


Los	 caprichos	 del	 pintor	 Francisco	 de	 Goya	 fueron	 entregados	 a	 la
Inquisición	española:	dibujos	heréticos,	insolentes,	subversivos,	impresiones
del	horror,	 imágenes	visionarias.	La	duquesa	Cayetana	de	Alba,	 la	mujer	a
quien	Goya	estaba	estrechamente	unido,	los	juzgaba	brutales,	bárbaros	y	de
mal	gusto.	El	amigo	del	pintor,	el	poeta	Quintana,	los	elogia:	«Goya	da	forma
visible	al	miedo	profundo	y	encubierto	que	paraliza	al	país».	Podrá	creerse
solo	una	cuestión	de	tiempo	que	el	santo	tribunal	consiga	aniquilar	al	hereje	y
destruir	 su	 obra…	Pero	el	 nuevo	arte	 del	 pintor,	 audaz	 y	 obstinado,	 acaba
triunfando	sobre	el	fantasma	de	la	arbitrariedad	inquisitorial.

Con	 una	 gran	 precisión	 en	 la	 descripción	 de	 los	 detalles	 y	 en	 los
conocimientos	 históricos,	 Feuchtwanger	 narra	 la	 vida	 de	Goya	 en	 la	Corte
española	 y	 en	 los	 palacios	 de	 la	 nobleza.	En	 verdad,	 don	Francisco	había
recorrido	un	 largo	camino	desde	el	pueblo	aragonés	de	Fuendetodos	hasta
llegar	a	ser	el	pintor	de	cámara	del	Rey.	El	autor	ofrece	un	retrato	pleno	de
color	de	una	época	en	que,	 reinando	 los	Borbones,	y	bajo	 la	amenazadora
sombra	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 empieza	 a	 desmoronarse	 la	 antigua
España,	a	 la	que	se	aferran	con	 fuerza	 tanto	 la	arrogante	nobleza	como	el
poderoso	clero.

Éste	 es	 el	 mundo	 en	 que	 vivió	 Goya,	 amoldándose	 y	 manteniéndose
independiente	 al	 mismo	 tiempo.	 También	 es	 la	 época	 en	 que	 el	 artista
dibujante,	grabador	y	pintor,	conocedor	de	la	naturaleza	humana,	se	erige	en
el	 acerbo	 crítico	 que	 se	 adelantó	 en	 un	 siglo	 a	 su	 tiempo	 y	 que,	 odiado	 y
perseguido	 por	 la	 Inquisición,	 se	 retirará	 finalmente	 a	 la	 soledad	 del	 exilio
francés,	sordo	y	completamente	decepcionado.
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1

HACIA	 FINES	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 Edad	 Media	 estaba	 casi	 extinguida	 en	 la	 Europa
occidental.	Seguía	subsistiendo	también	en	la	península	ibérica,	encerrada	en	tres	de
sus	lados	por	el	mar	y	en	el	cuarto	por	las	montañas.

Siglos	antes,	para	echar	a	 los	árabes	del	país,	 la	realeza	y	 la	Iglesia	concertaron
una	 alianza	 indisoluble.	 La	 victoria	 era	 posible	 solamente	 si	 los	 reyes	 y	 los
eclesiásticos	podían	unir	 con	 severa	disciplina	 los	pueblos	de	España.	Lo	 lograron,
fundiéndolos	 en	 una	 fe	 profunda	 para	 con	 el	 trono	 y	 el	 altar.	 Y	 esta	 unitaria
reciedumbre	siguió	perdurando.

Al	final	del	siglo	XVIII,	la	tradición	clásica	se	había	amanerado	en	forma	ridícula.
Ya	 dos	 siglos	 antes,	 el	 más	 grande	 de	 los	 escritores	 españoles	 había	 destilado	 la
esencia	de	esta	voluntad	 sombríamente	grotesca	de	 inerte	obstinación	y	creado	una
imagen,	 por	 siempre	 valedera,	 del	 hidalgo	 que	 no	 abandona	 los	 viejos	 hábitos
caballerescos,	sin	sentido	ya,	y	su	héroe,	tan	digno	de	simpatía,	patético	y	risible,	era
famoso	en	todo	el	mundo.

Los	 españoles	 se	mofaron	de	 don	Quijote,	 pero	 no	 cejaron	 en	 su	 fidelidad	 a	 la
tradición.	 Y	 en	 la	 península,	 el	 espíritu	 de	 la	 caballería	 medieval	 se	 conservó	 por
mucho	más	tiempo	que	en	el	resto	del	Occidente	europeo.	El	valor	guerrero,	la	virtud
heroica	hasta	 la	 locura,	 la	 adoración	 a	 la	mujer;	 fruto	de	 la	 veneración	 a	 la	Virgen
María,	 siguieron	 siendo	 los	 ideales	 de	 España.	 Las	 prácticas	 caballerescas,
desprovistas	ya	de	sentido,	sobrevivieron.

Vinculado	 con	 este	 belicismo,	 existía	 cierto	 desprecio	 por	 la	 nueva	 cultura.	 Y
también	un	enorme	orgullo,	famoso	en	el	mundo;	orgullo	de	la	nación	en	todos,	de	su
clase	 en	 cada	 individuo.	Hasta	 el	 cristianismo	 perdió	 en	 España	 su	 humildad	 y	 su
alegría,	y	tomó	una	apariencia	sombría,	señorial.

Las	 ciudades,	 la	 vestimenta,	 los	 ademanes	 de	 sus	 habitantes,	 hasta	 sus	 rostros,
daban	al	extranjero	una	extraña	impresión	de	rigidez,	residuo	del	pasado.

Mas	 al	 otro	 lado	 de	 las	 montañas	 norteñas,	 separado	 apenas	 de	 España	 por	 la
cordillera,	 se	 extendía	 un	 país	 luminoso	 y	 sensato:	 Francia.	 Y	 por	 encima	 de	 las
cumbres,	a	pesar	de	las	barreras,	penetraban	el	buen	sentido	y	la	actividad.	Debajo	de
la	superficie	anquilosada,	fueron	transformándose	también	los	hombres.

Dominaban	 entonces	 en	 España	 reyes	 extranjeros,	monarcas	 de	 origen	 francés,
Borbones.	 Los	 españoles	 hubieran	 podido	 obligarlos	 a	 adaptarse,	 como	 antes
españolizaron	a	 los	Habsburgos.	Pero	 la	nobleza	 ibérica	 conoció	 las	 costumbres	de
afuera	 gracias	 a	 esos	 Borbones	 y	 sus	 cortesanos,	 y	 muchos	 nobles	 aprendieron	 a
amarlas.

Entre	 tanto,	 mientras	 la	 aristocracia	 se	 transformaba,	 el	 resto	 se	 aferraba	 a	 lo
antiguo.	Avidamente,	el	pueblo	asumió	derechos	y	deberes	de	los	que	renegaban	los
Grandes.	El	deporte	más	noble	eran	las	corridas	de	toros,	privilegio	de	la	aristocracia.
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Ejercicio	y	espectáculo	estaban	antes	reservados	a	la	nobleza;	cuando	los	Grandes	no
se	ocuparon	más	de	ellas,	 el	pueblo	 siguió	con	más	pasión	 la	castiza	costumbre.	Y
cuando	los	Grandes	relajaron	sus	modales,	la	etiqueta	del	pueblo	se	tornó	más	severa.
Los	zapateros	trataron	de	ser	considerados	pequeños	nobles,	hidalgos,	y	los	sastres	se
saludaron	con	 títulos	ceremoniosos.	Don	Quijote	había	abdicado;	estaba	convertido
en	 un	 elegante	 señor	 de	Versalles.	Entonces	 el	 pueblo	 tomó	 su	 escudo	 y	 su	magro
Rocinante.	Sancho	se	trasmutó	en	don	Quijote,	heroico	y	grotesco.

Allende	 los	 Pirineos,	 el	 pueblo	 francés	 decapitaba	 a	 su	 rey	 y	 expulsaba	 a	 sus
príncipes.	En	España,	el	pueblo	endiosaba	a	sus	monarcas,	aunque	fuesen	de	origen
francés	y	poco	monarcas.	El	rey	era	rey	para	el	pueblo;	el	Grande,	Grande;	y	mientras
estos	últimos,	cada	vez	más	esclavos	de	 los	hábitos	galos,	no	hubiesen	vacilado	en
pactar	 con	 una	 Francia	 republicana,	 el	 pueblo	 español	 seguía	 combatiendo
ardorosamente	a	los	ateos	franceses	y	moría	por	su	rey,	sus	Grandes	y	sus	sacerdotes.

Hubo	 españoles,	 por	 cierto,	 que	 sintieron	 íntimamente	 esta
contradicción	 y	 en	 su	 alma	 agotaron	 la	 lucha	 entre	 viejas	 y	 nuevas
costumbres,	entre	sentir	y	comprender,	a	menudo	con	tormento	y	pasión,
victoriosos	a	veces,	pero	no	siempre…
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2

DOÑA	CAYETANA,	 décimotercera	 duquesa	 de	Alba,	 ofrecía	 a	 los	 amigos	 una	 velada
teatral	en	su	palacio	de	Madrid.	Una	compañía	de	actores	parisienses	que	había	huido
a	 través	 de	 los	 Pirineos	 ante	 el	 Terror,	 representaba	 una	 pieza	 de	 Berthelin,	 «El
martirio	 de	 María	 Antonieta»,	 un	 drama	 de	 estilo	 clásico	 a	 pesar	 de	 su	 tema
contemporáneo.

Los	espectadores	—pocos	y	casi	todos	de	alta	alcurnia—	se	perdían	en	la	amplia
sala,	poco	 iluminada,	para	dejar	más	 luz	a	 lo	que	ocurría	en	el	escenario.	Dignos	y
monótonos	 llegaban	 resonantes	 desde	 las	 tablas	 los	 seis	 pies	 de	 los	 yambos;	 ese
pomposo	 francés	 no	 resultaba	 siempre	 claro	 a	 los	 oídos	 hispanos,	 la	 sala	 estaba
recalentada	y,	poco	a	poco,	una	agradable	somnolencia	fué	invadiendo	a	los	oyentes
repantigados	en	cómodos	sillones.

En	el	escenario,	la	real	viuda	impartía	nobles	enseñanzas	a	sus	hijos,	la	princesita
y	el	rey	Luis	XVII,	de	catorce	y	nueve	años	respectivamente.	Luego	se	dirigía	a	su
cuñada,	la	princesa	Isabel,	y	juraba	que	lo	soportaría	todo	con	una	entereza	digna	de
su	asesinado	esposo,	Luis	XVI.

La	duquesa	de	Alba	no	se	había	dejado	ver	aún.	Eso	sí,	en	la	primera	fila,	estaba
sentado	 su	 esposo,	 el	marqués	 de	Villafranca,	 quien,	 según	 los	 usos,	 a	 sus	muchos
títulos	 había	 agregado	 también	 el	 de	 su	mujer.	 El	 elegante	 señor,	 delgado,	 pero	 de
cara	redonda	y	llena,	miraba	pensativo	con	los	bellos	ojos	negros	a	la	delgada	actriz
que	 declamaba	 versos	 sentimentales	 y	 patéticos;	 el	 buen	 señor	 veía	 en	 ella	 a	 la
difunta	María	Antonieta.	El	duque	de	Alba	era	muy	poco	amigo	de	una	labor	artística
inferior	y	había	demostrado	ya	su	escepticismo.	Pero	su	querida	duquesa	 le	declaró
que	por	el	luto	impuesto	a	raíz	de	la	horrible	muerte	de	María	Antonieta,	la	vida	en
Madrid	 se	 había	 vuelto	 muy	 aburrida:	 era	 necesario	 emprender	 algo.	 Una
representación	 como	 la	 del	 «Martirio»	 daría	 vida	 a	 la	 casona	 y	 demostraría
solidaridad	 en	 el	 duelo	 por	 los	 reyes	 de	 Francia.	 El	 duque	 pudo	 entender	 que	 su
esposa,	célebre	en	todas	las	Cortes	europeas	por	sus	caprichos,	se	aburría	realmente
en	 la	 soledad	 de	 su	 palacio	 madrileño,	 y	 ahora	 soportaba	 aquello	 desconfiada	 y
pacientemente.

Indolente	 y	 poco	 atenta,	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado	 su	 madre,	 viuda	 del	 décimo
marqués	de	Villafranca.	 ¡Qué	chillona	y	plañidera	 resultaba	esa	habsburguesa	en	 la
escena!	No,	así	no	era	María	Antonieta;	la	marquesa	la	había	conocido	y	hablado	con
ella	 en	 Versalles.	 Esa	 María	 Antonieta	 de	 Habsburgo	 y	 Borbón	 era	 una	 dama
encantadora,	tal	vez	llamativa	y	vivaz	con	exceso;	pero	siempre	una	Habsburgo,	sin
la	serena	aristocracia	de	una	Villafranca.	¿No	tenía	la	relación	entre	María	Antonieta
y	 su	 callado	 Luis	 cierto	 parecido	 con	 la	 de	 Cayetana	 y	 su	 don	 José?	 Miró
furtivamente	a	su	hijo;	era	el	benjamín	y	la	debilidad	de	la	madre,	que	lo	consideraba
el	 centro	del	mundo.	Don	 José	 amaba	 a	 su	mujer,	 cualquiera	 podía	 verlo;	 pero,	 no
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cabía	duda,	para	el	mundo	era	el	marido	de	 la	duquesa	de	Alba.	Todos	conocían	y
elogiaban	 su	 distinción,	 pero	 pocos	 sabían	 de	 su	 armonía	 interior,	 del	 aleteo
maravilloso	de	su	alma;	tampoco	su	esposa	conocía	mucho	al	respecto…

En	las	tablas,	arriba,	el	brutal	presidente	del	tribunal	revolucionario	se	dispuso	a
anunciar	la	sentencia.	Pero	antes	enrostró	a	la	reina	una	vez	más	sus	infamias	y	leyó
una	lista	tonta	y	horrorosa	de	crímenes	monstruosos.

Perdido	 en	 su	 amplio	 sillón,	 seco	 y	 magro	 en	 el	 orgulloso	 uniforme	 de
diplomático,	 estaba	 allí	 el	 señor	 de	Havré,	 encargado	 de	 negocios	 del	 hombre	 que
regía	 a	 Francia	 desde	 Verona,	 en	 lugar	 del	 pequeño	 rey	 prisionero	 de	 los
republicanos.	No	resultaba	fácil	gobernar	un	país	del	que	no	se	poseía	una	pulgada;
menos	fácil	todavía	ser	el	embajador	de	tal	Regente.	El	señor	de	Havré	era	un	viejo
diplomático,	 había	 representado	 durante	 décadas	 el	 brillo	 de	 Versalles	 y	 se	 sentía
incómodo	en	su	lamentable	situación.	Los	encargos	que	tenía	que	cumplir	en	Madrid
en	nombre	del	Regente,	 a	 veces	 exigentes,	 chocaban	 en	 labios	 de	 un	hombre	 cuyo
traje	 comenzaba	 a	mostrar	 las	 hilachas	 y	 que	 sin	 el	 auxilio	 de	 la	Corte	 hispana	 no
podía	 pagar	 el	 almuerzo.	Y	 allí	 estaba	 ahora,	 ocultando	 con	 el	 bicornio	 los	 puntos
roídos	de	su	casaca,	y	a	su	lado	su	hija	Genoveva,	de	apenas	dieciséis	años,	delgada,
paliducha,	bonitilla,	que	hubiera	necesitado	nuevos	vestidos,	por	el	interés	de	Francia
y	 del	 suyo	 propio.	 ¡Ay,	 qué	 decadencia!	 Y	 había	 que	 felicitarse	 si	 mediaba	 una
invitación	de	la	duquesa	de	Alba…

En	 el	 escenario,	 el	 hombre	 del	 tribunal	 había	 comunicado	 a	 la	 real	 viuda	 la
condena	 a	muerte,	 y	 ella	 le	 había	 contestado	 que	 anhelaba	 reunirse	 con	 su	 esposo.
Pero	no	le	hacían	muy	fácil	la	muerte:	aquellos	perdularios	sin	Dios	habían	inventado
la	última	infamia.	María	Antonieta	—vociferaba	en	verso	el	tremendo	señor—	había
rebajado	 a	 Francia	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo	 durante	 largos	 años	 de	 libertinaje
desenfrenado;	el	pueblo	la	degradaría	a	su	vez;	sería	llevada	al	cadalso	desnuda	hasta
el	ombligo.

Los	 espectadores	 habían	 leído	 noticias	 acerca	 de	 aquella	 tragedia,	 pero	 eso	 era
algo	 nuevo.	 Estremecidos	 y	 curiosos,	 aplicaron	 los	 oídos	 y	 sacudieron	 de	 sí	 la
somnolencia;	el	drama	se	acercaba	a	su	final,	interesando	a	todos.	Luego	se	corrió	el
telón;	 hubo	 aplausos	 corteses.	 Los	 invitados	 se	 levantaron	 para	 desentumecer	 los
miembros;	se	pasearon	por	la	sala.	Los	lacayos	encendieron	más	velas	y	los	presentes
se	pasaron	revista.

Llamaba	la	atención	un	hombre	que	entre	los	atildados	huéspedes	se	distinguía	un
poco,	figura	casi	desmañada	a	pesar	de	su	pulcra	y	valiosa	vestimenta.	No	era	muy
alto;	 los	ojos	 se	 le	hundían	bajo	gruesas	pestañas;	 su	 labio	 inferior	era	abultado;	 la
nariz	salía	recta,	carnosa	y	plana	desde	la	frente;	la	cabeza	tenía	algo	leonino.	Andaba
lentamente	por	la	sala;	casi	todos	lo	conocían	y	contestaban	su	saludo.	«Es	un	placer
verlo,	don	Francisco»,	se	oía	repetir.

Don	Francisco	de	Goya	estaba	ufano	porque	la	duquesa	de	Alba	lo	había	invitado
entre	 tan	selectos	huéspedes;	se	 felicitaba	por	el	 respeto	que	 le	demostraban.	Había
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sido	 largo	 y	 nada	 fácil	 su	 camino	 desde	 el	 pueblo	 rural	 de	 Fuendetodos	 hasta	 ese
palacio;	pero	allí	 estaba	el	pequeño	Francho,	pintor	del	 rey	ahora,	primer	pintor	de
cámara,	y	cuando	hacía	retratos	de	grandes	damas	y	nobles	señores,	no	se	podía	decir
quién	favorecía	a	quién.

Se	 inclinó	 profundamente	 ante	 la	 anciana	 marquesa	 de	 Villafranca.	 «¿Qué	 le
parecieron	 la	 pieza	 y	 la	 interpretación,	 don	 Francisco?»	 preguntó	 ella.	 «No	 puedo
imaginar»,	 contestó,	 «que	 María	 Antonieta	 hablara	 de	 ese	 modo.	 Y	 si	 así	 fuera,
lamentaría	 menos	 su	 muerte».	 La	 marquesa	 sonrió.	 «Lástima,	 de	 todos	 modos»,
repuso,	«que	no	hayan	estado	aquí	los	soberanos».	Pero	en	su	voz	había	un	asomo	de
picardía;	 ella	 lo	miró	 con	 sus	 bellos	 ojos	 desenfadados,	 contraída	 apenas	 la	 ancha
boca	de	 labios	delgados.	Y	él	 también	 sonrió	y	pensó	 en	 lo	que	 ella	no	decía:	 que
precisamente	 los	 Borbones	 españoles	 se	 hubiesen	 estremecido	 al	 escuchar	 durante
toda	la	velada	la	suerte	corrida	por	las	cabezas	de	sus	parientes	de	Francia[1].

«¿Cuándo	me	pintará	a	mí	por	fin,	don	Francisco?»	continuó	la	marquesa.	«Ya	sé,
estoy	vieja	y	usted	tiene	algo	mejor	que	hacer».	Goya	refutó	a	la	marquesa	con	pasión
y	 convencimiento.	La	 dama	 era	 bonita,	 a	 pesar	 de	 sus	 años;	 la	 rodeaba	 siempre	 el
halo	 de	 una	 vida	 muy	 vivida	 hasta	 entonces.	 Goya	 veía	 el	 rostro	 inteligente	 y
resignado,	veía	el	oscuro	vestido,	sencillo	y	precioso,	el	delicado	mantón	blanco	en	el
cual	se	destacaba	una	rosa:	exactamente	 lo	que	 imaginara	de	una	gran	dama	en	sus
sueños	juveniles.	Sentiría	placer	en	pintarla.

El	mayordomo	invitó	a	pasar	a	la	sala	de	recepción,	donde	aguardaba	la	duquesa.
Goya	 acompañó	 a	 la	 marquesa,	 para	 cruzar	 lentamente	 por	 la	 galería	 que	 unía	 el
teatrillo	 con	 el	 salón.	 Había	 en	 las	 paredes	 obras	 escogidas	 de	 antiguos	 maestros
españoles,	 flamencos	 e	 italianos	y	 costaba	 trabajo	detenerse	 ante	 un	 cuadro	u	otro,
¡tan	magnífica	irradiaba	la	vida	del	pasado	a	la	vacilante	luz	de	las	velas!

«No	puedo	remediarlo»,	confesó	la	marquesa	a	Goya,	«pero	admiro	a	mi	Rafael.
De	todo	esto	prefiero	“La	Sagrada	Familia”».	Goya,	contrariamente	a	la	generalidad,
no	 admiraba	 al	 pintor	 de	 Urbino	 y	 estuvo	 por	 contestar	 amablemente,	 sin
comprometer	juicio.

Pero	 habían	 llegado	 al	 recodo	 de	 la	 galería	 y	 veían	 a	Cayetana	 de	Alba	 por	 la
puerta	 del	 gran	 salón.	 Estaba	 sentada	 a	 la	 vieja	 usanza	 sobre	 un	 estrado	 bajo,
alfombrado,	separado	del	resto	de	la	sala	por	una	reja	con	amplio	acceso,	y	no	llevaba
un	vestido	moderno,	como	las	demás,	sino	uno	nacional	de	viejo	corte.	La	marquesa
sonrió.	Doña	Cayetana	era	así;	tomaba	de	Francia	lo	bueno	que	de	Francia	venía,	mas
no	negaba	que	era	española.	Aquella	velada	le	pertenecía;	las	invitaciones	habían	sido
enviadas	en	 su	nombre	y	no	en	el	de	ambos	esposos;	nadie	podía	 tomar	a	mal	que
hiciese	 seguir	 a	 la	 primera	 parte	 de	 la	 reunión	 de	 carácter	 francés	 una	 segunda
esencialmente	hispana.	Pero	producía	un	efecto	casi	chocante	el	que	se	mostrara	en
su	 casa	 durante	 una	 velada	 social	 casi	 como	 una	 maja.	 «Nuestra	 Cayetana	 tiene
siempre	nuevas	ocurrencias»,	dijo	la	marquesa	al	pintor;	«elle	est	chatoyante»,	agregó
en	francés.
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Goya	no	contestó.	Aturdido,	callado,	se	había	quedado	en	el	umbral	y	miraba	a	la
duquesa	con	ojos	enormes.	Sobre	el	vestido	gris	plateado	llevaba	encajes	negros;	 la
cálida	 palidez	 del	 rostro	 oval,	 sin	 cosméticos,	 luda	 morena;	 crespo	 cabello	 negro
enmarcaba	voluptuosamente	el	rostro;	bonitos	y	menudos	en	los	zapatos	puntiagudos,
los	 pies	 sobresalían	 de	 la	 falda	 de	 amplio	 vuelo.	 Tenía	 en	 sus	 rodillas	 un	 lanudo
perrillo	 blanco,	 grotesco	 y	 diminuto,	 y	 ella	 lo	 acariciaba	 con	 la	 mano	 izquierda
enguantada.	La	derecha,	desnuda,	delgada,	carnosa,	infantil,	se	apoyaba	a	medias	en
el	 brazo	 del	 sillón	 y,	 cansadamente	 los	 dedos	 afilados,	 apenas	 tendidos,	 sostenían
colgado	el	abanico	casi	cerrado.

Como	 Goya	 seguía	 callado,	 la	 marquesa	 creyó	 que	 no	 había	 comprendido	 su
francés	y	tradujo:	«Brilla	como	una	gata…».	Pero	don	Francisco	estaba	clavado	en	su
sitio.	 Había	 encontrado	muchas	 veces	 a	 la	 duquesa;	 sin	 atención	 había	 pintado	 un
retrato	de	ella,	pero	no	había	conseguido	nada	bueno;	trasformó	por	juego	el	rostro	de
la	 dama,	 de	 la	 que	 Madrid	 hablaba	 tanto	 y	 tan	 a	 gusto,	 en	 un	 esbozo	 galante	 y
anodino,	para	 los	 tapices	de	 los	palacios	del	 rey.	Y	ahora	no	 la	 reconocía,	 como	 si
nunca	la	hubiera	visto.	¿Era	ésta	la	duquesa	de	Alba?

Le	temblaban	las	rodillas.	Cada	cabello	de	ella,	cada	poro	de	su	piel,	las	gruesas	y
altas	cejas,	 los	pechos	semidesnudos	bajo	 los	negros	encajes,	provocaban	en	él	una
pasión	desmesurada.

Las	 palabras	 de	 la	 marquesa	 fueron	 para	 él	 un	 eco	 apenas;	 no	 pudo	 captar	 su
sentido	y	contestó	maquinalmente:	«Sí,	es	cierto,	doña	Cayetana	 tiene	una	pasmosa
independencia,	netamente	española».	Seguía	estando	allí	en	el	umbral,	fija	la	mirada
en	la	mujer,	que	en	ese	instante	levantó	la	cabeza	en	su	dirección.	¿Lo	veía?	¿Miraba,
sin	verlo,	por	encima,	más	allá?	La	duquesa	no	dejó	de	conversar	ni	de	acariciar	al
perrillo.	Mas	 con	 la	mano	 derecha	 levantó	 el	 abanico,	 lo	 abrió	 tanto	 que	 se	 vió	 la
figura	pintada	en	él	—un	cantaor	que	enviaba	su	copla	a	un	alto	balcón—,	lo	volvió	a
cerrar	y	lo	abrió	de	nuevo.

Un	alegre	miedo	paralizó	la	respiración	de	Goya.	Había	un	lenguaje	del	abanico,
por	 medio	 del	 cual	 las	 majas	 se	 entendían	 con	 los	 desconocidos	 en	 la	 iglesia,	 en
fiestas	y	mesones,	y	la	seña	que	llegaba	del	estrado	era	una	viva	incitación.

La	anciana	marquesa,	 tal	vez,	 siguió	hablando;	quizás	él	contestó.	Lo	 ignoraba.
Brusca	y	groseramente	 la	plantó	y	 atravesó	 la	 sala	 en	dirección	al	 estrado.	Se	oían
voces	apagadas,	risas,	ruidos	de	platos	y	copas.	En	el	quedo	rumoreo	se	elevaba	del
estrado	una	voz	casi	dura,	pero	no	estridente,	una	voz	muy	joven,	la	voz	de	ella.	«¿No
fué	un	poco	 tonta	María	Antonieta,	 después	de	 todo?»	preguntaba	 la	 de	Alba,	 y	 al
advertir	 que	 sus	 atrevidas	 palabras	 sorprendían,	 explicó	 en	 amable	 chanza:	 «Me
refiero,	es	natural,	a	la	heroina	del	drama	de	Berthelin».

Goya	estaba	ya	en	el	estrado.	«¿Qué	le	pareció	el	espectáculo,	señor	de	Goya?»,
preguntó	la	dama.	Él	no	contestó.	La	miraba	sin	preocuparse.	Goya	no	era	joven	ya;
tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 no	 era	 hermoso.	La	 cara	 redonda,	 de	 gruesa	 y	 chata
nariz,	 de	 ojos	 hundidos	 y	 abultado	 labio	 inferior,	 se	 coronaba	 extrañamente	 de

www.lectulandia.com	-	Página	11



abundante	 pelo	 empolvado;	 el	 cuerpo,	 apretado	 en	 la	 elegante	 casaca,	 era	 bastante
gordo.	La	 figura	de	 rostro	 leonino	daba	una	 impresión	de	 rustiquez	por	 su	cuidado
arreglo:	un	destripaterrones	en	traje	palaciego	demasiado	relamido.

No	 supo	nunca	 si	 contestó	 o	 si	 otros	 hablaron.	Pero	 admiró	 el	 gesto	 de	 la	 cara
morena,	 altiva	 y	 caprichosa	 y	 volvió	 a	 oír	 la	 voz	 turbadora.	 «¿Le	 gustan	 mis
encajes?»,	preguntaba.	«Los	conquistó	el	duque	de	Alba	hace	más	de	dos	siglos	en
Flandes	 o	 Portugal,	 no	 sé	 bien».	Goya	 no	 contestó.	 «Pero	 ¿qué	 descubre	 usted	 en
mí?»	 continuó	 ella;	 «me	 pintó,	 tiene	 que	 conocerme».	 «No	 fué	 un	 retrato»,	 logró
decir;	 su	 voz,	 siempre	 sonora	 y	 suave,	 era	 ahora	 ronca	 y	 descortesmente	 fuerte.
«Tampoco	los	rostros	del	tapiz	pasan	de	un	simple	juego.	Quiero	intentarlo	otra	vez,
doña	Cayetana».

Ella	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no.	Lo	miró,	sin	mover	la	cara,	con	los	ojos	de	acero
fijos	y	penetrantes.	Poco	 segundos	 lo	 estuvo	mirando	 así	 y	durante	 la	 eternidad	de
esos	segundos	los	dos	estuvieron	solos	en	el	salón	lleno	de	gente.	Pero	en	seguida	ella
quebró	 el	 encantamiento	 recíproco.	 Como	 de	 pasada,	 dijo	 que	 no	 tendría	 tiempo
pronto,	 desgraciadamente;	 estaba	 atareada	 con	 la	 construcción	 y	 el	 arreglo	 de	 una
casa	de	campo	en	la	Moncloa.	Del	proyecto	se	hablaba	mucho	en	Madrid;	Cayetana,
a	 semejanza	 de	 la	 desaparecida	 reina	 de	 Francia,	 quería	 su	 Trianón,	 un	 pequeño
palacio	para	pasar	en	él	unos	días	sola,	no	con	los	amigos	de	los	Alba,	sino	con	los
suyos	propios.

Pero	en	seguida	recobró	el	 tono	de	antes.	«¿No	quiere	pintarme	algo	entretanto,
don	Francisco?»	preguntó.	«Tal	vez	un	abanico…».	¿Por	qué	no	me	pinta	en	él	«El
abate	 y	 la	maja?».	 Se	 trataba	 en	 realidad	 de	 «El	 fraile	 y	 la	maja»,	 un	 entremés	 de
Ramón	de	la	Cruz,	una	comedieta	atrevida	que,	vedada	a	la	escena	pública,	había	sido
ofrecida	secretamente	en	una	representación	de	aficionados.

La	duquesa	de	Alba	pedía	al	pintor	de	cámara	que	le	pintara	un	abanico…	Nada
extraordinario;	 a	 menudo	 las	 damas	 procedían	 así;	 doña	 Isabel	 de	 Farnesio	 era
famosa	por	su	colección	que	pasaba	del	millar.	Nada	llamativo	ocurría	en	el	estrado,
mas	para	los	presentes	fué	un	espectáculo	extraordinario	y	prohibido.

«¡Pobre	don	Francisco!»	pensaba	la	vieja	marquesa;	tenía	delante	de	los	ojos	un
cuadro	de	Rubens:	un	Hércules	a	quien	Onfalia	obliga	a	hilar.	La	marquesa	cuidaba
de	 las	 buenas	 maneras,	 pero	 no	 guardaba	 rencor	 al	 artista	 (único	 burgués	 entre
aquellos	Grandes)	que	la	dejara	plantada	tan	groseramente.	Ni	tomaba	a	mal	que	su
nuera	 se	 divirtiera	 tan	 lamentable	 y	 escandalosamente.	 Comprendía	 a	 la	 de	 Alba,
había	 vivido	mucho	 y	 amaba	 la	 vida.	 Su	 hijo,	 delicado	 y	 débil,	 necesitaba	 de	 una
compañera	fuerte	para	gozar	el	delgado	hilillo	de	su	vida;	le	convenía	esta	mujer	a	su
lado	y	cabía	perdonar	muchas	cosas.	Las	grandes	familias	hispanas	degeneraban,	los
hombres	se	tornaban	cada	vez	más	finos	y	débiles,	y	la	tuerza	que	aun	existía	estaba
en	las	mujeres;	en	ésta,	por	ejemplo,	mujer	del	hijo	querido,	que	jugaba,	graciosa	y
audaz,	con	el	pintor,	uno	de	los	pocos	varones	que	conocía.

También	el	duque	de	Alba	miraba	pensativo	el	juego	de	su	esposa	con	el	pintor.	Y
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allí	 estaba	 él,	 don	 José	Álvarez	 de	Toledo,	 décimotercer	 duque	 de	Alba,	 undécimo
marqués	 de	 Villafranca	 y	 dueño	 de	muchos	 otros	 títulos;	 de	 los	 ciento	 diecinueve
Grandes	 del	 reino	 sólo	 dos	 tenían	 su	 rango;	 él	 disfrutaba	 de	 todos	 los	 bienes	 del
mundo.	Flaco,	distinguido,	muy	elegante,	no	se	sentía	impulsado	a	intervenir	en	los
destinos	humanos,	como	 le	daban	derecho	su	origen	y	el	nombre	heredado,	el	gran
nombre	orgulloso	y	sombrío	de	los	Albas,	temido	aún	en	Flandes.	Más	bien	se	sentía
cansado	 de	 su	 elevada	 posición	 y	 no	 le	 atraía	 mandar	 o	 prohibir.	 Sólo	 era
verdaderamente	 feliz	 oyendo	 música	 o	 ejecutándola.	 Las	 cosas	 de	 la	 música	 le
robustecían;	 se	 opuso	 audazmente	 al	 rey,	 cuando	 éste	 se	 negó	 a	 mantener	 la
subvención	a	la	ópera	en	el	Coliseo	del	Príncipe;	como	en	desafío,	tomó	a	su	cargo	el
mantenimiento	del	teatro,	hasta	que	el	soberano	se	lo	prohibió.	Observaba	ahora	a	su
bella	 duquesa,	 que	 estaba	 echándole	 el	 anzuelo	 al	 pintor.	 Sabiéndose	 endeble,
comprendía	que	Cayetana	se	sintiese	atraída	por	Francisco,	artista	y	varón.	Cayetana
le	 era	 adicta,	 pero	 él	 notaba	 un	dejo	 de	 piedad	 en	 la	 adhesión;	 ella	 nunca	 lo	 había
mirado	como	a	don	Francisco…	Una	suave	tristeza	lo	invadió	Cuando	estuviera	solo,
tomaría	el	violín	y	con	Boccherini	o	Haydn	borraría	de	su	alma	el	«Martirio»	y	sus
consecuencias.	 Advertía	 encima	 de	 sí	 los	 ojos	 preocupados	 de	 su	 madre;	 con	 una
sonrisa	 casi	 imperceptible	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Se	 comprendieron	 sin	 hablar;	 la
anciana	supo	que	él	perdonaba	a	la	mujer	del	entarimado	su	peligroso	juego.

Sobre	el	estrado,	Goya	comprendió	que	la	mujer	ya	no	se	ocupaba	de	él	y	que	esa
noche	no	lo	miraría	más.	Se	marchó	extrañamente	temprano.

Encontró	afuera	un	 tiempo	desapacible;	 las	desagradables	noches	madrileñas	de
enero,	 llenas	 de	 viento	 y	 escalofríos	 por	 la	 nevasca.	 Lo	 aguardaba	 el	 coche	 con
lacayos	 de	 librea,	 como	 correspondía	 al	 pintor	 de	 la	 Corte	 invitado	 a	 casa	 de	 una
duquesa.	Con	sorpresa	de	su	gente,	despidió	el	carruaje.	Prefirió	ir	a	pie	hasta	su	casa;
el	económico	señor	no	pensó	en	el	deterioro	de	su	sombrero	de	copa	y	de	sus	zapatos.

Salvaje,	 tentador,	 desafiante	 y	 peligroso	 surgió	 ante	 él	 el	 futuro	 inmediato.
Acababa	 de	 escribir	 a	 su	 amigo	 Zapater,	 en	 Zaragoza,	 que	 sus	 cosas	 estaban
encarriladas,	y	era	verdad.	No	había	disputas	con	Josefa;	sus	hijos	lo	encantaban;	de
todos	 los	 que	 le	 había	 dado	 su	 mujer	 vivían	 sólo	 cuatro,	 pero	 lindos	 y	 sanos.	 El
cuñado,	el	insoportable	Bayeu,	primer	pintor	del	rey,	no	criticaba	ya	ni	su	arte	ni	su
conducta;	 se	 habían	 reconciliado;	 además	 Bayeu	 sufría	 del	 estómago	 y	 no	 duraría
mucho.	 Tampoco	 lo	 inquietaban	 como	 antes	 sus	 enredos	 con	mujeres;	 Pepa	 Tudó,
suya	desde	hacía	 ocho	meses,	 era	 razonable.	Vencido	un	grave	 acceso	morboso	un
año	antes,	oía	mal	sólo	cuando	quería.	Y	buena	era	también	su	situación	financiera.
Los	 reyes	 le	 demostraban	 mucho	 aprecio	 en	 toda	 ocasión;	 de	 la	 misma	 manera
procedía	don	Manuel,	duque	de	Alcudia,	favorito	de	la	reina,	y	todos	los	nobles	y	los
ricos	 de	Madrid	 competían	 por	 un	 retrato	 de	 su	 pincel.	 «Ven	pronto,	Martín	 de	mi
alma	—así	concluía	su	carta—;	verás	 tú	mismo	la	dicha	de	 tu	afortunado	amigo	de
siempre,	tu	pequeño	Francho,	FRANCISCO	DE	GOYA	Y	LUCIENTES».	En	la	cabeza
y	al	pie	de	la	caria	había	dibujado	una	cruz	para	asegurar	su	felicidad,	y	en	posdata
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pidió	 al	 amigo	 la	 ofrenda	 de	 dos	 pesadas	 velas	 a	 la	 Virgen	 del	 Pilar,	 para	 que	 le
conservara	su	dicha.

De	 nada	 valieron	 las	 cruces	 y	 las	 velas;	 no	 era	 ya	 el	mismo	Goya	 de	 dos	 días
antes.	La	mujer	del	estrado	lo	había	trastornado	todo.	Fué	embeleso	sentir	la	mirada
de	 los	 grandes	 ojos	 acerados	 de	 la	 cara	 altiva	 y	 caprichosa;	 fué	 una	 renovada
inyección	de	 vitalidad.	Él	 no	 ignoraba	 que	 hay	que	 pagar	 lo	 bueno	 tanto	más	 caro
cuanto	mejor	es.	Le	tocaría	luchar	y	sufrir	por	esa	mujer;	nos	rodean	malos	espíritus;
lo	monstruoso	 se	 abalanza	 sobre	 el	 desprevenido	 que	 se	 abandona	 incautamente	 a
sueños	y	deseos…

Había	visto	mal.	Se	imaginó	a	la	mujer	como	una	muñeca	jo	vial.	Lo	era,	sí,	pero
él	 no	 vió	 lo	 demás,	 lo	 que	 había	 detrás.	 Cuando	 el	 retrato	 aquél,	 no	 trabajó	 mal;
mucho	 mejor	 que	 sus	 colegas	 sin	 excluir	 a	 los	 dos	 que	 le	 precedían	 en	 la	 Corte:
Baveu	y	Maella,	que	pudieron	haber	aprendido	mucho	de	Mengs	y	Winckelmann;	él
tenía	el	ojo	más	penetrante	y,	como	maestros,	a	Velázquez	y	la	naturaleza.	Había	sido
un	 chapucero,	 sin	 embargo.	 Vió	 lo	 evidente	 en	 el	 hombre,	 no	 lo	 múltiple,	 lo
intrincado	 en	 cada	 ser,	 lo	 peligroso.	 Realmente,	 había	 comenzado	 a	 pintar	 en	 los
últimos	años,	más	aún,	en	los	últimos	meses	apenas,	desde	su	enfermedad.	Tuvo	que
pasar	de	 la	cuarentena,	para	saber	 lo	que	es	pintar.	Ahora	sabía	y	 trabajaba	muchas
horas	todos	los	días.	Y	he	ahí	la	intromisión	de	esa	mujer…	Una	grandiosa	figura,	sí,
para	 una	 vida	 grandiosa	 también.	 Le	 daría	 que	 hacer,	 le	 robaría	 tiempo	 y	 alma	 al
trabajo…	Y	maldecía	de	 sí,	 de	 ella	y	de	 la	 suerte,	 porque	 tendría	que	pagarla	muy
caro…	Le	llegó,	a	través	de	la	nieve,	el	ligero	son	de	una	campanilla;	un	sacerdote	y
un	 monaguillo	 con	 el	 Santísimo	 se	 abrían	 paso	 en	 la	 noche,	 en	 camino	 hacia	 un
moribundo.	Renegando	quedamente,	sacó	un	pañuelo,	lo	extendió	en	la	acera	fangosa
y	se	arrodilló,	como	mandaban	la	costumbre	y	su	alma.

Era	de	mal	agüero	encontrar	el	copón	camino	de	un	agonizante.	El	enredo	con	la
dama	acabaría	mal…	«Sería	mejor	atajar	a	un	toro	de	nueve	años	en	un	callejón	—
refunfuñó—	que	correr	detrás	de	una	mujer,	si	el	corazón	es	lascivo».	Goya	venía	del
pueblo	y	pensaba	con	vieja	agudeza	popular.

Sin	querer,	resopló	avanzando	en	la	nevasca,	rozando	los	muros;	en	la	calzada,	el
lodo	 le	 llegaba	 al	 tobillo.	 ¡Todo	 eran	 sinsabores!	 De	 pronto	 pensó	 en	 Havré,	 el
embajador	de	Francia.	Lo	había	retratado	y	el	francés	le	debía	la	tela.	Le	envió	tres
veces	la	cuenta	y	en	la	Corte	le	advirtieron	todavía	que	veían	mal	que	importunara	al
diplomático.	Goya	tenía	encargos,	todos	los	que	quería:	lo	difícil	era	obtener	el	pago.
Y	 los	 gastos	 aumentaban.	 El	 coche	 y	 los	 caballos	 costaban	mucho,	 los	 lacayos	 no
tenían	vergüenza	y	pedían	más	y	aún	robaban.	No	le	quedaba	otro	remedio;	un	pintor
de	palacio	no	podía	dejar	de	pagar.	Si	su	difunto	padre	supiera	que	Francho	gastaba
en	un	día	lo	que	habría	gastado	para	mantener	a	toda	una	familia	durante	un	año	en
Fuendetodos,	 se	 estremecería	 en	 su	 sepulcro.	Mas	 ¿no	 era	maravilloso	que	pudiera
gastar	tanto?	Y	se	sonrió.

Llegó	a	 su	casa;	 el	 sereno	 le	 abrió	 la	puerta.	Goya	 subió	a	 sus	habitaciones,	 se
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quitó	el	 traje	empapado,	 se	metió	en	cama.	No	pudo	dormir.	Envuelto	en	una	bata,
pasó	al	estudio.	Hacía	frío.	En	puntillas,	se	deslizó	por	el	pasillo.	Por	una	rendija	de
la	 puerta	 de	 Andrés,	 el	 lacayo,	 salía	 luz.	 Goya	 llamó;	 si	 el	 mozo	 cobraba	 ya	 sus
quince	reales,	por	lo	menos	debía	encender	fuego.	A	medio	vestir,	el	joven	cumplió	la
orden	de	mala	gana.

Sentóse	 Goya,	 contemplando	 el	 fuego.	 Sombras	 espectrales	 trepaban	 de	 arriba
abajo	por	la	pared;	atraían	desagradablemente,	amenazantes.	En	una	pared,	un	tapiz
representaba	una	procesión;	 la	 luz	vacilante	destacaba	detalles,	 el	 santo	gigantesco,
llevado	en	andas,	los	rostros	de	la	multitud	fervorosa.	El	cardenal	de	robusta	quijada,
obra	de	Velázquez,	espectador	en	otra	pared	con	ojos	aburridos,	parecía	un	fantasma
por	el	reflejo	de	las	llamas;	hasta	la	antiquísima	talla	casi	negra	de	la	angulosa	Virgen
de	Atocha,	protectora	de	Goya,	parecía	una	caricatura	torva.

Don	Francisco	se	levantó,	se	desperezó	y	se	arrancó	a	la	somnolencia,	sacudiendo
vigorosamente	los	hombros.	Corrió	por	la	habitación	de	un	lado	a	otro;	tomó	puñados
de	arena,	la	volcó	en	la	mesa.

Y	 comenzó	 a	 dibujar	 en	 la	 arena.	 Surgió	 una	 mujer	 desnuda;	 estaba
acurrucada	 en	 el	 suelo,	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 abandono.	 Goya	 la
borró;	hizo	una	segunda,	desnuda	y	bailando.	La	devolvió	también	a	la
arena,	 borrándola;	 hizo	 una	 tercera;	 marchaba	 erguida,	 con	 soberbio
porte,	 y	 una	 vasija	 en	 la	 cabeza.	 Y	 ésta	 tercera	 también	 tuvo	 que
volverse	 arena	 informe.	 Tomó	 el	 carboncillo,	 y	 en	 un	 papel	 dibujó	 la
cuarta,	 que	 llevaba	 una	 alta	 peineta.	 Y	 desde	 la	 peineta	 caían	 negros
encajes	de	una	mantilla	sobre	 la	blanca	desnudez.	Suspirando,	 irritado
sin	remedio,	resoplando,	Goya	miró	el	dibujo	y	lo	rompió.
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ESTABA	 TRABAJANDO.	 Desde	 la	 tela	 miraba	 una	 dama	 muy	 hermosa,	 con	 el	 rostro
alargado	 levemente	 disfrazado	 y	 burlón,	 los	 ojos	 muy	 separados	 bajo	 las	 cejas
espesas,	 la	 boca	 ancha,	 apretando	 el	 delgado	 labio	 superior	 sobre	 el	 inferior	 más
abultado.	La	dama	había	concedido	 tres	 sesiones,	pero	él	 tenía	varios	apuntes	más.
Quería	concluir	el	cuadro;	dominaba	el	oficio	y	era	veloz.	Pero	desde	cuatro	semanas
atrás	estaba	atareado	y	no	conseguía	sacarlo	a	flote.	Todo	estaba	bien,	sin	embargo…
Ésta	era	la	dama,	la	conocía	bien	y	desde	hacía	mucho;	la	había	pintado	varias	veces.
Era	la	mujer	de	su	amigo	Miguel	Bermúdez.	Allí	estaba	toda	ella,	con	lo	más	secreto
y	burlón,	con	la	profunda	astucia	oculta	por	una	máscara	de	gran	dama.	Mas	faltaba
un	imponderable	que	era	para	él	lo	decisivo.	La	había	visto	en	casa	de	don	Manuel,
duque	 de	 Alcudia,	 el	 omnipotente	 favorito,	 de	 quien	 Bermúdez	 era	 secretario	 de
confianza;	 llevaba	 un	 vestido	 sencillo	 y	 sobre	 él	 blancos	 encajes;	 y	 de	 repente,	 la
había	visto	totalmente,	con	lo	vago,	desconcertante	y	abismal	que	ahora	no	hallaba.
Se	había	volcado	entonces	sobre	ella	cierto	matiz	de	plata	y	al	verla	en	ese	vestido
amarillo	con	los	blancos	encajes,	supo	exactamente	lo	que	debía	y	quería	hacer.	Mas
ahora	 estaba	 atormentándose	 con	 aquello,	 aunque	 todo	 estuviera	 allí,	 cara,	 carne,
porte,	 vestido	 y	 fondo	gris	 luminoso,	 seguramente	 exacto.	 Pero	 allí	 no	 había	 nada,
faltaba	el	matiz	imprescindible,	faltaba	un	imponderable,	y	lo	que	faltaba	era	todo.

En	lo	más	oculto	del	alma	sabía	por	qué	el	retrato	se	malograba.	Habían	pasado
más	de	dos	semanas	desde	la	velada	en	el	palacio	de	Alba	y	nada	había	sabido	de	la
dama	del	estrado.	Se	amargaba.	Si	no	venía,	¿por	qué	no	lo	llamaba	por	lo	menos	y
pedía	el	abanico?	Estaría	ocupada	con	su	atrevido	y	grotesco	palacete	en	la	Moncloa.
Hubiera	podido	ir	sin	ser	llamado;	podía	llevar	el	abanico.	Mas	no	se	lo	consentía	el
orgullo.	Ella	debía	llamarlo,	y	lo	llamaría.	Aquello	del	estrado	no	se	podía	borrar	tan
fácilmente	como	los	dibujos	en	la	arena.

Goya	no	estaba	solo	en	el	estudio.	Como	casi	siempre,	estaba	allí	su	discípulo	y
colaborador	Agustín	Esteve;	la	sala	permitía	que	no	se	estorbaran	mutuamente.	Don
Agustín	estaba	pintando	un	retrato	ecuestre	del	general	Ricardos.	Goya	había	hecho
la	 caía,	 fría	 y	 triste,	 y	 dejaba	 a	 su	 concienzudo	 Agustín	 el	 caballo	 y	 los	 infinitos
detalles	 del	 uniforme	y	 las	medallas,	 que	 le	 importaban	mucho	 al	 anciano	general.
Agustín,	un	hombrecillo	 flaco,	de	unos	 treinta	años,	con	cabeza	cerril,	 frente	alta	y
combada	bajo	el	pelo	con	entradas,	gruesas	mejillas,	labios	delgados,	el	largo	rostro
en	 punta,	 no	 era	 muy	 conversador;	 Francisco,	 en	 cambio,	 comunicativo	 por
temperamento,	gustaba	de	charlar,	aún	trabajando.	Pero	ese	día	estaba	callado.	Cosa
rara	en	él,	no	había	hablado	con	nadie	acerca	de	la	velada	en	el	palacio	de	Alba.

Como	le	era	habitual,	Agustín	se	puso	quedamente	detrás	de	Goya	y	contempló	la
tela	de	color	gris	de	plata	con	la	mujer	de	igual	color.	Desde	siete	años	atrás	vivía	con
Goya;	 estaban	 juntos	 casi	 todo	 el	 día.	 Agustín	 no	 era	 un	 gran	 pintor,	 y	 lo	 sabía,
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dolorosamente.	 Pero	 era	 un	 conocedor	 y	 nadie	 como	 él	 veía	 tan	 exactamente	 lo
vigoroso	de	las	obras	de	Francisco	y	lo	apenas	discreto	también.	Goya	necesitaba	de
él,	de	su	hosco	elogio,	de	su	hosca	censura,	de	sus	mudos	reproches.	Goya	necesitaba
la	 crítica,	 contra	 la	 que	 se	 rebelaba,	 insultaba	 con	 desdén	 al	 censor,	 lo	 cubría	 de
insolencias,	 pero	 no	 sufría	 su	 ausencia,	 necesitaba	 su	 aprobación	 o	 su	 repudio.	No
podía	 prescindir	 de	 su	Agustín	 callado,	menudo,	 siempre	 agrio,	muy	 comprensivo,
sabio	 y	 entendido,	 siempre	 dando	 vueltas;	 lo	 ultrajaba,	 lo	 mandaba	 al	 diablo,	 lo
amaba.	No	salía	del	paso	sin	él,	y	tampoco	podía	estar	el	otro	sin	el	gran	amigo,	un
poco	niño,	muy	admirado	y	muy	insoportable.

Esteve	miró	largo	rato	el	cuadro.	Conocía	a	la	dama	de	la	tela,	de	mirada	burlona,
la	conocía	mucho	y	 la	amaba.	Mas	no	 tenía	suerte	con	 las	mujeres	y	se	sabía	poco
atrayente.	 Doña	 Lucía	 Bermudez,	 era	 notorio,	 no	 tenía	 cortejantes,	 y	 menos	 un
amante.	 Francisco,	 que,	 proponiéndoselo,	 gustaba	 a	 todas,	 podía	 cortejarla.	 Le
satisfacía	 a	 Agustín	 el	 que	 no	 lo	 quisiera,	 pero	 también	 lo	mortificaba.	 Con	 todo,
imparcialmente,	 podía	mirar	 el	 cuadro	 solamente	 como	 artista.	 Lo	 vió	 bueno,	 pero
inferior	justamente	al	deseo	de	Goya.	Lo	lamentó,	pero	se	alegró,	volvió	a	su	enorme
tela	y	se	dedicó	a	retocar,	callado,	las	ancas	del	caballo	del	general.

Goya	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 observación	 de	 su	 labor	 por	 parte	 de	 Agustín,
colocado	a	sus	espaldas.	El	 retrato	era	un	 fracaso,	pero	 la	obra	 tenía	originalidad	y
audacia;	esperó,	pues,	ansioso	el	juicio	del	discípulo.	Y	al	verlo	otra	vez	trabajando
en	su	tela,	se	enfureció.	¡Qué	atrevido	este	fallido	alumno	que	sin	él	comería	la	sopa
boba	en	 los	conventos!	¿Qué	sería	de	él	 sin	su	piedad?	 ¡Un	eunuco	consumido	por
todas	 las	mujeres,	sin	confianza	en	sí	mismo,	que	nada	alcanzaba!	Y	un	ser	de	este
jaez	 osaba	 alejarse	 así	 tan	 callado…	 Pero	 se	 contuvo.	 Simuló	 no	 haberle	 visto
contemplar	la	tela.	Y	siguió	en	su	labor.

Aguantó	 tal	vez	dos	minutos;	 luego,	 rencoroso,	perversamente	 suave,	 lanzó	por
encima	del	hombro:	«¿Qué	querías	decir?	Hoy	mi	oído	anda	mal.	Podías	abrir	más	tu
perezosa	 boca,	 ¡caramba!».	 Agustín	 replicó	 fuerte,	 secamente:	 «Nada	 dije».	 «Para
saber	 algo	 de	 ti»,	 gritó	 Francisco,	 «hay	 que	 rogarte;	 si	 nada	 te	 piden,	 sueltas
cataratas».	 Agustín	 no	 replicó.	 Goya,	 agriado,	 continuó:	 «Le	 prometí	 al	 general
Ricardos	 ese	mamarracho	 para	 esta	 semana.	 ¿Acabarás	 por	 fin	 el	 caballo?».	 «Hoy
mismo»,	 contestó	 secamente	 Esteve;	 «pero	 usted	 volverá	 a	 poner	 las	 manos	 en	 el
alma	 del	 general».	 «La	 culpa	 será	 tuya»,	 aulló	 indignado	 Goya,	 «si	 no	 puedo
entregarlo.	Creí»,	añadió	sarcástico,	«que	no	emplearías	una	semana	en	el	trasero	de
un	caballo».	Agustín	no	tomó	a	mal	la	grosería;	no	importaba	lo	que	dijera	Francisco,
sino	sólo	lo	que	pintara.	Y	en	la	tela	ponía	sus	sensaciones	y	sus	ideas,	fiel	y	franco,
hasta	 el	 linde	 de	 la	 caricatura.	 Y	 los	 retratos	 que	 había	 pintado	 de	 él,	 no	 decían
solamente	en	la	dedicatoria:	«A	don	Agustín	Esteve,	su	amigo	Francisco	Goya»:	eran
realmente	la	obra	de	un	amigo.

Goya	 volvió	 a	 su	 retrato	 y	 ambos	 trabajaron	 un	 rato	 en	 silencio.	 De	 pronto
llamaron	a	la	puerta	y	entró	sin	anunciarse	el	abate	don	Diego.
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No	 le	 molestaba	 a	 Goya	 que	 lo	 vieran	 trabajar;	 disciplinado,	 se	 reía	 de	 los
pintores	que,	como	Antonio	Carnicero,	el	impotente,	se	llenaban	la	boca	con	estados
de	ánimo.	Los	amigos	y	aún	los	hijos	de	Francisco	podían	entrar	en	el	estudio	en	todo
momento,	preguntar	y	charlar	a	su	gusto	durante	su	labor.	El	estudio	se	cerraba	sólo
después	de	la	cena,	consumida	muy	temprano;	entonces	él	admitía	únicamente	a	sus
elegidos,	un	amigo	o	una	amiga,	y	también	a	veces,	se	quedaba	solo.	No	se	molestó,
pues,	con	la	llegada	del	abate,	casi	bienvenido	en	ese	momento.	Sabía	que	esa	tarde
no	«vería»	lo	inasible	flotante	ante	él;	era	de	los	pocos	que	no	tratan	de	alcanzar	lo
que	debe	esperarse.

Observó	perezosamente	las	vueltas	del	abate	en	el	estudio.	El	pesado	señor	nunca
se	 sentaba	 tranquilo;	 caminaba	 levemente	 por	 la	 habitación;	 tenía	 la	 costumbre
temperamental	de	examinarlo	todo	donde	estuviera,	tomarlo	en	la	mano	y	volverlo	a
su	 sitio,	 ya	 se	 tratara	 de	 libros,	 ya	 de	 escritos	 o	 lo	 que	 fuese.	Goya,	 por	 su	 rápida
penetración,	 conocía	 a	 don	 Diego	 hacía	 mucho,	 pero	 nunca	 lo	 comprendió
claramente;	 ese	 varón	 tan	 inteligente	 parecía	 llevar	 siempre	 una	 artística	 máscara.
Debajo	de	la	alta	frente	centelleaban	ojos	sagaces	y	gozosos;	seguía	una	nariz	chata	y
recta;	 la	 boca	 ancha	 se	 abría	 placentera.	 La	 cara	 pálida,	 jovial,	 sabia	 y	 absurda
resaltaba	sobre	el	hábito	negro	del	sacerdote.	El	hombre	era	más	bien	rudo,	pero	en	él
todo	estaba	cuidado,	hasta	prestar	elegancia	a	la	misma	ropa	talar;	preciosos	encajes
salían	de	la	pesada	seda;	enjoyadas,	brillaban	las	hebillas	de	los	zapatos.

Curiosendo	por	el	estudio,	don	Diego	contaba	hablillas,	amablemente	 irónico;	a
veces	era	agudo,	nunca	aburría.	Estaba	bien	informado	y	se	sentía	cómodo	entre	los
amos	de	la	Inquisición	y	en	los	círculos	de	los	librepensadores.

Goya	le	prestaba	poca	atención.	Mas	al	oírle	decir	que	esa	mañana	había	asistido
al	 arreglo	 mañanero	 de	 doña	 Cayetana,	 se	 sobresaltó	 vivamente	 excitado.	 ¿Qué
ocurría?	Veía	al	abate	mover	los	labios,	pero	no	oía	una	sola	palabra.	¿Volvería	el	mal
que	 creía	 superado	 para	 siempre?	 ¿Estaría	 sordo?	Miró	 con	 horror	 y	 desamparo	 la
vieja	 talla	 de	 la	 Virgen	 de	Atocha.	 «Que	 ella	 y	 todos	 los	 Santos	 no	 lo	 permitan»,
pensó.	Y	no	pensó	en	otra	cosa;	era	lo	único	en	que	podía	pensar.

Cuando	volvió	a	oír,	el	abate	hablaba	del	doctor	Joaquín	Peral	que	seguramente
había	 presenciado	 también	 el	 levantarse	 de	 la	 duquesa.	 Éste	 había	 regresado	 del
extranjero	 hacía	 poco	 y,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 había	 convertido	 en	médico
milagroso	 de	 la	 sociedad	 madrileña.	 Se	 decía	 que	 salvó	 al	 conde	 de	 Espaja,	 ya
desahuciado.	Además,	contaba	el	clérigo,	era	docto	en	todas	las	artes	y	ciencias,	sin
dejar	 de	 ser	 un	 elegante	 hombre	 de	mundo.	 Pero,	 por	mimado,	 se	 hacía	 desear.	Y
visitaba	 todos	 los	 días	 a	 la	 duquesa	 de	Alba,	 que	 lo	 estimaba	 extraordinariamente.
Francisco	se	esforzó	en	respirar	 tranquilo.	Pensó	que	nadie	había	notado	su	acceso;
Agustín	y	el	abate	tenían	ojos	de	lince.	«Ninguno	de	estos	rapabarbas	y	sangradores
pudo	mejorarme	 todavía»,	 dijo	 rencoroso.	 Hacía	 poco,	 los	médicos	 habían	 podido
independizarse	 de	 los	 peluqueros.	 El	 abate	 sonrió.	 «Creo,	 don	 Francisco»,	 replicó,
«que	usted	es	injusto	con	el	doctor	Peral,	que	sabe	su	latín	y	su	anatomía.	Y	del	latín
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hablo	con	conocimiento	de	causa».
Luego	se	calló	un	rato.	Estaba	detrás	de	Goya,	observando	el	retrato	en	que	éste

trabajaba.	Agustín	clavaba	sus	ojos	en	el	abate,	que	era	íntimo	de	los	Bermúdez;	creía
que	las	atenciones	del	clérigo	para	con	la	hermosa	Lucía	eran	a	veces	algo	más	que
las	galanterías	 lícitas	de	un	abate	de	mundo.	Y	allí	 estaba	ahora	don	Diego	ante	 el
retrato	de	 ella,	 y	Agustín,	 tenso,	 aguardaba	 lo	que	diría.	Pero	el	 abate,	 siempre	 tan
locuaz,	no	abrió	la	boca	al	respecto.

En	cambio	continuó	hablando	del	doctor	Peral,	el	gran	médico,	que	había	traído
de	fuera	magníficos	cuadros,	aun	empacados.	Peral	buscaba	casa	para	su	colección;
entre	 tanto	 acababa	 de	 comprar	 un	 suntuoso	 carruaje,	 mejor	 que	 el	 de	 Goya.	 La
carrocería	era	de	estilo	inglés,	con	la	ornamentación	de	Carnicero,	que	también	había
asistido	 al	 tocado	 de	 doña	 Cayetana.	 «¿Él	 también?»,	 no	 pudo	 evitar	 de	 exclamar
Goya.	 Pero	 se	 impuso	 calma,	 no	 deseaba	 otra	 oleada	 de	 furia	 y	 sordera.	Y	 con	 no
poco	 esfuerzo	 lo	 consiguió.	 Y	 los	 vió	 a	 todos	 con	 su	 ojo	 de	 pintor:	 al	 abate,	 al
rapabarbas,	 a	 Carnicero,	 el	 borroneador,	 el	 pintorzuelo,	 llegado	 con	 sus	 mañas	 a
pintor	de	Corte;	vió	a	 los	 tres	antipáticos	individuos	sentados	alrededor,	mientras	 la
dama	 se	 aderezaba	 y	 vestía;	 los	 vió	 charlar	 con	 ademanes	 ampulosos,	 regocijarse
mirando	a	la	mujer,	y	ella	sonreirles	altiva,	pero	incitante.

También	 él	 hubiera	 podido	 asistir	 a	 ese	 espectáculo	 de	 intimidad;	 ciertamente,
para	 él,	 la	de	Alba	 tendría	una	 sonrisa	más	honda	y	 amable.	 ¡A	otro	perro	 con	ese
hueso!	No	iría	ni	teniendo	la	seguridad	de	que	la	mujer	se	le	entregaría.	Ni	por	todos
los	tesoros	de	las	Indias…

El	abate	anunciaba	que,	 terminado	el	 luto	palaciego,	dentro	de	unas	semanas,	 la
duquesa	 ofrecería	 una	 recepción	 para	 inaugurar	 el	 palacete	 de	 Buenavista	 en	 la
Moncloa.	 Pero	 no	 era	 fácil	 hacer	 proyectos,	 a	 raíz	 de	 las	 noticias	militares	 del	 día
anterior.	«¿Qué	noticias?»,	preguntó	Esteve	con	extraña	prisa.	«¿En	qué	mundo	viven
ustedes,	 amigos	 míos?»,	 exclamó	 el	 abate.	 «¿Seré	 el	 primero	 que	 les	 trae	 malas
nuevas?».	 «Pero	 ¿qué	 nuevas?»,	 insistió	Agustín.	Y	 el	 abate	 contestó:	 «¿No	 saben
que	los	franceses	reconquistaron	a	Tolón?	En	el	palacio	de	Alba	no	se	hablaba	de	otra
cosa.	 Exceptuando	 naturalmente»,	 agregó	 con	 malicia,	 «la	 próxima	 corrida	 de
Costillares	y	el	nuevo	coche	del	doctor	Peral».	«¿Cayó	Tolón?»,	preguntó	roncamente
Agustín.	 «Parece	 que	 la	 noticia	 llegó	 hace	 días»,	 continuó	 el	 abate,	 «pero	 la
retuvieron.	 Recobró	 la	 plaza	 un	 oficial	 joven,	 bajo	 nuestras	 narices	 y	 las	 de	 los
ingleses,	un	simple	capitán	Buonafede	o	Buonaparte	o	algo	semejante».

Sin	dejar	entender	si	en	su	voz	había	dolor	o	cinismo,	Goya	observó:	«Está	bien,
tendremos	 la	 paz	 muy	 pronto».	 Agustín	 lo	 miró	 sombrío.	 «Pocos	 españoles»,
refunfuñó,	«querrán	la	paz	en	este	caso».	«Algunos	no	la	desearán	siquiera»,	asintió
el	abate.	Lo	dijo	con	fingida	indiferencia	y	doble	sentido:	los	otros	se	sobresaltaron.
Envolvía	al	clérigo	un	halo	misterioso.	Años	hacía	que	llevaba	el	título	de	secretario
de	la	Inquisición,	que	respetó	hasta	el	nuevo	Gran	Inquisidor.	Se	decía	que	don	Diego
era	 un	 confidente.	 Mas,	 por	 otra	 parte,	 era	 amigo	 de	 estadistas	 liberales	 y	 se
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rumoreaba	 que	 era	 el	 autor	 de	 libros	 que	 corrían	 bajo	 el	 nombre	 de	 ellos;	 hasta	 se
afirmaba	que	simpatizaba	en	secreto	con	los	republicanos	franceses.	Ni	Goya	sacaba
nada	en	limpio	de	ese	burlón	tolerante;	lo	único	cierto	era	que	el	gozoso	cinismo	que
exhibía	no	pasaba	de	ser	una	máscara.

Después	que	el	abate	se	marchó,	Agustín	dijo:	«Su	amigo	don	Manuel	tendrá	que
aceptar	el	gobierno	ahora	y	usted	se	afirmará	en	la	silla».	En	los	corrillos	se	decía	que
don	Manuel	Godoy,	duque	de	Alcudia,	el	favorito,	era	contrario	a	la	guerra	desde	el
comienzo	y	se	había	negado	a	la	aceptación	oficial	del	poder.

Goya	había	retratado	varias	veces	a	don	Manuel,	que	quedó	muy	satisfecho;	con
Agustín,	Francisco	se	ufanó	más	de	una	vez	dejando	creer	que	tenía	algún	valimiento
con	 el	 señor	más	 poderoso	 del	 país.	 Por	 eso	 notó	 la	 doble	 sutileza	 de	 la	 ironía	 de
Esteve,	 ardorosamente	 ocupado	 en	 secreto	 de	 cosas	 públicas,	 que	 hablaba	 de	 ellas
entusiasmado	y	con	cordura	y	guardaba	rencor	al	amigo	por	su	desinterés	al	respecto.
La	observación	hirió	profundamente	a	Goya.	Sí,	había	confiado	en	una	pronta	paz	y
en	 la	 toma	del	gobierno	por	su	protector.	¿No	era	 justo	que	eso	 le	agradara?	Era	 lo
único	que	podía	 interesarle	 en	política,	 porque	detestaba	 las	 complicaciones	de	 esa
clase.	La	guerra	o	 la	paz	correspondían	al	 rey,	a	 sus	consejeros,	a	 sus	Grandes.	No
eran	cosa	suya;	él	era	pintor.

No	contesó;	se	detuvo	delante	del	retrato.	«No	dijiste	una	palabra	del	cuadro»,	se
quejó.	«Usted	sabe	perfectamente	lo	que	ocurre»,	contestó	Agustín,	que	se	acercó	a	la
tela.	«Nada	falta	y	falta	 todo»,	murmuró	regañón	y	autoritario.	«No	hubiera	podido
encontrar	compañero	más	grato	para	mis	horas	sombrías»,	observó	sarcástico	Goya.
Y	como	el	otro	siguiera	de	pie	delante	del	retrato,	mirándolo,	continuó:	«Aquí	está	tu
Lucía	 ¿la	 ves	 o	 no?»,	 y	 para	 mortificarle	 más	 agregó	 con	 malicia:	 «Mírala	 a	 tus
anchas.	¿Qué	más	puedes	hacer	con	ella,	pla-tó-ni-co…?».	Pronunció	con	esfuerzo	la
palabra,	 silabeando.	 Agustín	 apretó	 los	 labios.	 Nunca	 hablaba	 de	 su	 pasión,	 pero
Goya	lo	escarnecía	con	eso,	cuando	estaba	de	mal	humor.	«Sé	que	no	soy	atrayente»,
contestó	 Esteve	 con	 voz	 de	 hielo,	 «pero	 aun	 estando	 en	 su	 lugar,	maestro,	 con	 su
talento	y	sus	títulos,	no	trataría	de	seducir	a	la	mujer	de	un	amigo	común».

«Noble	 conducta»,	 exclamó	 con	 ironía	 Goya.	 «Orgullosas	 palabras…
Un	campeón	de	la	virtud,	de	pies	a	cabeza.	Lástima	que	nunca	pondrá	a
prueba	tu	moral	esa	amada	por	quien	languideces».	Esteve	no	contestó.
Hosco,	 se	acarició	 la	barbilla,	mirando	en	 silencio	a	 la	querida	mujer
del	cuadro…

Goya	 se	 irritó:	 «Nadie,	 ni	 el	mejor,	 puede	 encontrar	 color,	matiz	 y
ritmo	en	este	halo	agrio	que	emana	de	ti».	Y,	enfurecido,	tomó	sombrero
y	capa	y	abandonó	el	taller.
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CUANDO	 COMO	 ESE	 DÍA	 nada	 le	 apremiaba,	 prefería	 pasar	 la	 velada	 con	 su	 familia;
quería	 a	 su	mujer	 y	 se	 regalaba	 con	 sus	 hijos.	Mas	 con	 esa	 irritación	 temía	 que	 la
inocente	 charla	 de	 la	mesa	 familiar	 le	 resultara	 insoportable.	 Resolvió	 visitar	 a	 su
amiga	Pepa	Tudó.

Pepa	tuvo	una	grata	sorpresa.	No	vestía	con	descuido	dentro	de	casa;	como	tantas
mujeres;	esa	noche	también	llevaba	una	bonita	bata	azul	de	la	que	brotaba,	radioso,
su	blanco	cutis.	Recostada	en	el	sofá,	indolente	y	voluptuosa,	jugaba	con	el	abanico	y
charlaba	quedamente.

Entró	Conchita,	con	el	 fin	de	saber	qué	deseaba	don	Francisco	para	 la	cena.	La
enjuta	mujer	había	querido	a	Pepa	desde	la	cuna	y	resistido	con	ella	los	embates	de	su
breve	y	agitada	existencia.	Se	consultaron	sobre	la	comida,	luego	la	anciana	se	fué	de
compras,	sin	olvidar	la	manzanilla,	bebida	casi	vulgar	preterida	por	Goya.

El	pintor	callaba,	aunque	Conchita	se	había	ido.	Hacía	calor	en	el	bello	cuarto;	el
brasero	 estaba	 colmado;	 ambos	 se	 sentían	 bien	 en	 esa	 molicie,	 aún	 sabiendo	 que
tendrían	que	discutir.	Pepa	solía	con	cierto	desenfado,	dar	a	uno	la	cara	sin	volverse;
esa	carita	muy	blanca,	de	frente	ancha	y	baja,	con	ojos	verdes	muy	separados	y	una
corona	de	cabello	de	oro	rojizo.

«¿Cómo	pasaste	estos	días?»,	preguntó	por	fin	Goya.	Había	cantado	y	aprendido
las	 tres	 coplas	de	María	Pulpillo	 en	 la	nueva	zarzuela,	y	 jugado	a	 las	 cartas	 con	 la
dueña;	Conchita,	cosa	rara,	era	pródiga,	pero	hacía	 trampas	en	el	 juego.	A	pesar	de
eso,	 Pepa	 le	 había	 ganado	 con	 trampas	 tres	 reales.	 La	 joven	 había	 visitado	 a	 la
modista,	 «mademoiselle	 Lisette»,	 en	 Puerta	Cerrada,	Doña	Lucía	 le	 aseguraba	 que
Lisette	haría	una	excepción	para	ella;	pero,	aun	a	precio	especial,	el	abrigo	costaría
demasiado	caro.	Tendría	que	conformarse	con	la	capita.	«Además,	estuve	en	casa	de
Lucía»,	contó,	«y	ella	vino	a	verme».

Goya	creyó	que	podría	saber	 lo	que	había	dicho	Lucía	del	 retrato,	pero	Pepa	 lo
hizo	esperar;	tendría	que	preguntar	él.	Sí,	varias	veces	se	habló	del	retrato.	«La	pintas
con	 el	 vestido	 amarillo	 que	 le	 hizo	 “mademoiselle	 Lisette”;	 le	 cobró	 ochocientos
reales:	 ya	 ves	 qué	 precioso».	 Goya	 se	 contuvo.	 «Y	 ¿qué	 dice	 doña	 Lucía	 del
retrato?,»	preguntó	por	fin.	«Le	sorprende»,	explicó	Pepa,	«que	tardes	tanto.	Cree	que
hace	mucho	 debió	 estar	 listo	 y	 no	 sabe	 por	 qué	 no	 quieres	mostrárselo	 al	 esposo.
También	yo	me	admiro,	si	he	de	ser	franca»,	continuó	Pepa.	«Es	cierto,	don	Miguel
es	dificilillo	y	 lo	critica	 todo.	Pero	 tú	no	 le	haces	caso,	ya	 lo	sé.	Y	¿qué	 te	pagará?
Nada,	 probablemente;	 nada,	 porque	 es	 amigo	 tuyo.	 No	 tus	 tres	 mil	 reales,
seguramente».

Goya	 se	 levantó	 para	 pasearse	 por	 el	 cuarto.	 Tal	 vez	 hubiera	 hecho	 mejor
quedándose	 a	 comer	 con	 su	 familia…	«Dime,	Francisco»,	 insistió	Pepa,	 «¿por	 qué
tardas	tanto	en	ese	retrato?	En	el	mío	para	el	almirante	no	tardaste	tres	días	y	cobraste
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cuatro	 mil	 reales.	 ¿Es	 más	 difícil	 Lucía?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿La	 cortejas?	 ¿O	 eres	 su
amante?	 Verdaderamente,	 es	 muy	 bonita».	 Pepa	 hablaba	 con	 indiferencia,	 sin
emoción.

La	maciza	cara	de	Goya	estaba	sombría.	¿Quería	Pepa	enardecerlo?	Tal	vez	no.	A
veces	era	muy	amarga	y	cruda.	Si	quería,	podía	cortejar	a	doña	Lucía,	a	pesar	de	su
disfraz	 de	 intocable.	 Pero…	 Había	 muchos	 peros.	 Y	 Pepa,	 a	 menudo,	 se	 volvía
insoportable.	 No	 era	 muy	 de	 su	 gusto	 en	 realidad.	 Estaba	 llenita,	 jamona,	 una
bestezuela	linda	y	graciosa	de	piel	muy	lisa…

Pepa	tomó	la	guitarra	y	cantó	en	voz	baja	con	abandono.	Era	linda,	sentada	así,
tarareando	viejos	romances	populares,	acompañándose	en	la	guitarra.	Goya	sabía	que
en	esos	armoniosos	versos	ella	se	aludía	a	sí	misma.	Esa	muchacha	de	veintitrés	años
había	 vivido	 mucho.	 Nacida	 en	 las	 colonias,	 en	 América,	 hija	 de	 un	 acaudalado
terrateniente,	cuando	tenía	diez	años,	su	padre	perdió	su	fortuna.	Volvió	a	Europa	con
la	familia;	de	una	vida	cómoda,	Pepa	pasó	a	otra	más	estrecha,	llena	de	penurias.	Su
carácter	alegre	 le	evitó	muchas	penas.	Después	entró	en	 su	vida	el	 joven	oficial	de
marina	Felipe	Tudó,	buen	mozo,	fácil	de	dominar.	Formaron	una	pareja	feliz,	pero	él
era	pobre	y	 se	 cubrió	de	deudas.	A	 la	 larga,	 la	 dicha	 se	hubiese	desvanecido.	Pero
Felipe	pereció	en	un	combate	naval	de	la	escuadra	en	aguas	mexicanas;	estaría	en	el
cielo,	porque	era	bueno.	Cuando	Pepa	pidió	al	almirante	Mazarredo	un	aumento	de
pensión,	el	grueso	señor,	a	las	puertas	de	la	vejez,	se	enamoró	locamente	de	ella.	La
llamó	su	«viudita»,	 su	viudita	 regalona,	y	 le	amuebló	esa	deliciosa	 residencia	de	 la
calle	Mayor.	Pepa	no	logró	que	el	almirante	la	presentara	en	sociedad:	fué	mucho	que
la	 hiciese	 retratar	 por	 el	 pintor	 de	 cámara.	 Ahora,	 don	 Federico	 estaba	 en	 lejanos
mares,	en	plan	de	guerra,	y	Pepa	tuvo	la	suerte	de	conquistar	a	su	pintor,	fogosamente
dispuesto	a	darle	compañía	en	su	soledad.

Pepa	 era	 de	 temperamento	 sosegado	 y	 se	 sentía	 feliz	 con	 lo	 que	 tenía,	 pero
siempre	 recordaba	 la	 buena	 vida	 colonial,	 los	 campos	 dilatados,	 los	 esclavos	 sin
número.	De	 todo	 eso	 le	 quedaba	 sólo	 la	 vieja	 y	 fiel	Conchita,	mujer	 honrada,	 que
hacía	 trampa	 solamente	 cuando	 jugaba	 a	 las	 cartas.	 Francho	 era	 un	 amigo
maravilloso,	todo	un	hombre	para	una	viudita,	y	un	gran	artista;	pero	tenía	demasiado
que	 hacer;	 lo	 reclamaba	 el	 arte,	 lo	 reclamaba	 la	 Corte,	 lo	 solicitaban	 amigos	 y
mujeres,	 y	 aun	 estando	 a	 su	 lado,	 los	 pensamientos	 del	 artista	 y	 del	 hombre	 no	 le
pertenecían…

En	 todo	 esto	 sonaba	 Pepa,	 cuando	 cantaba	 sus	 romances.	 Soñaba	 que	 era	 la
heroína	 de	 aquellos	 versos;	 una	 bella	 joven,	 por	 ejemplo,	 asaltada	por	 los	moros	 o
vendida	por	su	amante	a	los	árabes.	Tendría	sus	ventajas	ser	la	amante	blanca	endiosa
por	un	valeroso	príncipe	moreno,	Soñaba	también	que	encontraría	en	Madrid	otra	vez
la	dicha,	como	las	damas	que	varias	veces	en	el	año	se	trasladaban	de	los	palacios	de
la	ciudad	a	sus	castillos	en	provincia,	para	volver	a	la	villa	y	corte	con	maestresalas,
sirvientas	 y	 peinadoras,	 vestidas	 a	 la	moda	 de	 París	 y	 con	 los	 aderezos	 que	 hacía
siglos	conquistaran	como	botín	los	capitanes	de	Isabel	la	Católica	o	Carlos	V.

www.lectulandia.com	-	Página	22



La	dueña	pidió	 a	Pepa	que	 le	 ayudara	 a	poner	 la	mesa.	Comieron.	La	 cena	 era
buena	y	copiosa	y	ellos	 la	saborearon.	Desde	 la	alta	pared	 los	miraba	el	 retrato	del
almirante	Mazarredo;	se	había	hecho	retratar	por	Goya	para	una	hermana	y	encargó
una	 copia	 para	 Pepa.	 Esteve	 la	 había	 ejecutado	 a	 conciencia,	 y	 así	 estaba	 allí	 el
almirante	asistiendo	a	la	cena	de	Pepa	y	del	pintor.

No	empujó	a	Goya	una	gran	pasión	a	los	brazos	de	Pepa;	la	naturalidad	y	el	ardor
con	 que	 ésta	 se	 le	 abandonó,	 lo	 llenaron	 de	 satisfacción.	 Su	 instinto	 objetivo	 de
campesino	le	decía	que	Pepa	sacrificaba	algo	a	su	amor.	Conocía	su	situación.	Muerto
su	 oficial	 de	 marina,	 había	 tomado	 de	 la	 gran	 Tirana	 lecciones	 de	 representación
teatral,	y	en	esto	se	esfumó	lo	poco	que	le	quedaba.	Desde	el	comienzo	de	la	guerra,
recibía	 quinientos	 reales	 por	 mes,	 sin	 que	 se	 supiera	 qué	 parte	 correspondía	 a	 la
pensión	 nacional	 y	 qué	 otra	 a	 la	 generosidad	 del	 almirante.	 Pero	 no	 se	 podían
encargar	vestidos	a	«mademoiselle	Lisette».	Goya	no	era	avaro	y	traía	a	la	graciosa
amiga	muchos	regalos,	pequeños	a	veces,	pero	valiosos.	Mas	le	dominaba	siempre	la
prudencia	económica	del	aragonés	del	campo,	y	a	menudo,	al	saber	el	precio	de	un
regalo,	prefería	no	comprarlo.

La	 mesa	 había	 sido	 levantada;	 hacía	 calor.	 Pepa	 estaba	 recostada	 en	 el	 sofá,
incitante	en	su	hermosura	y	pereza;	abanicándose	cansadamente,	pensaba,	por	cierto,
una	 vez	más	 en	Lucia	 y	 su	 retrato,	 porque	 señalando	 con	 el	 abanico	 el	 retrato	 del
almirante,	 dijo:	 «No	 te	 costó	 mucho	 esfuerzo;	 cuando	 lo	 miro,	 creo	 que	 el	 brazo
derecho	es	demasiado	corto».

De	improviso,	Goya	se	había	sentido	envuelto	en	la	poco	grata	impresión	de	sus
malaventuras	 de	 los	 últimos	 días;	 la	 cansada	 espera	 de	 la	 de	 Alba,	 el	 fracaso	 del
retrato	de	doña	Lucía,	el	disgusto	por	la	política	y	el	rencor	hacia	Agustín,	el	criticón.
Y	 ahora,	 también	Pepa	 con	 absurdas	 arrogancias.	 ¿Toleraría	 la	 tonta	 charla	—y	de
labios	de	una	jamona—	aquel	que	había	mirado	a	la	duquesa	delante	de	los	Grandes
de	España	como	si	fuera	su	amante?	Goya	tomó	su	sombrero	gris	y	se	lo	encasquetó	a
la	 mujer.	 «Ahora	 estás	 viendo	 el	 retrato	 de	 tu	 almirante	 lo	 mismo	 que	 hace	 un
minuto»,	le	gritó	rencoroso.

Trabajosamente	 Pepa	 se	 quitó	 la	 prenda;	 estaba	 cómicamente	 graciosa	 tan
despeinada.	 «Conchita»,	 llamó	 furiosa,	 y	 apenas	 la	 anciana	 estuvo	 allí	 le	 ordenó:
«Acompaña	 a	 don	 Francisco	 a	 la	 puerta».	 Pero	 Francisco	 se	 rió.	 «Es	 un	 disparate,
Conchita»;	 dijo,	 «vuelve	 a	 tu	 cocina».	 Y	 en	 cuanto	 la	 mujer	 desapareció,	 quiso
disculparse:	 «Estoy	 intranquilo,	 tuve	muchos	 disgustos.	 Y	 lo	 del	 cuadro	 no	 es	 tal.
Mira	bien	y	el	brazo	no	te	parecerá	corto».	Pepa	maulló	e	insistió:	«Sí,	es	demasiado
corto…».	 «Estás	 ciega,	 pero	 te	 queda	 bien	 el	 pelo	 alborotado»,	 replicó	 él
buenamente.	«Además,	te	daré	para	un	nuevo	peinado»,	agregó	para	consolarla,	y	la
besó.

Ya	acostados,	ella	le	dijo:	«¿Sabes	que	don	Federico	vuelve	pronto?	Lo	sé	por	el
capitán	Morales,	 que	me	 trajo	 sus	 saludos».	Francisco	 se	vió	 abocado	 a	una	nueva
situación.	 «Si	 el	 almirante	 regresa,	 ¿qué	 harás?»,	 preguntó.	 «Le	 diré	 lo	 que	 hay;	 y
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todo	entre	nosotros	se	acabó»,	contestó	Pepa	remedando	un	verso	de	sus	romances.
«Será	para	él	muy	desagradable»,	pensó	Goya	en	voz	alta;	«primero	perdió	a	Tolón	y
ahora	te	pierde	a	ti».	«Realmente,	no	perdió	él	a	Tolón,	sino	los	ingleses»,	quiso	decir
Pepa	en	defensa	del	marino;	«pero	 le	 echan	 la	 culpa;	 siempre	ocurre	así».	Al	poco
rato,	Francisco	concretó	en	palabras	una	idea	que	le	rondaba	por	la	cabeza:	«Y	¿qué
pasará	con	 tu	pensión?».	«No	lo	sé»,	contestó	Pepa	despreocupadamente,	«algo	me
quedará,	supongo».

No	 entraba	 en	 la	 cuenta	 de	 Goya	mantener	 a	 una	mujer;	 un	 gran	 pintor	 no	 lo
necesitaba.	Podría	borrar	tranquilamente	a	Pepa	de	su	vida.	Por	otra	parte,	era	justo
que	una	mujer	bonita	quisiese	vivir	placenteramente;	le	humillaría	si	ella,	sólo	porque
él	 no	 le	 daba	 suficiente	 dinero,	 se	 entregara	 a	 otro	 o	 volviera	 a	 caer	 en	 brazos	 del
almirante.

«No	te	aflijas»,	le	dijo,	«trataré	de	que	vivas	como	hasta	hoy».	Pero	lo
dijo	sin	calor.	«Gracias»,	repuso	Pepa	con	indiferencia.	«Y	sacaremos	al
almirante	 de	 la	 pared»,	 propuso	 animándose.	 «¿Por	 qué?»,	 preguntó
Pepa,	 «¿Porque	 el	 brazo	 es	 corto?	 Lo	 dije	 porque	 tardas	 tanto	 con	 el
retrato	de	Lucía…».
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ESTABA	 SOLO,	 delante	 del	 retrato,	 y	 lo	 contemplaba,	 buscando	 la	 falla	 con	 agudas
miradas.	 Sin	 duda,	 ésa	 era	 doña	Lucía.	Así	 vivía,	 así	 era	 su	 cuerpo,	 así	 la	 veía	 él.
Todo	estaba	allí,	lo	visible,	lo	casi	artificial,	lo	oculto,	porque	algo	oculto	había	en	esa
dama,	 y	muchos	 creían	 haber	 visto	 antes	 a	 esa	mujer,	 de	 unos	 treinta	 años,	 sin	 la
máscara	de	dama.

Pepa	 le	 había	 preguntado	 si	 quería	 conquistarla.	 Pregunta	 absurda.	 Cualquier
hombre	sano	y	viril	desearía	ser	el	amante	de	cualquier	mujer	medianamente	bonita,
y	 doña	 Lucía	 era	 excitante	 y	 aristocráticamente	 bonita,	 en	 forma	 distinta	 de	 otras.
Don	Miguel	era	amigo	suyo.	Mas	Goya	admitía	honradamente	que	no	era	la	amistad
lo	que	 le	 impedía	perder	 tiempo	en	 la	conquista.	Le	 inhibía	 lo	enigmático,	 lo	vago,
que	 excitaba	 en	 él	 al	 pintor,	 no	 al	 varón.	 Lo	 que	 ella	 era	 y	 lo	 que	 no	 era	 se
entrelazaban	se	resistían	a	la	separación,	era	algo	espectral,	sospechoso,	intimidados
Lo	 vió	 una	 vez,	 aquella	 vez,	 en	 el	 salón	 de	 baile	 de	 don	 Manuel.	 Fué	 un	 matiz
plateado	sobre	el	 traje	amarillo,	un	centelleo	 raro,	una	 luz	maldita,	bendita,	aquella
luz.	Ésa	era	la	verdad	de	ella	y	la	suya,	ésa	la	imagen	que	anhelaba	pintar.

De	 repente,	 volvió	 a	ver.	De	 repente,	 supo	cómo	 fijaría	 ese	 color	gris	brillante,
radioso,	 fundido	en	plata	como	entonces.	No	se	debía	al	 fondo,	ni	al	blanco	encaje
sobre	el	traje	amarillo.	Había	que	suavizar	aquí	esta	línea,	allí	esa	otra;	los	tonos	de	la
carne	debían	contribuir;	la	luz	emitida	por	la	mano	debía	salir	de	la	cara.	Nada	era	y
lo	 era	 todo.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 vió.	 Supo	 qué	 hacer.	 Trabajó.	 Corrigió.	 Quitó	 algo
mínimo,	algo	mínimo	agregó.	Todo	nació	automáticamente,	de	por	 sí,	 sin	esfuerzo.
En	un	instante	increíblemente	breve	todo	estaba	logrado.

Contempló	 su	 obra.	 Estaba	 bien.	 La	 había	 creado	 él.	 Allí	 había	 algo	 nuevo,
grande.	Ésta	era	la	mujer	de	la	realidad,	con	todo	su	halo.	Había	asido	lo	fluyente,	lo
flotante;	allí	estaba	la	luz,	allí	estaba	el	aire	de	Goya,	el	mundo	de	sus	ojos.

Su	cara	 se	distendió,	 reflejando	satisfacción.	Se	dejó	caer	en	una	silla,	 agotado,
indolente.

Llegó	Agustín.	Saludó	hosco.	Dió	unos	pasos,	cruzó	delante	del	retrato,	sin	mirar.
Algo	debió	llamarle	la	atención;	se	volvió	súbitamente,	aguzando	casi	los	ojos.	Miró
largo	 rato.	 Carraspeó	 «Ya	 está,	 don	 Francisco»,	 dijo	 por	 fin,	 roncamente.	 «Ya	 lo
alcanzaste.[2]	Ahora	tiene	aire	y	luz.	Lograste	el	gris	exacto».	Toda	la	cara	de	Goya	se
iluminó	infantilmente.	«¿Lo	dices	en	serio,	Agustín?»,	preguntó,	poniéndole	la	mano
en	 el	 hombro.	 «Rara	 vez	 bromeo»,	 repuso	 el	 otro.	 Goya	 estaba	 profundamente
conmovido	 y	 Agustín	 también.	 Éste	 no	 sabía	 ufanarse	 citando	 a	 Aristóteles	 y	 a
Wickelman,	como	Bermúdez	o	el	abate.	No	sabía	nada,	era	un	miserable	pintorzuelo,
pero	 sabía	más	 de	 pintura	 que	 cualquier	 otro	 y	 veía	 que	 su	 Francho	 había	 logrado
algo	 que	 el	 siglo	 entero	 no	 sospechaba	 siquiera:	 se	 había	 liberado	 de	 la	 línea.	Los
demás	habían	querido	fijarla,	cada	vez	más	neta	y	pura,	y	su	arte	era	al	final	apenas
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colorear	 dibujos.	 Goya	 enseñaba	 a	 ver	 de	 nuevo,	 en	multiplicidad.	 Y	 con	 todo	 su
orgullo,	tal	vez	no	sabía	siquiera	todo	lo	grande	y	lo	nuevo	que	había	realizado.

Entonces	Goya,	muy	 despacio,	 tomó	 los	 pinceles	 y	 los	 limpió	 con	 cuidado.	 Y
mientras	lo	hacía,	calmo	y	gozoso,	aunque	cada	vez	más	despacio,	dijo:	«Te	retrataré
otra	vez,	Agustín,	con	tu	harapienta	chaqueta	y	la	cara	más	hosca.	Será	grandioso	con
este	 gris	 mío,	 ¿no	 te	 parece?	 Tu	 aspereza	 y	 mi	 luz;	 verás,	 será	 un	 efecto	 muy
extraño».	Se	acercó	al	enorme	retrato	del	general,	en	que	Esteve	seguía	 trabajando.
«Muy	bueno	el	trasero	del	caballo»,	reconoció.	Luego,	aunque	no	hiciera	falta,	siguió
limpiando	los	pinceles.

Agustín	 se	 sentía	 hondamente	 feliz	 por	 ser	 amigo	 y	 camarada	 de	 este
artista.	 Sí,	 a	 su	 manera	 lo	 había	 ayudado	 para	 encontrar	 su	 camino.
Miró	a	su	Francho	cariñosamente,	como	un	padre	mira	al	hijo	capaz	y
muy	 querido,	 que	 inventa	 siempre	 chascos	 nuevos,	 tontos,	 salvajes.	 Y
juró	 soportar	 al	 insoportable	 camarada,	 al	 amigo	 bienquisto,	 por
siempre	jamás.
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AL	DÍA	SIGUIENTE,	enterados	de	la	terminación	del	rclrato,	se	presentaron	en	el	estudio
don	Miguel	y	doña	Lucia	Bermúdez.

Francisco	 y	 Miguel,	 aun	 con	 mutuos	 reparos,	 eran	 muy	 amigos.	 Bermúdez,
primer	 secretario	 del	 todopoderoso	 don	 Miguel,	 duque	 de	 Alcudia,	 dirigía	 los
destinos	 del	Estado	 detrás	 del	 escenario.	 Progresista,	 inclinado	 hacia	 los	 franceses,
debía	desplegar	suma	habilidad	para	resistir	a	 las	 intrigas	de	 la	Inquisición,	y	Goya
admiraba	la	modestia	con	que	Miguel	más	que	ostentar	su	poder	lo	ocultaba.	Como
hombre	 de	 ciencia	 y,	 sobre	 todo,	 historiador	 del	 arte,	 Miguel	 era	 mucho	 menos
modesto,	 y	 su	 voluminoso	 léxico	 de	 artista	molestaba	 por	 autoritario.	 Siguiendo	 a
Winckelmann	y	a	Rafael	Mengs,	valoraba	solamente	la	línea	simple	y	grandilocuente,
la	 limitación	 de	 lo	 antiguo.	 Para	 él,	Mengs	 y	 Bayeu	 el	 cuñado	 de	 Goya,	 eran	 los
máximos	 maestros	 contemporáneos	 en	 España,	 y	 criticaba	 compasivo,	 cortés	 y
pedante,	al	amigo	Francisco,	porqué	hacia	tiempo	se	estaba	alejando	cada	vez	más	de
lo	clásico.

Francisco,	 con	 maliciosa	 expectación,	 se	 sentía	 feliz	 en	 mostrar	 justamente	 al
amigo,	el	retrato	de	la	esposa,	no	obstante	la	violación	de	las	reglas,	convencido	de
que	Miguel,	aun	en	su	severo	doctrinarismo,	sería	sensible	al	verdadero	arte.	Quería
dejar	 que	 el	 amigo	 caballeresco	 —seguramente	 muy	 interesado	 y	 curioso	 por	 la
nueva	 obra,	 a	 pesar	 de	 su	 calma	 aparente—	 vertiese	 una	 vez	 más	 sus	 principios
preciosistas	 en	 amplias	 disquisiciones,	 antes	 de	 sorprenderlo	 con	 el	 radioso	 retrato.
Volvió	contra	la	pared	a	la	dama	pintada,	con	su	aura,	su	luz	y	su	belleza,	de	modo
que	se	viera	sólo	el	revés	tosco	y	gris	de	la	tela.	Ocurrió	lo	imaginado	por	él.	Miguel
se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	y	con	una	sonrisilla	en	el	cuadrado	rostro	de	frente
lisa,	 ligeramente	 empolvado,	 señaló	 la	 gruesa	 carpeta	 que	 traía.	 «A	 pesar	 de	 la
guerra»,	explicó,	«pude	adquirir	estos	grabados	parisienses.	Mis	amigos	tendrán	que
abrir	 los	 ojos	 con	 admiración.	 Son	 estampas	 de	 Morel	 y	 reproducen	 lo	 mejor	 de
Jacques-Louis	 David	 de	 los	 últimos	 años».	 David	 era	 el	 pintor	 más	 conocido	 de
Francia,	el	jefe	de	la	escuela	clásica,	tan	apreciada	por	el	señor	Bermúdez.

Los	 grabados,	 entre	 escenas	 de	 la	 antigüedad	 clásica,	 reproducían	 hombres	 y
hechos	 de	 la	 historia	 más	 reciente,	 tratados	 a	 la	 manera	 antigua,	 por	 cierto;	 los
convencionales	franceses,	por	ejemplo,	en	la	sala	del	Jeu	du	Paume,	cuando	juraron
no	 tolerar	 caprichos	 de	 la	 tiranía;	 además	 retratos	 de	Danton	 y	Desmoulin,	 y,	 ante
todo,	de	Marat,	asesinado	en	el	baño.

Esa	labor	era	totalmente	opuesta	al	estilo	y	a	la	obra	de	Goya.	Mas	nadie	mejor
que	 él	 podía	 reconocer	 que	 esas	 ilustraciones	 estaban	 realizadas	 con	 cabal	 sentido
artístico.	Marat	asesinado,	por	ejemplo.	Apoyaba	flojamente	la	cabeza	en	un	costado;
flojamente	 colgaba	 el	 brazo	derecho	 fuera	 de	 la	 bañera;	 la	 izquierda	 retenía	 aún	 la
petición	traída	por	la	astuta	asesina.	Todo	ejecutado	con	helada	maestría	y	calculada
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indiferencia.	 ¡Cómo	 imponía,	 sin	 embargo!	 ¡Qué	 hermosa	 en	 todo	 su	 realismo
resaltaba	 la	odiosa	cara	de	muerto!	 ¡Cómo	debió	de	amar	al	«amigo	del	pueblo»	el
pintor!	 Por	 su	 horrenda	 y	 grandiosa	 sinceridad,	 la	 escena	 del	 grabado	 impresionó
tanto	a	Goya	que	por	un	rato	dejó	de	ser	el	artista	en	el	examen	crítico	de	una	obra
ajena;	 le	 invadió	 la	 perplejidad	 por	 el	 destino	 que	 nos	 acecha,	 pronto	 al	 ataque
traicionero,	delante	del	caballete	mientras	se	trabaja,	en	la	cama	mientras	se	descansa,
en	la	bañera	donde	se	busca	alivio.

«Da	 escalofríos	 mirar	 su	 obra»,	 dijo	 por	 fin,	 «un	 gran	 hombre	 digno	 de
aborrecimiento,	 sin	 embargo».	 Y	 todos	 recordaron	 que	 David,	 maestro	 y
revolucionario,	 votó	 la	 condena	 de	 Luis	 XVI,	 su	 protector,	 en	 la	 Convención
Nacional.	«Ni	por	un	mes»,	concluyó	diciendo	Goya,	«cambiaría	mi	vida	por	la	suya,
aunque	alcanzara	la	gloria	de	Velázquez».

Don	Miguel	 explicó	 que	 en	 esos	 grabados	 se	 demostraba	 una	 vez	 más	 que	 el
verdadero	arte	se	funda	en	el	estudio	de	los	antiguos.	En	la	línea	residía	todo.	El	color
era	 un	 mal	 necesario	 y	 tenía	 una	 sola	 función:	 obedecer.	 Francisco	 sonrió
bondadosamente.	 Pero	 entonces	 se	 mezcló	 don	 Agustín	 en	 la	 conversación:
Respetaba	y	hasta	admiraba	la	política	valiente	y	maleable	de	don	Miguel,	pero	todo
lo	 demás	 en	 él	 le	 chocaba.	 Lo	 irritaban	 sobre	 todo	 su	 aridez	 y	 su	 escolasticismo
pedantesco	y	ardoroso.	Era	inconcebible	que	una	dama	delicada,	amable	y	bella	cómo
Lucía	hubiera	podido	casarse	con	este	señor,	que	era	apenas	una	enciclopedia	sobre
dos	piernas	e	íntimamente	estéril.	Con	verdadero	rencor	gozó	en	ver	destruída	por	la
obra	de	Francho	toda	su	aprendida	y	absurda	teorización	delante	de	su	misma	mujer.

Abrió	ampliamente	 la	boca	delgada	y	hosca	y,	con	voz	bronca,	dijo	muy	gentil:
«Las	 figuras	 de	 David	 que	 nos	 acaba	 de	 mostrar,	 don	Miguel,	 parecen	 en	 verdad
culminantes».	 «Culminantes,	 sí»,	 replicó	 con	 maliciosa	 amabilidad	 Bermúdez;
«también	 con	 el	 dolor,	 del	 que	 tanto	 abusan	 ustedes,	 se	 podrían	 obtener	 efectos
sorprendentes,	culminantes,	como	usted	dice».	Y	con	paso	enérgico	fué	hasta	la	pared
y	levantó	violentamente	la	tela	gris	allí	apoyada.

«Ya	me	imagino»,	continuó	con	una	sonrisilla	don	Miguel,	«de	qué	hablaba	don
Agustín.	Doña	Lucía	y	yo,	excitados	por	el	retrato	que	durante	tanto	tiempo…».	No
concluyó	 la	 frase.	 En	 el	 caballete	 resplandecía	 la	 radiante	 Lucía	 del	 cuadro.	 Él	 se
quedó	mudo.	Perito	en	arte,	acostumbrado	a	juzgar	con	el	patrón	de	sus	pedantescas
teorías,	olvidó	sus	principios	magisteriales.	Esa	mujer	era	la	Lucía	por	él	conocida	y
al	mismo	tiempo	otra,	desconcertante.	Una	vez	más,	contra	su	norma,	miró	a	la	Lucía
de	carne	y	hueso,	ocultando	apenas	su	sorpresa.

Cuando	se	casó,	hacía	muchos	años,	Lucía	era	una	maja,	impulsiva,	de	reacciones
imprevisibles;	 su	 casamiento	 había	 sido	 una	 resolución	 rápida,	 pero	 atrevida	 y
peligrosa.	 Mas	 el	 instinto,	 la	 experiencia	 y	 el	 estudio	 de	 los	 clásicos	 le	 habían
enseñado	que	si	no	se	cierra	pronto	la	mano,	casi	siempre	se	queda	vacía,	y	que	los
dioses	 brindan	 una	 sola	 vez	 la	 gran	 oportunidad	 a	 los	 mortales.	 No	 tuvo	 que
arrepentirse	de	su	precipitación.	Y	seguía	amando	y	deseando	a	su	bella	mujer	como
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el	primer	día;	además,	ella	se	había	transformado	de	equívoca	muchacha	de	la	calle
en	 la	 respetable	 señora	 de	 Bermúdez,	 por	 la	 que	 lo	 envidiaban.	 Una	 dama	 de	 la
sociedad,	apetecible	y	ejemplar,	era	también	la	del	cuadro;	pero	en	torno	a	ella	había
allí	 algo	 inasible,	 luminoso,	 y	 don	Miguel	 lo	 supo	 de	 repente:	 la	 Lucía	 que	 creyó
conocer	totalmente	a	través	de	los	años,	era	siempre	tan	extraña	y	enardecedora,	tan
fatalmente	misteriosa	como	el	primer	día;	una	maja	siempre…

Goya	notó,	alegremente	complacido,	el	asombro	en	 los	ojos	del	amigo,	siempre
tan	dueño	de	sí.	«Sí,	querido	Miguel»,	pensó,	«los	métodos	de	tu	David	son	buenos;
buenas	son	las	líneas	claras,	y	claras	pueden	reproducirse	las	cosas…	claras.	Pero	el
mundo	 y	 los	 seres	 no	 siempre	 son	 claros.	 Lo	 perverso,	 lo	 peligroso,	 lo	 agorero	 y
nigromántico	no	se	pintan	con	tus	recursos,	ni	se	copian	de	los	antiguos	que	veneras.
Y	de	esto	ni	Wickelmann,	ni	Mengs,	ni	tú	mismo	saben	nada…».

También	Francisco	volvió	los	ojos	de	la	tela	a	la	mujer	viva,	que	miraba	callada.
Sus	ojillos	oblicuos,	 bajo	 las	 altas	 cejas	graciosamente	 contraídas,	 contemplaban	 la
luz	centelleante	que	la	envolvía	en	la	tela;	Ja	caprichosa	carita	había	perdido	algo	de
su	 disfraz;	 la	 ancha	 boca	 estaba	 ligeramente	 entreabierta	 y,	 alrededor,	 había	 una
sonrisa,	 no	 delicadamente	 burlona	 como	 casi	 siempre,	 sino	 una	 más	 honda	 y
peligrosa,	pero	también	más	vulgar	y	viciosa.	Y	de	pronto,	Goya	recordó	un	episodio
olvidado	 y	 a	menudo	 evocado.	 Una	 tarde,	 se	 paseaba	 con	 una	mujer	 en	 el	 Prado;
hacía	de	esto	muchos	años,	y	una	avellanera	en	agraz	—tendría	catorce	o	quince	años
—	 se	 le	 acercó.	 Goya	 quiso	 comprar	 avellanas	 para	 su	 dama,	 porque	 la	 chicuela
insistía.	 Pidió	 dos	 reales	 de	 avellanas	 y	 la	 joven	 vendedora,	 una	maja	 legítima,	 lo
cubrió	 de	 insultos.	 «Dos	 reales…	 Preguntaré	 al	 amo.	 Espéreme	 aquí,	 buen	 mozo;
dentro	de	seis	meses	volveré	con	la	respuesta».	Y	se	fué,	gritando	a	otros	sus	quejas.
«Vengan,	amigos,	aquí	hay	un	tipo	que	tira	el	dinero.	Se	siente	generoso.	Despilfarra
dos	 reales	 para	 su	 dama».	Avergonzado	 e	 irritado,	Goya	 tiró	 a	 la	 atrevida	mocosa
cinco	reales.	Había	sido	un	milagro	poder	pintar	algo	de	aquellos	lejanos	días,	algo	de
esta	dama	vulgarmente	pícara,	algo	de	su	capcioso	placer	en	las	réplicas	atrevidas	y
las	bromas	groseras.	Y	era	un	 triunfo	ver	que	su	 retrato	 la	 impulsaba	a	 levantar	un
poquito	la	máscara…

Agustín,	por	su	parte,	con	Lucía	delante	del	cuadro,	vió	que	la	belleza	de	la	mujer
realzaba	la	belleza	del	retrato,	y	la	magnificencia	del	retrato,	 la	magnificencia	de	la
mujer,	y	sintió	el	corazón	apretado	de	goce	y	deseo.

Todos	callaban.	Finalmente	abrió	los	labios	doña	Lucía.	«No	sabía»,	dijo	a	Goya
arrastrando	levemente	la	voz,	«que	soy	también	una	viciosa».	Mas	esta	vez,	el	 tono
juguetón	 y,	 sobre	 todo,	 la	 sonrisa,	 revelaban	 más	 de	 lo	 que	 ocultaban.	 Estaba
desafiando	al	 pintor,	 no	 cabía	duda.	Y	 justamente	delante	de	 su	 esposo	 comenzaba
con	él	un	juego	temible.	Goya	se	conformó	con	replicar	gentilmente:	«Me	complace
que	el	retrato	le	guste,	doña	Lucía».

El	breve	diálogo	arrancó	a	Esteve	de	su	embeleso,	para	volver	sobre	su	propósito:
humillar	 a	 don	 Miguel.	 «Tengo	 curiosidad»,	 dijo	 con	 voz	 cascada,	 «por	 saber	 si
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también	el	señor	está	tan	contento	como	usted	con	el	retrato».	Repuesto	de	la	primera
sorpresa,	 Bermúdez	 se	 esforzaba	 en	 desechar	 puntos	 de	 vista	 personales,	 pero	 el
teorizador	se	sentía	tan	perplejo	como	el	marido.	No	podía	negarlo:	esa	obra	extraña
lo	 sacudía,	 lo	 impresionaba,	 era	hermosa.	 «Todo	esto	 es	 absolutamente	 falso»,	 dijo
por	 fin,	«pero,	 lo	admito,	 es	grandioso».	«Usted	es	un	experto»,	 replicó	Agustín,	y
sonrió,	con	malicia	en	la	huesuda	cara.

Pero	 el	 honrado	Miguel	 llegó	 a	 un	 reconocimiento	 aun	mayor.	 «Te	 vi	 Lucía»,
dijo,	«con	este	vestido	en	el	baile	de	don	Manuel	y	estabas	maravillosa.	En	el	retrato
lo	eres	aún	más.	Y,	con	todo,	este	diabólico	pintor	interpreta	fielmente	la	realidad».
«¿Cómo	 lo	 lograste,	 Francisco?».	 «Yo	 se	 lo	 diré,	 don	Miguel»,	 explicó	 secamente
Esteve;	«hay	algo	más	que	la	realidad,	precisamente».

Los	alfilerazos	de	don	Agustín	no	pudieron	irritar	a	Bermúdez	ni	lo	atormentaron
mucho	la	perplejidad	y	el	despecho	que	le	deparara	el	retrato.	Coleccionista	fanático
de	arte	mayor,	su	alma	se	ensanchaba	cálida	por	conseguir	por	poco	dinero	o	por	nada
este	cuadro	anticlásico,	pero	excitante	y	valioso	para	la	historia	del	arte.

Los	 asuntos	más	 graves	 de	 don	Manuel	 estaban	 en	 sus	manos	 y	 su	 tiempo	 era
muy	 medido.	 Se	 demoró,	 sin	 embargo,	 en	 el	 estudio.	 Con	 las	 piernas	 cruzadas,
jugueteando	 mecánicamente	 con	 los	 grabados	 de	 David,	 observó:	 «Francisco,
quisiera	saber	si	usarás	este	nuevo	método	también	para	retratar	al	duque».	Y	como
Goya	 se	 sorprendiera,	 continuó	 como	 al	 pasar:	 «Lógicamente,	 al	 asumir	 él	 la
presidencia	del	gobierno,	necesitaremos	por	lo	menos	dos	retratos	nuevos	y,	además,
buen	número	de	copias	para	ministerios	e	instituciones	públicas».	Goya	se	alegró;	el
amigo	 no	 quería	 regalos;	 no	 pagaría	 un	 real	 por	 el	 retrato	 de	 Lucía,	 pero	 le
proporcionaba	 encargos	 honrosos	 y	 remuneradores.	 La	 caída	 de	 Tolón	 pesaba
realmente	en	su	vida;	 le	cargaba	con	el	problema	de	Pepa,	pero	 le	 traía	 también	un
buen	negocio.

Entre	 tanto	 don	 Miguel,	 con	 el	 mismo	 tono	 ligero	 y	 despreocupado,	 seguía
hablando:	«Si	te	parece,	combinaré	una	sesión	más	larga	en	estos	días	después	de	la
audiencia	de	la	mañana».	«Eres	un	gran	amigo»,	agradeció	don	Francisco.

Pero	 Bermúdez	 no	 había	 terminado.	 «Cambiarán	 muchas	 cosas»,	 reveló,	 «con
don	Manuel	a	cargo	de	las	riendas	del	gobierno.	El	país	tendrá	que	acostumbrarse	a
pensar	 que	 la	 República	 Francesa	 es	 un	 elemento	 que	 no	 puede	 eliminarse	 del
mundo».	 Agustín	 aguzó	 los	 oídos.	 «Si	 no	 entiendo	 mal»,	 dijo	 fogosamente,	 «don
Manuel	volverá	a	colocar	 la	política	 interna	en	el	rumbo	anterior.	¿Derogará	ciertas
medidas	tomadas	contra	los	liberales?».	«Justamente»,	repuso	don	Miguel,	y	jugando
siempre	 con	 sus	 grabados,	 sin	 mirar	 a	 Goya,	 le	 dijo:	 «Tú	 podrías	 ayudarnos,
Francisco.	Sabes	que	don	Manuel	te	ve	con	placer	a	su	lado.	Durante	la	sesión	para
tus	 apuntes	 podrías	 sugerirle	 cierta	 medida	 política».	 Y	 en	 voz	 queda,	 como
conversando	 concluyó,	 mientras	 agitaba	 la	 pierna	 cruzada:	 «Creo	 que	 es	 hora	 de
hacer	 volver	 a	 don	 Gaspar»,	 El	 calmoso	 Agustín	 se	 puso	 de	 pie	 excitado.	 Goya
resopló	fuertemente	por	la	nariz	con	el	fastidio	pintado	en	la	cara.
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Don	 Gaspar	 Melchor	 de	 Jovellanos	 era,	 en	 efecto,	 el	 más	 respetado	 estadista
liberal	y	el	escritor	más	apreciado	del	país;	lo	llamaban	«el	Voltaire	español».	Como
ministro	 del	 rey	 anterior,	 había	 implantado	 muchas	 reformas	 acertadas.	 Para
Carlos	 IV	y	don	Manuel,	el	hombre	severo	y	exigente	se	había	 tornado	molesto,	al
complicar	 a	 la	 Corona	 en	 continuas	 disensiones	 con	 la	 Inquisición	 y	 la	 nobleza
reaccionaria;	el	estallido	de	la	revolución	francesa	ofreció	fácil	pretexto	para	poner	a
un	lado	al	subversivo	jefe	liberal,	y	lo	confinaron	en	las	montañas	de	su	alejada	tierra
natal,	prohibiendo	también	sus	publicaciones.	No	resultaba	grato	eso	de	pedir	gracia	a
don	Manuel	para	tal	político.

Francisco	 callaba.	 Agustín,	 excitado,	 caminaba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 paso
violento.	Doña	Lucía,	jugando	con	el	abanico,	miraba	curiosa,	con	los	ojos	velados,
la	 cara	 perpleja	 del	 pintor.	 «¿Y	 me	 necesitas	 a	 mí	 para	 esa	 sugestión,	 Miguel?»,
preguntó	 finalmente	 Francisco.	 «¿Por	 qué	 no	 intercedes	 tú	 mismo	 en	 favor	 de
Jovellanos?».	«Desde	que	el	Duque	asumió	el	poder»,	repuso	tranquilo	don	Miguel,
«resolví	pedir	la	rehabilitación	de	mi	amigo	y	maestro.	Pero	don	Miguel	sabe	como
todo	el	mundo	lo	que	le	debo	a	don	Gaspar:	toda	mi	carrera	y	también	mi	saber.	Tú
no	 eres	 sospechoso,	 te	 conocen	 como	 políticamente	 neutral	 y	 nada	 adicto	 a	 don
Gaspar,	aunque	algo	hizo	por	ti,	si	mal	no	recuerdo.	Tendría	más	eficacia,	sin	duda,	si
dieras	 tú	 el	 primer	 paso.	 Luego	 yo	 insistiría,	 y	 estando	 Jovellanos	 entre	 nosotros,
podría	rehabilitar	también	al	conde	de	Cabarrús	y	a	otros	más».

Molesto	 Francisco,	 echó	 atrás	 el	 espeso	 cabello	 sobre	 las	 orejas.	 Le	 irritaba	 la
alusión	a	los	favores	recibidos	de	don	Gaspar.	Era	verdad.	Cuando	él	llegó	a	Madrid,
pobre	 y	 desconocido,	 Jovellanos	 le	 dió	muchos	 encargos,	 recomendándolo	 además
eficazmente.	Pero	en	el	fondo	del	alma,	ese	despiadado	y	severo	señor	era	un	extraño
para	 él;	 comprendía	 que	 el	 despreocupado	 duque	 no	 pudiera	 sufrir	 al	 rencoroso
liberal,	 que	 era	 un	 reproche	 viviente.	 Y	 el	 excelente	 Miguel	 le	 exigía	 gratitud	 y
magnanimidad…	Pensó,	 como	 piensa	 el	 pueblo,	 que	 las	 buenas	 acciones	 se	 pagan
solamente	en	el	cielo;	las	malas,	en	esta	tierra.

Don	 Miguel	 insistió:	 «Ahora	 justamente,	 que	 don	 Manuel	 quiere	 la	 paz	 con
Francia,	hay	las	mejores	perspectivas	para	la	sugestión».

Probablemente	era	cierto.	Pero	el	pedido	de	Miguel	resultaba	extraño	y,	sin	poder
reprimirse,	Goya	mostró	su	repulsa.	Lenta	había	sido	su	elevación,	conquistada	con	el
trabajo,	la	terquedad,	la	perseverancia,	la	astucia	y	la	prudencia.	Y	ahora	tendría	que
jugarse	lo	alcanzado	por	mezclarse	en	política…	«Al	final	de	cuentas	el	político	eres
tú»,	dijo	con	enfado,	«yo	soy	pintor».	«Pero	Francisco»,	replicó	paciente	Bermúdez,
«en	 este	 caso	 eres	 tú	 el	 mejor	 abogado,	 precisamente	 por	 carecer	 de	 ambiciones
políticas».

Doña	 Lucía	 miraba	 constantemente	 a	 Goya.	 Tenía	 el	 abanico	 casi	 cerrado,	 en
dirección	 al	 pecho;	 en	 el	 lenguaje	de	 las	majas	 eso	 significa	desdeñoso	 repudio;	 la
sonrisa	en	sus	largos	labios	se	había	ahondado.	También	Agustín	tenía	los	ojos	fijos
en	Goya,	tenso,	displicente,	y	el	artista	vió	que	también	su	fiel	amigo	condenaba	su
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vacilación.	De	parte	de	Miguel,	era	una	villanía	hacerle	esa	penosa	propuesta	delante
de	doña	Lucía	y	de	Agustín…

«Está	 bien»,	 dijo	 contrariado	 y	 sin	 entusiasmo,	 «está	 bien;	 lo	 haré.	 Y
que	me	proteja	nuestra	Virgen	de	Atocha	para	que	no	fracase».	Y	miró	la
talla	de	madera,	persignándose.

Lucía	 dijo,	 sonriendo,	 al	 marido:	 «Sabía	 que	 tu	 amigo	 Francisco
está	siempre	dispuesto	a	colaborar,	noble,	valientemente,	con	desinterés
cabal;	 es	 todo	 un	 hidalgo	 de	 pies	 a	 cabeza».	 Don	 Francisco	 miraba
lleno	de	rencor.

Apenas	 los	 esposos	 se	 marcharon	 con	 el	 retrato	 de	 doña	 Lucía,
Francisco	 se	 volvió	 con	 maldad	 hacia	 Esteve.	 «Tranquilamente
sentado»,	comenzó,	«te	ríes	y	te	alegras.	Y	te	ufanas	de	decente,	muerto
de	 hambre.	 ¿Qué	 puedes	 perder	 todavía?».	 Lanzó	 un	 suspiro.
«Dondequiera	 sólo	 encuentro	 sinsabores»,	 gruñó,	 «dondequiera,	 lo
mismo	siempre:	deberes,	deudas,	hijos,	mala	hierba…».
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7

DOS	DÍAS	DESPUÉS,	cuando	Goya	se	presentó	a	la	audiencia	mañanera	de	don	Manuel
para	comenzar	el	retrato,	encontró	la	antecámara	llena	de	gente.	A	través	de	la	puerta,
se	 veía	 el	 elegante	 dormitorio	 donde	 vestían	 y	 acicalaban	 al	 duque.	 Había
proveedores	de	toda	clase,	vendedores	de	encajes,	 joyeros,	un	capitán	de	retorno	de
América	 con	 raros	 pájaros	 para	 don	 Manuel;	 estaba	 el	 señor	 Paván,	 director	 del
periódico	 geográfico	 «El	 viajero	 del	 mundo»,	 recién	 fundado,	 que	 el	 duque
subvencionaba;	estaba	don	Roberto	Ortega,	el	gran	botánico,	para	entregar	su	última
obra;	a	don	Manuel	le	parecía	elegante	fomentar	la	ciencia	de	las	plantas.	Pero	más
numerosas	eran	las	mujeres	jóvenes	y	bonitas	con	peticiones	para	el	ministro.

Cuando	le	anunciaron	a	Goya,	el	duque	fué	a	su	encuentro	hasta	la	antecámara,	a
medio	 vestir,	 con	 la	 bata	 de	 dormir	 al	 descuido	 sobre	 los	 hombros,	 seguido	 por
secretarios	y	lacayos.	Éstos	llevaban	calzas	rojas,	color	reservado	a	la	Casa	real;	pero
Carlos	IV	había	facultado	al	duque	para	que	hiciera	llevar	también	a	sus	domésticos
esa	prenda	tan	distinguida.

Don	Manuel	 saludó	 cordialmente	 al	 pintor.	 «Lo	 estaba	 aguardando»,	 dijo	 y	 lo
hizo	pasar	a	 la	 cámara,	mientras	 se	quedaba	un	 rato	más	en	 la	antesala.	Habló	con
unos	 y	 otros,	 displicente	 pero	 amable;	 cambió	 cumplidos	 con	 el	 capitán	 que	 se
adelantó	entre	una	barrera	hostil;	agradeció	satisfecho	al	botánico,	miró	jovialmente	y
sin	disimulo	a	 las	mujeres,	hizo	recoger	 las	peticiones	por	un	secretario,	despidió	a
todos	y	volvió	a	su	cuarto,	al	lado	de	Goya.

Mientras	concluían	de	vestirlo	y	Bermúdez	le	sometía	papeles	para	la	firma	con
breves	 explicaciones,	 Francisco	 puso	mano	 a	 la	 obra.	 El	 bello	 rostro	 del	ministro,
lleno,	 indolente,	 con	 la	 boca	 pequeña,	 voluptuosa	 y	 muy	 roja,	 tenía	 una	 extraña
dureza.	 En	 su	 fuero	 interno,	 mientras	 trabajaba,	 Goya	 se	 sonrió	 de	 los	 retratos
chapuceros	 que	 otros	 le	 hicieran	 y	 que	 habían	 fracasado	 por	 esforzarse	 en	 darle
posturas	 de	 héroe.	 No	 era	 fácil	 ver	 con	 exactitud	 a	 don	 Manuel;	 había	 alrededor
muchos	 odios.	 La	 cosa	 pública	 marchaba	 mal,	 y	 los	 españoles,	 fieles	 al	 rey,	 no
culpaban	al	monarca	sino	a	 la	 reina,	 la	extranjera,	 la	 italiana,	y	a	su	favorito,	sobre
todo.	Éste	 venía	 de	 abajo,	 sólo	 tenía	 una	 suerte	 desvergonzada,	 y	 debía	 conducirse
como	ellos,	no	como	gran	señor.

Goya	 pensaba	 de	 otra	 manera.	 Justamente	 su	 suerte,	 su	 fabulosa	 ascensión,	 le
hacían	 simpático	 aquel	 joven	 señor.	Nacido	 en	Badajoz,	 en	 la	Extremadura	 rica	 en
ganados,	 de	 modesta	 familia,	 Manuel	 llegó	 a	 la	 corte	 en	 calidad	 de	 teniente	 de
guardias;	 allí	 llamó	 la	 atención	 de	 la	 mujer	 del	 príncipe	 heredero,	 la	 princesa	 de
Asturias,	por	su	físico	de	buena	planta	y	su	voz	agradable.	Ansiosa	de	vivir,	la	dama
no	lo	soltó	más,	ni	como	infanta,	ni	como	reina.	Ahora,	a	los	veintisiete	años	de	edad,
ese	 magnífico	 joven	 se	 llamaba	 Manuel	 de	 Godoy	 y	 Álvarez	 de	 Faría,	 duque	 de
Alcudia,	era	capitán	general	de	 la	guardia	de	corps	valona,	 secretario	privado	de	 la
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reina,	 presidente	 del	Consejo	 de	 la	Corona,	 caballero	 del	Toisón	 de	Oro,	 dueño	 de
riquezas	ambicionadas	y	padre	de	los	dos	hijos	menores	del	rey,	la	infanta	Isabel	y	el
infante	Francisco	de	Paula,	amén	de	muchos	otros	bastardos.

Goya	sabía	que	era	difícil	tener	tan	buena	suerte	sin	echarse	a	perder.	Don	Manuel
seguía	siendo	magnánimo,	 respetaba	el	arte	y	 la	ciencia,	era	 sensible	a	 la	belleza	y
grosero	o	cruel	sólo	cuando	su	voluntad	encontraba	oposición.	Poner	vida	en	la	ancha
cara	no	 sería	cosa	 simple,	porque	el	duque	era	un	poco	 teatral	y	 se	cubría	con	una
máscara	 de	 generosa	 indiferencia.	Goya,	 que	 simpatizaba	 con	 él,	 lograría	 pintar	 el
ansia	de	vida	y	alegría,	oculta	detrás	del	ceño	ligeramente	aburrido.

Don	Manuel	 acababa	 de	 firmar	 el	 despacho.	 «Y	 ahora»,	 dijo	Bermúdez,	 «debo
comunicar	a	Su	Excelencia	algo	que	no	está	destinado	al	público,»	y	sonriendo	indicó
con	 la	 mirada	 a	 Goya.	 «Don	 Francisco	 no	 es…	 público,»	 observó	 gentilmente	 el
duque	y	don	Miguel	se	dispuso	a	informar.	El	encargado	de	negocios	del	Regente	de
Francia,	 señor	 de	 Havré,	 había	 pedido	 arrogantemente	 que	 España	 intensificara	 la
guerra	 contra	 la	 atea	 república	 francesa.	 Don	 Manuel	 pareció	 más	 divertido	 que
enojado.

«Nuestro	rechoncho	príncipe	Luis	 representa	 fácilmente	el	papel	de	guerrero	en
un	cuarto	de	hotel	de	Verona»,	comentó	y	explicó	al	pintor:	«Vive	en	el	hotel	de	“Los
tres	 jorobados”	 y,	 cuando	 no	 le	 enviamos	 dinero,	 tiene	 que	 ceder	 una	 de	 sus	 dos
habitaciones.	¿Plantea	exigencias	determinadas?»,	preguntó	a	Bermúdez.	«Havré	me
confesó	que	lo	menos	que	espera	de	la	Corona	española	son	diez	millones	de	francos
y	veinte	mil	hombres».	«Havré	tiene	una	hija	bonita»,	pensó	don	Manuel	en	alta	voz.
«Eso	sí,	flaca,	muy	flaca.	No	tengo	prejuicios	acerca	de	las	flacas,	pero	tampoco	se
aguanta	 lo	 demasiado	 sarmentoso.	 ¿Qué	 opina,	 don	 Francisco?»,	 y	 sin	 esperar
respuesta	 ordenó	 a	Miguel:	 «Diga	 al	 señor	 de	 Havré	 que	 hicimos	 ya	 todo	 lo	 que
podíamos	 hacer.	Y	 asígnele	 otros	 cinco	mil	 francos	 en	 nombre	 del	 Señor».	 Luego,
cambiando	de	tema:	«¿Le	pagó	ya	el	retrato?»,	preguntó	a	Goya.	Y	como	Goya	dijese
que	 no,	 comentó:	 «Ya	 lo	 ve,	 hace	 apenas	 cinco	 años,	 Havré	 era	 uno	 de	 los	 más
brillantes	caballeros	de	Versalles;	ahora	no	paga	siquiera	al	pintor…».

«Desgraciadamente,	 no	 es	 el	 señor	 de	 Havré	 el	 único»,	 informó	 todavía
Bermúdez,	«que	exige	el	envío	de	refuerzos	al	frente.	El	general	Garcini	lo	pide	aún
más	 insistentemente.	 Las	 noticias	 del	 teatro	 de	 la	 guerra	 son	 malas»,	 continuó,	 y
hojeó	 sus	 documentos.	 «Cayó	 Figueras»,	 concluyó	 diciendo.	 El	 duque	 se	 había
mantenido	inmóvil	hasta	ese	momento.	Se	sobresaltó,	penosamente	sorprendido,	y	se
volvió	 a	 Bermúdez.	 Pero	 en	 seguida	 recobró	 su	 postura,	 disculpándose	 con	 don
Francisco.

«Garcini»,	declaró	don	Miguel,	«teme	que	si	nuestros	aliados	sufren	una	derrota,
los	franceses	retirarían	tropas	de	otros	frentes	para	lanzarlas	contra	los	Pirineos.	Más
aún,	teme	que	si	no	recibe	refuerzos,	 los	franceses	puedan	llegar	en	tres	semanas	al
Ebro».	Goya	pensó	que	don	Manuel	lo	despediría,	pero	éste	permaneció	en	su	postura
de	 modelo.	 «No	 creo»,	 reflexionó	 suavemente	 en	 voz	 alta,	 «no	 creo	 que	 enviaré
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refuerzos	 a	 Garcini».	 Y	 como	 don	 Miguel	 quería	 replicar,	 prosiguió:	 «Sé	 que	 la
Iglesia	se	enfadará.	Pero	me	haré	cargo	de	la	situación.	Hicimos	más	que	los	aliados.
¿Vamos	 a	 desangrar	 al	 país?	 La	 Corte	 se	 reduce	 más	 y	 más.	 Doña	 María	 Luisa
despidió	 dos	 caballerizos	 y	 diez	 lacayos.	 No	 puedo	 imponer	 a	 la	 reina	 nuevos
sacrificios».	Había	levantado	levemente	la	voz,	pero	mantenía	firme	la	cabeza,	como
le	 indicara	 Goya.	 «¿Qué	 le	 comunicaré,	 pues,	 al	 general	 Garcini?»,	 preguntó
objetivamente	 Bermúdez.	 «La	 República	 Francesa	 corta	 la	 cabeza	 a	 sus	 generales
vencidos;	 nosotros	 nos	 limitamos	 a	 no	 enviarles	 refuerzos.	 Comuníquele	 esto	 al
general	Garcini,	pero	en	forma	más	amable».

«Es	evidente»,	siguió	informando	don	Miguel,	«que	nuestros	aliados	han	perdido
toda	esperanza	de	vencer	a	Francia.	El	embajador	de	Prusia	ha	expuesto	la	opinión	de
su	Gobierno	acerca	de	la	situación	en	un	memorándum,	en	un	largo	memorándum».
«Por	favor,	abrevie»,	pidió	don	Manuel.	«El	señor	von	Rohde»,	contestó	Bermúdez,
«explica	que	su	Gobierno	piensa	concertar	la	paz,	si	logra	condiciones	medianamente
aceptables.	Nos	aconseja	lo	mismo».	«¿Qué	pretende	él	con	esa	frase?»,	inquirió	don
Manuel.	 «Prusia	 juzga	 que	 sería	 una	 paz	 honrosa»,	 repuso	 Bermúdez,	 «si	 la
República	nos	entrega	los	hijos	de	los	reyes	asesinados».	«Los	pequeños	príncipes	de
Francia…»,	murmuró	don	Manuel.	«Si	no	reciben	ningún	territorio,	han	sido	pagados
ya	 caros	 con	 cincuenta	 millones	 de	 reales	 y	 doce	 mil	 españoles	 muertos.	 ¿No	 le
parece,	don	Francisco?».	Goya	sonrió	cortesanamente:	le	lisonjeaba	que	el	duque	lo
hiciera	intervenir	en	la	conversación,	pero	continuó	su	labor,	limitándose	a	escuchar
con	ansiedad.	«Si	el	pequeño	rey	Luis	y	la	princesa	se	acogen	a	nuestra	protección»,
explicó	don	Miguel,	«la	idea	monárquica	de	Francia	sobreviviría	en	nuestro	suelo.	La
paz	no	sería	vergonzosa».	«Don	Miguel»,	replicó	el	duque,	«me	temo	que	usted	nos
va	a	 sacar	para	 los	niños	por	 lo	menos	el	 reino	de	Navarra».	Con	 toda	amabilidad,
Bermúdez	 contestó:	 «Por	 mi	 parte,	 Excelencia…	 Pero	 creo	 que	 si	 no	 enviamos
refuerzos	 a	Garcini,	 tendremos	que	 conformarnos	 con	 los	pequeños,»	y	dicho	 esto,
reunió	sus	papeles,	se	despidió	y	se	fué.

Entretenido	por	esa	plática	política,	Goya	había	olvidado	el	segundo	motivo	por
el	cual	don	Miguel	arreglara	esa	entrevista	con	el	duque.	Y	ahora	le	encogía	el	alma
el	asunto	de	Jovellanos.	Estaba	preguntándose	cómo	se	insinuaría,	pero,	antes	de	que
hablara,	don	Manuel	 tomó	 la	palabra.	«Muchos	exigirán	que	 retire	a	Garcini»,	dijo
pensativo,	«muchos	piden	ya	que	destituya	a	Mazarredo,	porque	no	evitó	la	caída	de
Tolón.	La	guerra	es	un	juego	de	azar	y	yo	no	soy	vengativo.	¿No	hizo	usted	un	par	de
retratos	del	almirante?»,	y	prosiguió	más	vivazmente:	«Creo	haber	visto	en	casa	de	él
una	tela	suya,	don	Francisco.	Sí»,	confirmó	el	mismo,	«fué	en	casa	del	marino	donde
vi	ese	extraordinario	retrato	de	mujer…».

Goya	 escuchaba	 asombrado.	 ¿Adónde	 quería	 llegar	 don	 Manuel?	 La	 mujer
pintada	para	el	almirante	era	Pepa	Tudó;	la	había	conocido	durante	las	sesiones	para
el	retrato	del	anciano.	«Sí»,	repuso	sin	comprometerse,	«retraté	para	él	una	dama	de
su	círculo».	«El	cuadro	es	admirable»,	opinó	don	Manuel.	«Además,	la	mujer	debe	de
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ser	hermosa	 también	 en	 la	 realidad.	Una	viudita,	 creo	que	me	dijo	 el	 almirante.	El
marido	debió	perecer	en	México	o	no	sé	dónde,	y	el	ministro	de	marina	le	asignó	una
pensión.	¿O	me	equivoco?	Una	mujer	extraordinariamente	bonita…».

En	 su	 perspicacia	 objetiva	 de	 campesino,	 Goya	 adivinó	 adónde	 tendía	 don
Manuel	y	 se	 sintió	vacilar,	 confundido	 e	 irritado.	De	pronto	 se	veía	metido	 en	una
complicada	intriga.	Supo	también	por	qué	Miguel	no	intervenía	directamente	en	favor
de	 Jovellanos	 y	 lo	mandaba	 como	 avanzada:	Miguel	 no	 tenía	 Pepas	 que	 ofrecer	 a
cambio	del	anciano	prohombre	 liberal.	Sintió	que	estaba	haciendo	el	 tonto.	Quizás,
estaba	 doña	 Lucía	 detrás	 de	 aquello.	Quizás	 por	 eso	 lo	miró	 desdeñosa,	 sonriendo
atrevida	 por	 su	 resistencia.	 Y	 aún	 agriado,	 le	 divirtieron	 los	 extraños	 caminos
elegidos	 por	 el	 buen	 Bermúdez	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 gracia	 para	 don	 Gaspar.
Probablemente,	 Miguel	 creía	 que	 Goya	 tenía	 que	 entregar	 la	 amiga	 por	 algo	 tan
grande	 como	 el	 retorno	 de	 Joveilanos.	 Probablemente,	 Miguel	 no	 consideraba
excesivo	el	sacrificio	pedido,	y	esto	era	exacto;	Goya	podía	 imaginarse	su	vida	aun
sin	Pepa.	Pero	ese	papel	era	antipático,	hería	su	orgullo.	Poco	le	importaba	Pepa	pero
no	 se	 la	 dejaría	 ni	 quitar	 ni	 comprar;	 y	menos	 por	 este	 engreído	 gaznápiro	 de	 don
Manuel,	sólo	porque	la	deseaba.

Por	otra	parte,	debía	gratitud	a	Jovellanos	y	no	era	justo	mantenerlo	en	su	rincón,
condenado	a	 la	 inacción	en	un	momento	difícil	para	España,	sólo	por	quedarse	con
una	mujer,	una	jamona	que	poco	pesaba	en	su	vida.	Abordaría	en	seguida	el	asunto	y
hablaría	de	don	Gaspar.	Don	Manuel	pondría	mala	cara,	pero	quien	ofrece	vino	agrio
no	debe	sorprenderse	si	se	le	retribuye	en	la	misma	forma.	Como	estaban	las	cosas,
don	Manuel	no	podía	negarse;	después	se	vería…

Sin	explayarse	sobre	el	tema	de	Pepa,	siguió	trabajando	y	al	rato	dijo:	«El	país	se
lo	agradecerá,	don	Manuel,	si	le	trae	la	paz.	Madrid	será	como	antes	y	el	corazón	se
ensanchará	cuando	vuelvan	a	verse	caras	echadas	de	menos	durante	mucho	tiempo».
Como	Goya	 lo	 esperaba,	 don	Manuel	 pareció	 asombrado.	 «¿Echadas	 de	menos?»,
replicó.	«Don	Francisco,	¿cree	usted	en	serio	que	Madrid	echó	de	menos	a	los	pocos
liberales	fanáticos	a	quienes	dimos	vacaciones	en	el	campo?».	«Algo	le	falta	a	uno»,
contestó	 Goya,	 «si	 no	 están	 ciertas	 personas.	 Mis	 cuadros,	 Excelencia,	 pierden	 la
mitad	de	su	vida	por	escasez	de	luz;	algo	pierde	Madrid	si	no	están	aquí,	digamos,	el
conde	de	Cabarrús	o	el	señor	Jovellanos».	Don	Manuel	montó	en	cólera,	pero	Goya
sin	miedo	pidió:	«Por	favor,	Excelencia,	deje	quieta	la	cabeza».

Don	Manuel	obedeció.	«Si	 el	 amigo	Miguel	me	dijera	 estas	 cosas»,	dijo	 luego,
«no	 me	 asombraría.	 En	 sus	 labios,	 don	 Francisco,	 son	 pasmosas».	 Goya	 siguió
pintando.	 «Cosas	 que	 se	 me	 ocurrieron»,	 replicó	 superficialmente,	 «cuando	 su
Excelencia	me	otorgó	el	honor	de	asistir	a	su	conversación	con	don	Miguel,	Usted	me
disculpará	si	fuí	demasiado	atrevido;	tuve	la	sensación	de	que	podía	ser	franco».

El	duque	había	comprendido	 lo	que	era	aquello.	«Siempre	escucho	una	opinión
franca»,	 contestó	 amable,	 casi	 condescendiente.	 «Estudiaré	 la	 sugestión	 con	 toda
benevolencia».	 Luego,	 sin	 transición	 y	 más	 vivamente,	 continuó:	 «Volviendo	 a	 la
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dama	del	retrato,	¿sabe	usted	por	casualidad	si	está	en	Madrid?	¿La	encontró	usted	en
estos	días?».

Holgóse	Goya	al	ver	los	inhábiles	rodeos	del	duque.	Acerca	de	lo	que	uno	hiciera
o	 dejara	 de	 hacer,	 se	 llevaba	 en	 los	 registros	 policiales	 la	 misma	 contabilidad
minuciosa	que	en	la	Santa	Casa,	la	Inquisición,	y	don	Manuel	estaba	enterado	de	todo
lo	que	atañía	a	Pepa	Tudó	y	sus	relaciones	con	él.	Era	probable	que	hubiese	hablado
ya	al	respecto	con	Miguel.	Guardó,	pues,	alguna	reserva.	«Sí,	don	Manuel»,	contestó
sin	calor,	«veo	a	la	dama	de	vez	en	cuando».

No	 le	 quedó	 al	 duque	 otro	 recurso	 que	 hablar	 claro.	Mantuvo	 la	 cabeza	 en	 la
dirección	 indicada	 por	 el	 pintor	 y	 dijo	 simplemente:	 «Sería	 usted	muy	 gentil,	 don
Francisco,	si	me	facilitara	el	conocimiento	de	la	dama.	Podría	decirle	que	no	soy	tan
groseramente	 sensual	 como	me	 juzgan	mis	 enemigos;	 tengo	 corazón	 firme	 para	 la
verdadera	 belleza.	 El	 retrato	 es	 el	 de	 una	 mujer	 inteligente,	 con	 quien	 se	 puede
conversar.	La	mayoría	de	 las	mujeres	 son	hembras	apenas	y,	 cuando	uno	ha	estado
por	tercera	vez	con	ellas,	no	queda	nada.	¿No	tengo	razón?».	Goya	pensó	para	sí	en
algo	monstruosamente	 obsceno,	 pero	 dijo	 en	 voz	 alta:	 «Es	 cierto,	 Excelencia,	 con
pocas	mujeres	 es	 posible	 razonar».	 Y	 don	Manuel	 se	 franqueó:	 «¿Qué	 le	 parece»,
propuso,	 «si	 pasáramos	 juntos	 una	 divertida	 velada,	 usted,	 la	 deliciosa	 viudita	 y
algunos	 amigos	 con	 quienes	 valiera	 la	 pena	 comer,	 beber,	 charlar	 y	 cantar?	 Si	 no
yerro,	 doña	 Lucía	 también	 conoce	 a	 la	 viudita.	 Pero	 siempre	 que	 usted	 asista	 a	 la
tertulia,	mi	querido	don	Francisco».

El	trueque	no	podía	ser	más	claro:	don	Manuel	aceptaba	hablar	de	Jovellanos,	si
Francisco	 accedía	 a	 lo	 de	 la	 viudita.	 Goya	 vió	 mentalmente	 a	 Pepa	 sentada	 con
abandono,	 lasciva,	 insinuante,	 que	 lo	 miraba	 con	 sus	 ojos	 verdes	 tan	 separados.
Ahora	podría	pintarla	exactamente	con	el	pesado	traje	verde,	por	ejemplo,	cubierto	de
encajes:	 lo	más	adecuado	para	su	nuevo	tono	gris	plateado.	El	otro	retrato	no	había
sido	malo:	entonces	estaba	enamorado	de	Pepa	y	supo	expresarlo	con	el	pincel.	Pero
era	divertido	esto	de	que	con	un	hermoso	cuadro	hubiese	despertado	 los	deseos	del
duque.	Ahora	veía	a	Pepa	claramente	tal	como	era	y	como	hubiera	debido	pintarla	y
como	tal	vez	la	pintaría.	Y	dado	que	se	proponía	estar	con	ella	apenas	un	par	de	veces
más,	comenzó	a	despedirse	de	la	amiga.	«Será	ciertamente	un	honor	y	un	placer	para
la	señora	Josefa	Tudó»,	dijo	ceremoniosamente,	«ver	a	Su	Excelencia».

Pocos	 momentos	 más	 tarde,	 apareció	 uno	 de	 los	 lacayos	 de	 calzas	 rojas	 y
anunció:	«Hace	diez	minutos,	Excelencia,	que	la	dama	espera».	Impasible,	discreto	y
respetuoso,	el	 rostro	del	duque	revelaba	quién	era	 la	dama:	 la	 reina.	«¡Qué	 lástima,
don	Francisco!»,	suspiró	don	Manuel,	«tendremos	que	dejar…».

Goya	se	fué	a	su	casa,	atormentado	por	una	doble	sensación	de	desagrado.	Había
maltratado	 mujeres,	 plantado	 amigas	 por	 su	 carrera,	 pero	 nunca	 alguien	 se	 había
atrevido	a	pedirle	cosas	semejantes	y	no	se	explicaba	cómo	había	aceptado,	aunque	se
trababa	de	don	Gaspar.

En	el	estudio	encontró	a	Agustín,	que	con	su	gesto	agrio	y	desafiante	contribuyera
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a	meterlo	 en	 el	 enojoso	 asunto.	 Francisco	 tomó	 los	 apuntes	 de	 la	 mañana.	 Siguió
dibujando;	de	la	carnosa	cara	del	duque	desaparecieron	la	magnanimidad	y	el	alma,	la
cara	se	tornó	cada	vez	más	faunesca,	cochina.	Rompió	el	esquicio,	desparramó	arena
en	 la	mesa,	dibujó	a	una	Lucía	apetecible,	profundamente	perdida	con	cara	de	gata
perversa;	 dibujó	 a	 un	 don	 Manuel	 astuto,	 irritante,	 con	 cara	 de	 zorro.	 Suspiró
enfadado;	lo	borró	todo.

Malhumorado	 pasó	 Goya	 esa	 noche;	 malhumorado,	 las	 siguientes.	 Al
tercer	día	le	llegó	un	mensaje	del	palacio	de	Alba.	Un	lacayo	de	librea
trajo	 una	 carta.	 En	 ella	 era	 invitado	 don	 Francisco	 a	 la	 fiesta
proyectada	por	la	de	Alba	para	inaugurar	el	palacete	de	Buenavista	su
nueva	residencia.	Además,	la	carta	decía	«¿Cuándo	tendré	mi	abanico,
don	Francisco?».	Sonriendo,	respirando	aliviado	Goya	miró	la	diminuta
letra,	 toda	 rizos.	Era	una	 ratificación,	 el	 premio	celestial,	 por	haberse
vencido	 a	 sí	 mismo,	 por	 haber	 dominado	 su	 vanidad	 por	 la	 causa	 de
España,	por	Jovellanos.
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EL	 EMBAJADOR	 DE	 PRUSIA,	 señor	 von	 Rohde,	 informó	 a	 Potsdam	 acerca	 de	 don
Manuel	Godoy,	duque	de	Alcudia:

«Se	 levanta	 temprano	 y	 da	 instrucciones	 precisas	 para	 la	 jornada	 a	 sus
caballerizos	y	domésticos.	Cerca	de	las	ocho,	acude	al	picadero	de	su	casa	de	campo
y	todas	las	mañanas	llega	allí	 la	reina,	para	acompañarlo	a	caballo.	Es	un	excelente
jinete.	Pasean	a	caballo	hasta	las	once.	Cuando	el	rey	regresa	de	la	caza,	lo	acompaña
en	 la	 cabalgata.	 Entre	 tanto	 lo	 aguarda	mucha	 gente	 para	 discutir	 asuntos	 de	 toda
clase;	son	despachados	en	pocos	minutos.	Luego	concede	la	audiencia	de	la	mañana,
a	 la	 que	 asisten	 media	 docena	 de	 damas	 nobles	 y	 buenos	 ejecutantes	 de	 música.
Alrededor	de	la	una,	don	Manuel	va	a	palacio.	Dispone	allí	de	un	departamento:	sala,
cuarto	 de	 trabajo,	 dormitorio.	 Como	 chambelán,	 participa	 del	 almuerzo	 del	 rey.
Después	se	retira	a	sus	habitaciones,	situadas	debajo	de	las	de	la	reina,	que	llega	hasta
él	por	una	escalera	oculta;	el	duque	consume	su	verdadero	almuerzo,	mientras	el	rey
vuelve	 a	 la	 caza.	En	 estos	 encuentros,	 doña	María	Luisa	y	 el	 favorito	 acuerdan	 las
medidas	que	propondrán	al	rey.

»A	las	siete,	más	o	menos,	el	duque	se	presenta	al	soberano	para	la	información
diaria.	A	 las	ocho,	casi	 siempre,	 regresa	a	 sus	habitaciones,	donde	se	congregan	de
treinta	 a	 cuarenta	 mujeres,	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 con	 sus	 peticiones.	 La
resolución	al	respecto	le	lleva	poco	más	de	dos	horas.	Para	las	diez	cita	el	duque	a	sus
secretarios	y	comienza	su	verdadera	labor.	Por	lo	general,	dispone	para	ello	de	estas
dos	horas	nocturnas.	Los	negocios	corrientes	se	resuelven	rápida	y	puntualmente.	Las
cartas	que	no	requieren	mayor	estudio	se	contestan	en	el	día.	Su	intuición	es	ligera	y
atinada	 y,	 aunque	 se	 cansa	 pronto,	 suele	 compensar	 con	 seguro	 juicio	 el	 daño	 que
pudiese	causar	lo	fugaz	de	su	labor.

»Resumiendo:	a	pesar	de	su	juventud,	no	cuida	mal	de	su	difícil	cargo;	sería	un
bien	para	Europa	si	todos	los	países	tuviesen	funcionarios	semejantes	en	los	puestos
de	responsabilidad».
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LA	REUNIÓN	de	don	Manuel	y	la	viuda	Josefa	Tudó	se	realizó	en	casa	de	doña	Lucía
Bermúdez.	 La	 residencia	 era	 amplia	 y	 estaba	 atestada	 de	 objetos	 de	 arte.	 En	 las
paredes,	 apiñados,	 pendían	 cuadros	 antiguos	 y	 modernos,	 grandes	 y	 pequeños,	 en
cantidad	abrumadora,	hasta	 reemplazar	 la	 tapicería.	Y	allí	 recibió	doña	Lucía	 a	 sus
invitados,	 sentada	 en	 un	 estrado	 y	 bajo	 un	 alto	 baldaquín,	 según	 la	 antigua	 moda
española.	Vestía	de	negro,	y	su	rostro,	parecido	a	la	cabeza	de	una	lagartija	graciosa	y
simuladora,	debajo	del	peinetón,	lanzaba	miradas	ansiosas.	Allí	estaba,	pues,	delgada
y	tiesa,	pícaramente	excitada	y	divertida	de	antemano	por	lo	que	ocurriría.

Vestido	cuidadosamente,	elegante	y	sin	exageración,	don	Manuel	llegó	temprano.
No	llevaba	peluca;	no	se	había	empolvado	siquiera	el	cabello	rubio	cobrizo.	De	tantas
condecoraciones,	sólo	tenía	puesto	el	Toisón	de	Oro.	Sin	un	asomo	de	suficiencia	en
la	 ancha	 cara,	 se	 esforzaba	 en	 conversar	 galantemente	 con	 doña	 Lucía,	 aunque	 un
poco	distraído;	estaba	esperando.

El	abate	contemplaba	el	retrato	de	Goya.	Al	principio,	Miguel	quiso	asignar	a	la
tela	un	lugar	separado;	luego	pensó	que	se	destacaría	mejor	su	originalidad,	rodeado
por	otras	obras	maestras.	Y	lo	colocó	entre	los	cuadros	del	salón.	Don	Diego	no	pudo
permanecer	más	tiempo	callado.	Abundante	en	palabras,	su	discurso	—adornado	con
citas	 latinas	 y	 francesas—	 glorificó	 la	 novedad	 y	 excelencia	 de	 la	 obra	 y	 sus	 loas
fueron	una	declaración	de	amor	para	doña	Lucía.	Compartiendo	el	goce,	don	Miguel
oyó	complacido	el	elogio	de	 las	dos	Lucías,	 la	pintada	y	 la	viviente.	Debió	admitir
que	el	abate	celebraba	la	tela	y	su	nueva	tonalidad	quizá	con	más	conocimiento	que	él
mismo.

Llegó	Pepa.	Traía	un	vestido	verde	con	aplicaciones	de	encajes	claros	y	una	cruz
enjoyada,	 regalo	del	almirante,	como	único	aderezo.	Así	 la	vió	Goya,	mientras	don
Manuel	le	hacía	su	desvergonzada	propuesta.	Así	hubiera	querido	retratarla	ahora.	La
joven	se	disculpó,	como	de	paso,	por	 su	 tardanza:	 su	dueña	 tardó	en	encontrar	una
silla	 de	 manos.	 Goya	 admiró	 la	 audacia	 de	 su	 calma.	 Entre	 ellos	 apenas	 si	 hubo
alusiones	 a	 esa	 velada.	 Francisco	 esperaba	 una	 lluvia	 de	 reproches	 y	maldiciones.
Nada	 de	 esto;	 apenas	 unas	 frases	 ligeras	 irónicas	 y	 capciosas.	 Lógicamente,	 el
proceder	 de	 Pepa	 era	 estudiado,	 lleno	 de	 intenciones.	 Adrede	 habíase	 retrasado,
adrede	exhibía	lo	precario	de	su	situación.	Quería	avergonzarlo	ante	el	duque,	porque
la	 mantenía	 tan	 miserablemente.	 Hubiera	 bastado	 que	 abriera	 la	 boca	 y	 Goya	 le
hubiese	 dado	más	 servidumbre,	 aun	 rezongando.	 Era	 humillante.	Don	Manuel	 oyó
apenas	 lo	que	decía;	 tenía	 clavados	 sus	ojos	 en	ella	 en	 forma	 indecorosa,	pero	con
una	admiración	de	que	nadie	lo	hubiese	creído	capaz.	Cuando	por	fin	doña	Lucía	lo
presentó,	hizo	una	reverencia	más	profunda	que	ante	la	reina	o	las	infantas.	Le	habló
francamente	del	entusiasmo	instantáneo	con	que	vió	el	retrato	de	Goya,	y	de	cómo	en
este	caso	el	cuadro	—a	pesar	de	su	insigne	autor—	era	inferior	a	la	realidad.	Sus	ojos
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rezumaban	rendida	admiración.
Pepa	estaba	acostumbrada	a	los	homenajes	exagerados;	en	eso	todos	los	españoles

se	parecían:	majos	madrileños,	hidalgos	provincianos,	Grandes	de	palacio.	Pero	tenía
el	sentido	del	matiz	y	supo	en	seguida	que	el	gran	señor	estaba	más	prendado	de	ella
que	el	almirante,	cuyo	regreso	era	inminente,	y	quizá	más	también	que	su	esposo,	el
teniente	de	marina	Tudó,	que	ahora	descansaba	en	Dios	y	en	el	mar.	Si	Francisco	la
engañaba	 y	 la	 vendía,	 debía	 saber	 que	 perdía	 algo	 muy	 valioso,	 y	 ella	 decidió
venderse	 cara.	 Su	 ancha	 boca	 de	 dientes	 blancos	 y	 luminosos	 sonrió	 suave	 y
cortésmente;	 su	 abanico	 ni	 rechazaba	 ni	 invitaba,	 y	 ella	 vió	 con	 agrado	 que	Goya
miraba,	mientras	seguía	con	amargo	interés	la	corte	que	le	hacía	don	Manuel.

El	paje	anunció	que	la	mesa	estaba	servida.	Pasaron	al	comedor,	donde	también
las	 parejas	 estaban	 cubiertas	 de	 cuadros,	 con	 bodegones	 y	 piezas	 culinarias	 de
maestros	 flamencos,	 españoles	 y	 franceses:	 gente	 atareada	 delante	 de	 un	 hogar,	 un
cuadro	 de	 Velázquez,	 «Las	 bodas	 de	 Caná»	 de	 Van	 Dyck,	 aves,	 caza,	 pescados	 y
frutas,	 tan	jugosamente	pintados	que	a	cualquiera	se	 le	hubiera	hecho	agua	la	boca.
La	mesa	ofrecía	cosas	selectas,	aunque	no	voluptuosas:	ensalada,	pescado,	pasteles	y
confituras,	Málaga	 y	 Jerez,	 ponche	 y	 agua	 dulce	 helada.	 No	 había	 sirvientes,	 sino
solamente	el	paje;	los	hombres	servían	a	las	mujeres.

Don	Manuel	estaba	acuciosamente	ocupado	con	Pepa.	Le	decía	que	ella	difundía
la	sosegada	alegría	del	retrato	de	Goya.	Que	sin	embargo	no	había	sospechado	todo	lo
excitante	oculto	en	su	serenidad.	Que	esa	serenidad	era	enardecedora,	«emouvante»,
«bouleversante».	¿Hablaba	francés?	«Un	peu»,	le	contestó	Pepa	displicente.	Le	dijo
don	 Manuel	 entonces	 que	 era	 más	 culta	 que	 las	 mujeres	 madrileñas	 y	 que	 a	 las
demás,	 las	 damas	 de	 palacio,	 las	 gomosas	 y	 las	 majas,	 sólo	 se	 les	 podían	 decir
galanterías	 huecas;	 con	 ella	 era	 posible	 hablar	 de	 cosas	 espirituales.	 Pepa	 comía,
bebía	y	escuchaba;	 a	 través	del	 encaje	de	 los	guantes,	blanca	y	delicada	brillaba	 la
carne	 de	 su	 brazo.	 Más	 tarde,	 con	 el	 abanico,	 ella	 le	 dejó	 comprender	 que	 era
bienquisto.	 Don	 Manuel	 declaró	 bulliciosamente	 que	 Goya	 tenía	 que	 volver	 a
retratarla	así	como	estaba	en	ese	momento,	concentrando	toda	su	habilidad,	para	él,
naturalmente.

Doña	 Lucía	 se	 había	 apoderado	 del	 pintor,	 y	 estaba	 quieta,	 con	 un	 aire	 de
superioridad,	mientras	observaba	de	lejos	a	don	Manuel	en	su	ajetreo	con	Pepa.	Por	la
manera	 de	 mirarla,	 por	 la	 forma	 de	 inclinarse	 hacia	 ella,	 todo	 el	 mundo	 debía
comprender	la	pasión	que	lo	dominaba,	y	doña	Lucía	gozó	viéndolo.

Como	 al	 acaso,	 beborroteando	 su	 zumo	 helado,	 dijo:	 «Me	 gusta	 que	 Pepa	 se
divierta.	 ¡Pobre	 criatura!	 Viuda	 tan	 joven,	 y	 también	 sin	 padres,	 por	 añadidura…
Soportó	 los	 altibajos	 de	 la	 suerte	 con	 admirable	 energía,	 ¿no	 le	 parece?».	 Luego,
siempre	atenta	a	don	Manuel,	continuó:	«Es	notable,	don	Francisco,	que	haya	sido	su
retrato	 el	 que	 despertó	 el	 interés	 del	 duque	 por	 la	 pobre	 Pepa…	 Usted	 fabrica
destinos,	mi	buen	amigo.	Con	sus	cuadros,	quiero	decir».

Goya	creía	saber	de	las	mujeres	más	que	nadie	entre	sus	conocidos.	Y	ahí	estaba
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doña	Lucía,	graciosa,	delgada,	disimuladora,	toda	una	dama	y	bastante	perversa,	para
dirigirle	una	mala	broma.	Volvió	a	oír	 las	desvergonzadas	palabras	con	que	aquella
piojosa	avellanera	incitara	a	gritos	un	día	contra	él	a	sus	compinches,	y	le	pareció	que
estaba	haciendo	el	tonto.	Ignoraba	lo	que	Pepa	conocía	de	lo	que	había	tras	el	telón	en
el	asunto;	ignoraba	si	Pepa	y	Lucía	se	reían	juntas	a	sus	espaldas.	Le	invadió	el	furor,
pero	 se	 contuvo,	 respondió	 con	 monosílabos,	 simuló	 no	 entender	 y	 retribuyó	 con
frialdad	 las	 miradas	 de	 los	 ojos	 velados	 de	 doña	 Lucía.	 «Está	 usted	 hoy	 casi
imposible,	 don	 Francisco»,	 le	 dijo	 ella	 suavemente;	 «¿no	 le	 agrada	 la	 suerte	 de
Pepa?».	 Goya	 se	 sintió	 feliz	 cuando	 se	 les	 acercó	 el	 abate,	 dándole	 ocasión	 para
escabullirse.	 Mas	 apenas	 dejó	 a	 doña	 Lucía,	 lo	 llamó	 Pepa.	 Le	 pidió	 un	 vaso	 de
ponche.	Don	Manuel	notó	que	ella	quería	estar	a	solas	con	Goya,	lo	comprendió	y	no
quiso	incomodarla.	Se	reunió	con	los	demás.

«¿Cómo	 me	 encuentras?»,	 preguntó	 Pepa,	 perezosa	 y	 blandamente.	 Francisco
titubeó.	Le	había	hablado	siempre	francamente.	De	ella	era	la	culpa	si	se	separaban
sin	una	explicación	y	no	tan	amigos	como	era	posible.	Si	alguien	debía	enojarse,	era
él.

«No	quisiera	quedarme	mucho	tiempo»,	prosiguió	Pepa.	«¿Iré	a	tu	casa	o	vienes	a
la	mía?».	Goya	pareció	enloquecer	por	la	sorpresa.	¿Qué	quería	ella?	No	era	tan	tonta
como	para	no	haber	entendido	de	qué	se	trataba,	cuando	la	invitaron	a	la	velada.	¿O
Lucía	 no	 le	 habría	 explicado	 nada?	 Quizás	 fuera	 él	 quien	 se	 equivocara
completamente.

En	 realidad,	 Pepa	 sabía	 ya	 adónde	 iría	 a	 parar	 aquello,	 pero	 se	 le	 hacía	 cuesta
arriba	resolverse.	Días	enteros	estuvo	preguntándose	por	qué	Goya	se	callaba	y	si	no
debía	pedirle	una	explicación.	A	pesar	de	su	tranquilidad	interior,	le	amargaba	que	la
entregara	tan	a	la	ligera,	ya	fuese	por	su	situación,	ya	fuese	por	su	libertad,	tratando
también	 de	 no	 impedir	 la	 buena	 suerte	 de	 ella.	 Con	 estas	 reflexiones	 comprendió
cuánto	 lo	quería.	A	pesar	de	su	experiencia,	Pepa	era	bastante	simple.	Había	hecho
melindres	 a	 los	 hombres	 y	 tenido	 amoríos,	 pero	 supo	mantenerse	 honesta	 para	 su
Felipe.	Más	tarde,	cuando	estudió	arte	escénico	y	los	hombres	la	cortejaron	con	más
firmeza,	 los	 rechazó	 en	 lugar	 de	 atraerlos.	 Luego	 había	 entrado	 en	 su	 vida	 el
almirante	a	velas	desplegadas,	y	su	sensación	de	vitalidad	y	la	conciencia	de	sí	fueron
elevándose.	Pero	 sólo	Goya	 le	hizo	apreciar	 el	placer	verdadero	y	hondo.	 ¡Lástima
que	no	la	amara	más	de	lo	que	la	amaba!

Cuando	Lucía	 le	dijo	que	el	omnipotente	ministro	quería	 conocerla,	 vió	 abierto
ante	sí	un	amplio	y	soleado	camino	que	podía	convertir	en	realidad	el	sueño	de	sus
romances:	castillos	magníficos	y	sumisos	sirvientes.	Divagó,	fantaseando	lo	que	sería
si	el	duque	de	Alcudia,	el	favorito,	se	hiciese	amigo	suyo.	Y	cuando	la	dueña	le	echó
las	cartas,	se	dejó	engañar	más	que	nunca.	Con	todo,	resolvió	quedarse	con	Francisco,
si	 él	 quería,	 y	 aún	 estaba	 decidida	 a	 ello.	 Por	 eso	 le	 había	 preguntado	 claramente:
«¿Me	iré	contigo	o	vendrás	tú	conmigo?».	Y	allí,	estaba	él	completamente	aturdido.
Y	 como	 seguía	 callado,	 Pepa	 preguntó	 amablemente:	 «¿Encontraste	 otra	 mujer,
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Francho?».	Y	ante	el	silencio	del	pintor,	agregó:	«¿Te	resulté	molesta?	¿Por	qué	me
echas	en	brazos	del	duque?».

Hablaba	suavemente,	en	voz	baja;	para	los	demás	parecían	conversar	de	naderías.
Allí	 estaba,	 hermosa,	 deseable,	 grata	 a	 sus	 ojos	 de	 varón	 y	 de	 artista,	 y	—eso	 lo
irritaba—	tenía	razón;	él	había	encontrado	a	otra,	es	decir,	otra	mujer	había	entrado
en	 su	 vida,	 asiéndolo	 con	 buenas	 garras;	 por	 eso	 la	 entregaba	 al	 duque.	 Ella	 no
sospechaba	ni	la	situación	ni	el	sacrificio	por	Jovellanos	y	por	España.	Lo	envolvió
una	furia	salvaje;	siempre	mal	interpretado…	¡Con	cuánto	gusto	le	hubiera	pegado!

Agustín	Esteve	miraba	a	Pepa	y	a	Lucía	intuyendo	los	hilos	de	la	trama.	Francisco
estaba	en	apuros;	lo	necesitaba;	de	otra	manera	no	lo	hubiera	traído	consigo:	¡con	qué
firmeza	estaban	ligados	mutuamente!	Pero	él	no	sentía	placer;	se	encontraba	perdido
y	envidiaba	a	Francisco	por	sus	dificultades.	Lucía	hizo	traer	el	champaña.	Contra	sus
hábitos,	 Agustín	 comenzó	 a	 beber	 alternativamente	 Málaga,	 que	 no	 le	 gustaba,	 y
champaña,	que	tampoco	le	gustaba,	y	estaba	triste.

Don	Manuel	pensó	que,	cumpliendo	con	el	decoro,	podría	dedicarse	de	nuevo	a	la
viudita,	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 bien.	 Acababa	 de	 ofrecerse	 a	 Goya	 muy	 a	 las	 claras
rebajándose.	 Si	 Francisco	 la	 desdeñaba,	 tanto	 mejor;	 iría	 por	 el	 camino	 que	 le
señalaba,	 y	 se	 realizarían	 sus	 sueños;	 la	 despreciarían,	 pero	 admirándola	 y
colocándola	por	encima	de	 las	otras.	No	 se	conformaría	con	que	 todo	un	duque	de
Alcudia	la	eligiese;	exigiría	su	precio,	un	precio	muy	alto,	ya	que	parecía	dispuesto	a
pagarlo.

Pepa	era	amiga	de	doña	Lucía;	concurría	a	menudo	a	sus	tertulias,	pero	no	a	las
veladas	 sociales	 de	 los	 Bermúdez.	 Razonaba	 y	 entendía	 que	 la	 nobleza	 no	 podía
admitir	 a	 la	 viuda	 de	 un	 oficial	 subalterno	 de	 marina.	 Ahora	 todo	 sería	 distinto.
Ligándose	 a	 don	 Manuel,	 no	 sería	 una	 de	 tantas	 amigas	 secretas	 sino	 la	 amante
oficial,	la	rival	de	la	reina.

Don	 Manuel	 había	 bebido	 y	 ardía	 por	 el	 champaña	 y	 por	 la	 viudita;	 quería
explayarse	con	ella.	Le	preguntó	si	sabía	de	equitación.	Pregunta	inverosímil	y	tonta;
eso	pertenecía	a	 las	damas	de	 los	Grandes	y	de	 los	 ricos.	Contestó	Pepa	que	en	 las
plantaciones	de	su	padre	había	montado	a	menudo	a	caballo,	pero	en	España	apenas
si	conocía	borricos	y	mulas.	Tendría	que	recobrar	muchas	cosas,	le	dijo	don	Manuel;
tendría	 que	 cabalgar;	 resultaría	 divina.	 Él	 era	 un	 buen	 jinete.	 Y	 Pepa	 vió	 su
oportunidad.	«Toda	España»,	le	dijo,	«sabe	que	usted	es	un	jinete	excelente.	¿Lo	veré
alguna	vez	a	caballo?».

La	inocente	pregunta	era	muy	audaz;	una	verdadera	insinuación	aun	en	los	labios
de	la	viudita	más	bella	del	país;	a	los	ejercicios	de	equitación	del	duque	solía	asistir	la
reina	 y,	 a	 veces,	 el	 rey	 también.	 ¿No	 sabía	 la	 señora	 Tudó	 lo	 que	 todo	 Madrid
comentaba?	 Por	 un	 segundo	 el	 duque	 se	 quedó	 cortado;	 más	 aún,	 desvanecida	 de
repente	su	 ligera	ebriedad,	vió	abrirse	una	 jaula	en	 la	cual	 le	 invitaban	a	entrar	dos
hermosos	labios.	Se	fijó	más	en	esos	labios	anchos	y	tentadores;	vió	también	los	ojos
verdes	calmados	fijos	en	él,	esperando,	y	supo	que	si	decía	que	no,	si	se	echaba	atrás,
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perdería	a	esta	magnífica	mujer,	de	la	cual	lo	aturdían	el	cabello	rojizo,	la	piel	blanca,
el	perfume	penetrante	y	discreto	a	un	tiempo.	Sí,	podría	correr	una	aventurilla,	si	se
negaba,	pero	él	quería	algo	más,	la	quería	para	siempre,	y	siempre	era	siempre,	y	la
quería	sólo	para	él…	Tragó	saliva,	bebió,	volvió	a	tragar	saliva	y	dijo:	«Ciertamente,
señora.	Naturalmente…	Será	un	honor	para	mí,	doña	Josefa,	montar	delante	de	usted.
La	 Corte	 irá	 en	 estos	 días	 al	 Escorial;	 una	 mañana,	 su	 rendido	 servidor	 Manuel
Godoy	regresará	a	Madrid,	al	picadero;	se	alejará	por	unas	horas	de	los	cuidados	y	los
negocios	de	Estado	y	cabalgará	ante	usted,	por	usted,	doña	Pepa».	Por	primera	vez
empleó	esa	forma	afectiva	y	familiar	del	nombre.

Pepa	Tudó	saboreó	en	su	fuero	íntimo	el	triunfo	logrado.	Pensó	en	los	romances;
las	palabras	de	don	Manuel	eran	tan	poéticas	como	ellos.	Cambiarían	muchas	cosas
en	su	vida	y	muchas	en	la	de	don	Manuel.	Y	algo	también	en	la	de	Francisco.	Podría
prestarle	 algún	 servicio	 o	 negárselo.	No	 lo	 negaría	 naturalmente.	 Pero	—y	por	 sus
ojos	verdes	pasó	una	luz	de	venganza—	le	dejaría	sentir	su	protección.

El	 señor	 Bermúdez	 observó	 que	 el	 duque	 se	 deshacía	 por	 Pepa	 y	 sintió	 un
escalofrío.	 A	 menudo	 don	 Manuel	 se	 lanzaba	 impetuosamente	 en	 aventuras,	 pero
nunca	como	ahora.	Sería	necesario	cuidar	de	que	no	hubiera	contratiempos.	A	veces,
el	duque	se	olvidaba	de	la	reina;	ésta	no	se	oponía	a	que	de	vez	en	cuando	echara	una
cana	al	aire,	pero	no	era	mujer	para	tolerar	una	relación	seria	de	don	Manuel.	Y	esto
de	 la	 viudita	 no	 prometía	 ser	 cosa	 de	 unos	 días.	 Cuando	 la	 reina	 se	 enfurecía,
rebasaba	los	límites,	y	en	ese	caso	podía	oponerse	a	la	política	de	don	Manuel,	a	la
suya	en	realidad.

No	quiso	angustiarse	por	anticipado;	volvió	la	espalda	a	los	dos	y	miró	a	Lucía.
¡Qué	hermosa,	 qué	 gran	 dama!	Ciertamente,	 desde	 que	 entre	 sus	 cuadros	 estaba	 el
retrato	 de	Goya,	 ella	 no	 le	 parecía	 tan	 indiscutible	 en	 su	 porte	 de	 dama.	En	 largos
años	 de	 estudio,	 había	 encontrado	 normas	 claras;	 por	 la	 lectura	 de	 Shaftsbury,
conocía	lo	que	era	bello	y	lo	que	no	lo	era.	Pero	ahora	se	le	desvanecían	los	límites,	y
de	ambas	Lucías,	la	de	carne	y	hueso	y	la	pintada,	emanaba	un	halo	que	percibía	con
inquietud.

Logrado	el	asentimiento	de	don	Manuel	para	la	visita	al	picadero,	Pepa	se	entregó
más	confiadamente;	contó	de	su	 infancia,	de	 las	plantaciones	de	caña	de	azúcar,	de
los	esclavos	y	también	de	su	relación	con	La	Tirana,	la	gran	actriz,	y	de	sus	lecciones.

Tendría	 que	 estar	 maravillosa	 en	 escena,	 le	 declaró	 en	 seguida	 el	 duque;	 sus
ademanes	sobrios	y	elocuentes,	su	cara	expresiva,	su	voz	que	se	metía	en	la	sangre,
todo	 le	 había	 hecho	 pensar	 en	 seguida	 que	 ella	 había	 nacido	 para	 la	 escena.
«Seguramente	usted	canta	 también»,	dijo	don	Manuel.	«Un	poquito»,	contestó	ella.
«¿Podré	 escucharla	 alguna	 vez?»,	 pidió	 el	 duque.	 «Canto	 solamente	 para	 mí»,
repúsole	Pepa,	 y	 al	 ver	 su	 desilusión	 agregó:	 «Cuando	 canto	 para	 otro,	 es	 como	 si
quisiera	sentirlo	muy	mío»,	y	lo	miró	fija	y	abiertamente.	«¿Cuándo	cantará	para	mí,
doña	 Pepa?»,	 solicitó	 en	 voz	 baja,	 codicioso.	 Ella	 no	 contestó	 y	 cerró	 el	 abanico,
negando.	 «¿Cantó	 para	 don.	 Francisco?»,	 preguntó	 él	 celoso.	 Entonces	 ella	 cerró
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también	 la	 boca,	 apretó	 el	 ceño.	 Impetuosamente	 arrepentido,	 el	 duque	 rogó:
«Perdóneme,	doña	Pepa.	No	quise	herirla,	usted	lo	sabe.	Pero	yo	amo	la	música.	No
podría	querer	a	una	mujer	que	no	siente	la	música	dentro	de	sí.	Yo	también	canto	un
poco.	Permítame	que	cante	para	usted».

Se	contaba	en	Madrid,	que	el	mayor	placer	de	la	reina	era	oír	cantar	a	su	favorito,
que	se	hacía	rogar	mucho,	y	dos	veces	de	cada	tres	se	negaba	a	ello.	Pepa	se	sintió
muy	orgullosa	por	haber	sometido	en	esa	forma	al	duque	en	el	primer	encuentro,	pero
demostró	 solamente	 una	 displicente	 amabilidad.	 «¿Sabes,	 Lucía?»,	 exclamó.	 «El
duque	quiere	cantar	para	nosotros».	Todo	el	mundo	se	sorprendió.

El	paje	 trajo	 la	guitarra;	don	Manuel	cruzó	 las	piernas,	 templó	el	 instrumento	y
cantó.	Comenzó	cantando	el	viejo	y	sentimental	romance	del	mozo	que,	sorteado	para
quinto,	tiene	que	ir	a	la	guerra	y	piensa	en	el	ejército,	que	va	a	ir	lejos,	y	en	Rosita,	su
Rosita,	que	se	queda…	Cantaba	bien,	con	sentimiento	y	voz	diestra.	«¡Más,	más!»,
pidieron	las	damas	lisonjeadas,	y	don	Manuel	cantó	una	copla,	una	seguidilla	bolera,
la	canción	sentimentalmente	irónica	del	torero	fracasado	en	el	ruedo,	que	ya	no	podía
dejarse	 ver	 de	 la	 gente	 y	 menos	 de	 los	 toros.	 Doscientas	 madrileñas	 elegantes	 y
bellas,	majas	y	gomosas,	y	hasta	dos	duquesas,	se	habían	perecido	por	él;	ahora	podía
envanecerse	 si	una	moza	de	 su	pueblo	 lo	dejaba	acostarse	en	 la	paja	 a	 su	 lado.	Lo
aplaudieron	vivamente	y	él	se	sintió	satisfecho,	mientras	dejaba	la	guitarra.

Pero	las	damas	pedían	más.	Tentado	y	titubeando,	el	ministro	se	declaró	dispuesto
a	 interpretar	una	buena	 tonadilla,	pero	a	dúo	con	otro	cantor,	y	miró	a	Goya.	Éste,
aficionado	al	canto	y	ligeramente	excitado	por	la	bebida,	se	prestó	gustoso.	El	duque
y	él	 se	consultaron	en	un	murmullo,	 ensayaron,	 se	acordaron	y	cantaron,	 tocaron	y
bailaron	la	tonadilla	del	mulatero.	Éste	insulta	al	viajero,	que	aumenta	cada	vez	más
sus	exigencias,	azuzando	a	la	mula	y	al	arriero,	y	no	quiere	desmontar	en	las	subidas;
al	 final	 se	 muestra	 mezquino	 y	 no	 añade	 un	 cuarto	 al	 precio	 pactado.	 Durante	 la
disputa	 a	 gritos,	 se	 oye	 el	 relincho	 de	 la	 bestia	 imitado	 perfectamente	 ora	 por	 el
duque,	ora	por	Goya.

El	primer	ministro	y	el	pintor	de	cámara	de	sus	Católicas	Majestades	cantaron	y
bailaron	enardecidos.	Esos	dos	señores,	elegantemente	trajeados,	no	representaron	al
desbocado	arriero	y	al	viajero	avaro:	lo	eran.	Y	lo	eran	más	por	ser	quienes	eran.	Las
damas	 contemplaban	 aquello	 encantadas;	 en	 cambio	 el	 abate	 y	 Bermúdez	 se
entretenían	 en	 voz	 baja.	 Pero	 al	 culminar	 la	 violencia	 de	 la	 interpretación	 de	 don
Manuel	 y	 de	 Goya,	 ellos	 también	 enmudecieron,	 sorprendidos	 en	 su	 experiencia
mundana,	sintiendo	por	aquéllos	un	ligero	y	sonriente	desdén,	nacido	de	la	conciencia
de	su	espiritualidad	y	su	cultura.	¡Cómo	se	deshacían	esos	bárbaros	para	agradar	a	las
damas;	cómo	se	 rebajaban	sin	advertirlo!	Finalmente,	Manuel	y	Francisco	sintieron
que	habían	cantado	y	saltado	lo	bastante	y	respiraron	agotados	y	felices.

Pero	entonces,	de	sorpresa,	hubo	otro	espectáculo:	don	Agustín	Esteve.
Los	españoles	consideraban	la	ebriedad	como	degradante,	porque	quita	a	los	seres

humanos	la	dignidad.	Esteve	no	recordaba	haber	perdido	la	lucidez	bebiendo.	Ahora,
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en	cambio,	había	tomado	más	de	la	cuenta	y	lo	sabía.	Estaba	irritado	consigo	mismo,
pero	más	con	 los	 invitados.	Allí	estaban	don	Manuel	Godoy,	un	duque	de	Alcudia,
que	 llevaba	colgando	sobre	el	vientre	una	presea	de	oro,	y	don	Francisco	de	Goya,
que	se	agitaba	y	revolvía	su	arte	como	agua	sucia.	La	suerte	había	elevado	a	ambos
desde	 la	nada	a	 la	cumbre	más	alta	y	 todavía	echaba	a	 sus	pies	 lo	que	sólo	podían
soñar:	 riqueza,	 poder,	 fama,	 mujeres	 apetecibles.	 Y	 en	 lugar	 de	 dar	 gracias
humildemente	 al	 cielo,	 se	 ponían	 en	 ridículo	 y	 bailoteaban	 como	 cerdos	 apaleados
ante	los	ojos	de	la	más	maravillosa	mujer	del	mundo.	Y	tenía	que	quedarse	y	mirar,	y
beber	 champaña,	 del	 que	 estaba	 hasta	 el	 gañote.	 Por	 lo	 menos	 sentiría	 el	 valor
necesario	 para	 decir	 al	 abate	 lo	 que	 pensaba	 y	 a	 don	 Miguel,	 culto	 borrico	 de
biblioteca,	su	ignorancia	acerca	del	tesoro	que	poseía.

Con	 voz	 basta,	 comenzó	Agustín	 a	 explayarse	 acerca	 de	 la	 hueca	 sabiduría	 de
ciertos	 señores,	 que	 charlaban	 a	 lo	 ancho	 y	 a	 lo	 largo	 sobre	 su	 Aristóteles	 y	 su
Winckelmann,	 como	 un	 griego	 y	 un	 alemán.	 Teniendo	 dinero	 y	 tiempo	 para	 el
estudio,	no	hubiera	sido	difícil,	siendo	colegial	con	cuello	de	petimetre	y	zapatos	con
hebilla,	 haber	 podido	 presumir	 de	 manteista	 como	 ellos,	 con	 el	 fin	 de	 ganar	 o
mendigar	 una	mala	 sopa	 para	 la	 cena.	 Sí,	 algunos	 señores	 tuvieron	 los	 veinte	mil
reales	 para	 francachelas	 y	 toros	 y	 el	 diploma	 doctoral.	 «Y	 quien	 no	 posee	 su
doctorado,	 pero	 entiende	 de	 arte	 más	 que	 las	 cuatro	 Universidades	 y	 toda	 la
Academia,	así	está	y	tiene	que	hartarse	de	champaña	y	pintar	caballos	bajo	el	trasero
de	generales	derrotados».	La	copa	de	Agustín	se	volcó	y	él	mismo	cayó	sobre	la	mesa
con	el	aliento	cortado.	El	abate	sin	embargo	dijo	buenamente:	«También	Agustín	ha
cantado	su	tonadilla».

Don	Manuel	comprendió	al	magro	ayudante	de	su	pintor.	«Está	borracho	como	un
suizo»,	 dijo	 sin	maldad;	 pero	 los	 soldados	 de	 la	 guardia	 suiza	 se	 conocían	 porque
durante	 las	 salidas	 libres	 vagaban	 por	 la	 ciudad	 del	 brazo,	 en	 largas	 filas,	 ebrios,
provocativos,	 molestando	 a	 los	 transeúntes.	 Don	 Manuel	 advertía	 satisfecho	 la
diferencia	entre	 la	borrachera	pesada	y	perversamente	excitada	de	Esteve	y	la	suya,
ligera,	 simpática,	 agradablemente	 cálida.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 Goya,	 para	 abrir	 su
corazón	al	pintor,	amigo	prudente,	más	viejo	y	tan	simpático,	y	siguió	bebiendo.

Don	 Miguel	 se	 entretuvo	 con	 Pepa.	 Era	 evidente	 que	 ésta	 tendría	 por	 algún
tiempo	mucha	influencia	sobre	el	duque;	creyó	pues	conveniente,	por	España	y	por	su
propia	carrera,	asegurarse	su	amistad.

Don	Diego	 se	había	 sentado	 al	 lado	de	doña	Lucía;	 conociendo	 a	 los	 hombres,
creía	conocerla	también.	Ella	había	vivido	y	tenía	que	estar	satisfecha	y	orgullosa	por
haber	llegado	a	la	meta.	No	era	fácil	conquistar	a	una	mujer	de	esta	clase;	hombre	de
ciencia,	filósofo	y	teórico,	tenía	su	sistema,	su	estrategia.	Cuando	esa	mujer	mostraba
una	 leve	 ironía	 difícil	 de	 interpretar,	 donde	 cabía	 cierta	 vanidad,	 era	 porque	 tenía
conciencia	de	su	origen	y	estaba	orgullosa	de	ese	origen.	Pertenecía	a	la	clase	baja,	a
las	majas;	 ella	no	 lo	olvidaba	y	en	eso	 residía	 su	 fuerza.	Los	majos	y	 las	majas	de
Madrid	no	cedían	ante	nadie,	se	sentían	españoles	tan	puros	y	aún	más	puros	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	46



Grandes.	El	abate	consideraba	a	 la	dama	como	secretamente	revolucionaria,	que	en
París	podía	representar	un	papel,	y	con	esta	perspectiva	había	elaborado	su	plan.

No	 sabía	 si	 don	 Miguel	 hablaba	 con	 ella	 de	 negocios	 de	 Estado	 ni	 si	 ella	 se
interesaba	 en	 ellos.	 Hizo	 como	 si	 desde	 su	 estrado,	 desde	 su	 salón,	 doña	 Lucía
dirigiese	 los	 destinos	 de	 España.	 Los	 primeros	 tanteos	 de	 paz	 habían	 tenido	 poco
resultado:	 París	 desconfiaba.	 ¿No	 sería	 posible	 que	 un	 clérigo	 tolerado	 por	 la
Inquisición	y	una	dama	elegante,	dueña	del	primer	salón	de	Europa,	trataran	con	los
parisienses	los	asuntos	de	España	con	menos	compromiso	pero	con	más	eficacia	que
los	estadistas	de	palacio?	Don	Diego	dejó	entender	que	tenía	influencias	en	París,	con
la	 posibilidad	 de	 llegar	 hasta	 personajes	 inaccesibles	 a	 los	 demás.	 Cautamente,
hilvanando	 galanterías,	 le	 pidió	 consejo	 y	 la	 incitó	 a	 sellar	 una	 alianza	 con	 él.	 La
inteligente	mujer	advirtió	que	las	finalidades	del	abate	estaban	más	allá	de	la	política.
Pero	 la	 lisonjeaba	 la	 confianza	 de	 ese	 señor	 culto	 y	 nada	 ingenuo;	 la	 lisonjeaba	 el
papel	sutil	y	espinoso	que	le	ofrecía.	Y	por	primera	vez	sus	ojos	oblicuos	y	ambiguos
lo	miraron	con	serio	interés.	Mas	luego	mostró	trazas	de	cansancio;	era	tarde	y	ella
solía	 dormir	 bien	 y	 mucho.	 Se	 retiró,	 llevándose	 a	 Pepa,	 que	 quería	 arreglar	 su
tocado.

Don	Manuel	y	Goya	se	quedaron.	Nada	veían	de	lo	que	pasaba	en	torno	de	ellos;
bebían	y	se	ocupaban	de	sus	cosas,	de	sus	personas.	«Yo	soy	tu	amigo»,	aseguraba	el
duque	 al	 pintor,	 «tu	 amigo	 y	 protector,	 Francho.	 Los	 Grandes	 fuimos	 siempre
protectores	de	las	artes,	y	yo	siento	el	arte.	Has	oído	cómo	canto.	Y	somos	lo	mismo,
tú	y	yo,	el	estadista	y	el	pintor.	Tú	desciendes	de	campesinos	de	Aragón,	¿verdad?	Se
conoce	por	tu	manera	de	hablar.	Yo	tengo	madre	noble,	pero,	entre	nosotros,	también
vengo	 de	 aldeanos.	 Hice	 de	mí	 algo	 grande	 y	 lo	mismo	 haré	 de	 ti;	 déjalo	 por	mi
cuenta,	querido	Francho.	Somos	hombres	tú	y	yo.	Ya	no	hay	muchos	hombres	en	el
país:	 “España	produce	grandes	hombres,	pero	 los	desgasta	pronto”,	dicen,	y	 es	 así.
Con	tantas	guerras,	quedan	pocos.	Quedamos	tú	y	yo.	Por	eso	las	mujeres	se	pelean
por	nosotros.	En	la	Corte	hay	ciento	diecinueve	Grandes,	hombres	solamente	dos.	Mi
padre	me	llamaba	siempre:	“Manuel,	mi	torito”.	Torito	me	llamaba	y	tenía	razón.	Y
no	 hay	 torero	 para	 este	 toro;	 no	 ha	 nacido	 todavía.	 Te	 diré,	 don	 Francisco,	 mi
Francho:	la	suerte	hay	que	tenerla,	no	viene	sola.	No	es	una	cualidad,	como	la	nariz,
el	olfato,	la	pierna,	el	trasero	y	lo	demás;	se	tiene	o	no	se	tiene.	Me	gustas,	Francho.
Y	yo	 soy	 hombre	 agradecido	 y	 te	 debo	 gratitud.	De	 nacimiento	 tengo	 buena	 vista,
pero	sólo	tú	me	enseñaste	a	ver.	¿Quién	sabe	si	la	viudita	se	hubiera	encontrado	en	mi
camino	sin	tu	retrato?	¿Quién	sabe	si	hubiera	visto	en	ella	a	la	diosa,	sin	tu	retrato?
¿Dónde	está?	Parece	que	no	está;	no	importa,	ya	volverá.	Por	suerte	la	dicha	no	huye
de	mí.	Te	lo	digo	yo:	esta	señora	Tudó	es	toda	una	mujer.	La	que	me	conviene.	Pero
tú	lo	sabes	ya,	no	necesito	decírtelo.	Es	sutil,	inteligente	y	habla	francés.	Además	es
artista,	amiga	de	La	Tirana.	No	se	exhibe,	es	reservada,	una	de	las	pocas	damas	que
hay.	Y	sólo	muy	cerca	de	ella	se	sabe	cuánta	música	tiene	dentro.	Pero	llegará	un	día,
mejor	dicho	una	noche,	y	podré	saberlo.	Y	esa	noche	ha	llegado,	¿no	te	parece?».
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Goya	 escuchaba	 con	 una	 sensación	 contradictoria,	 sin	 desprecio,	 pero	 tampoco
sin	 afecto	 por	 el	 ebrio.	 Aquello	 que	 decía	 era	 su	 verdad	 íntima.	 Y	 aun	 borracho,
Manuel	confiaba	en	él,	 lo	creía	amigo	y	era	su	amigo.	 ¡Notable	 la	 forma	en	que	se
entrelazaban	los	hechos!	Quiso	gracia	para	Jovellanos,	pudo	vencerse	y	entregó	por
eso	a	Pepa,	y	 ahora	Manuel	 era	 amigo	 suyo;	Manuel,	 el	 hombre	más	poderoso	del
país…	No	necesitaba	ya	del	pedante	y	orgulloso	Bayeu,	su	cuñado;	más	aún,	ahora,
gracias	 al	 duque,	 estaba	 seguro	 de	 llegar	 a	 ser	 primer	 pintor	 del	 rey,	 contra	 toda
oposición.	Por	cierto,	no	se	puede	invocar	la	suerte,	y	la	afirmación	del	duque	acerca
de	la	cualidad	innata,	era	sólo	presunción.	Goya	no	presumía.	Tenía	conciencia	de	las
oscuras	fuerzas	que	lo	rodean	a	uno.	Se	persignó	mentalmente;	la	suerte	tiene	piernas
veloces,	 la	desgracia,	alas.	Muchas	cosas	podrían	ocurrir	antes	de	ser	primer	pintor
del	rey,	pero	Manuel	tenía	razón;	eran	iguales,	aliados,	hombres.	Por	eso,	a	pesar	de
las	fuerzas	oscuras,	estaba	seguro	de	sí,	de	su	destino.	Porque	ese	día	contaba	con	una
fortuna:	no	se	trataba	de	un	diploma	con	el	sello	real,	se	trataba	de	un	rostro	ovalado
casi	 moreno,	 de	 unas	 manos	 delgadas,	 infantiles,	 carnosas;	 la	 fortuna	 era
«chatoyante»,	irisada	como	una	gata…	Tuvo	que	aguardar	mucho,	desesperadamente;
al	 final,	 había	 sido	 invitado	 a	 la	 Moncloa,	 al	 palacio	 de	 Buenavista,	 con	 una
invitación	de	puño	y	letra…

Don	Manuel	 siguió	 charlando,	 pero	 de	 repente	 se	 interrumpió.	 Pepa	 estaba	 de
nuevo	 allí,	 con	 el	 tocado	 en	 orden.	 Las	 velas	 estaban	 casi	 consumidas,	 en	 la	 sala
había	olor	a	vino	desbravado,	el	paje	dormitaba	cansadísimo	en	una	silla.	Agustín	se
apoltronaba	delante	de	la	mesa,	con	la	gruesa	y	cerril	cabeza	entre	los	brazos,	los	ojos
cerrados,	roncando.	También	don	Manuel	parecía	cansado.	Pepa,	en	cambio,	parecía
perezosa,	pero	fresca	y	magnífica.

El	 señor	 Bermúdez	 se	 dispuso	 a	 encender	 más	 velas,	 pero	 don	 Manuel,
sorprendentemente	sobrio	ahora,	se	lo	impidió.	«No,	no,	don	Miguel»,	exclamó,	«no
se	preocupe.	Hasta	la	fiesta	más	bonita	debe	tener	su	fin».

Se	 dirigió	 hacia	 Pepa	 con	 pasmosa	 agilidad	 y	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia.
«Concédame	 el	 honor,	 doña	 Josefa»	 le	 dijo	 con	 voz	 acariciante,	 «de	 permitirme
acompañarla	 a	 su	 casa».	Calmada	y	 amable,	 Pepa	 lo	miraba	 con	 sus	 ojos	 verdes	 y
jugaba	con	el	abanico.	«Muchas	gracias,	don	Manuel»,	contestó,	e	inclinó	la	cabeza.

Y	delante	de	don	Francisco	pasaron	Manuel	y	Pepa.	Afuera,	dormida	en
un	 sillón,	 estaba	 la	 dueña.	Pepa	 la	 despertó	 sonriendo	 y	 el	 sereno	 les
abrió.	Resonaron	los	cascos	de	los	caballos	y	el	suntuoso	coche	de	don
Manuel	 paró	 en	 la	 puerta.	 Luego	 el	 cochero	 de	 calzas	 rojas	 hizo
arrancar	 los	 caballos.	 En	 un	 tumbo,	 Manuel	 y	 Pepa	 atravesaron	 la
noche	de	Madrid,	hacia	casa…
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POCOS	 DÍAS	 MÁS	 TARDE,	 mientras	 Goya,	 por	 cierto	 sin	 entusiasmo,	 trabajaba	 en	 el
retrato	de	don	Manuel,	se	presentó	un	visitante	 inesperado:	don	Gaspar	Melchor	de
Jovellanos.	 El	 ministro	 había	 cumplido	 su	 promesa	 sin	 vacilar.	 La	 magra	 cara	 de
Agustín	se	nubló	perpleja	de	confusión,	alegría	y	respeto,	al	ver	entrar	en	el	estudio	al
admirado	 estadista.	Goya	 se	 sintió	 embarazado,	 orgulloso	y	 avergonzado	porque	 el
gran	hombre,	apenas	llegado,	venía	a	darle	las	gracias.

«Puedo	afirmar»,	declaró	don	Gaspar,	«que	durante	todo	mi	confinamiento	nuca
dudé	de	que	al	final	mis	enemigos	tendrían	que	llamarme.	El	progreso	es	más	fuerte
que	 el	 autoritarismo	 de	 individuos	 corrompidos.	 Pero	 sin	 su	 intervención,	 don
Francisco,	aquello	podía	durar	mucho	aún.	Es	apoyo	y	consuelo	que	los	amigos	osen
decir	alguna	palabra	valiente	por	la	patria.	Y	es	doblemente	grato	si	la	palabra	la	dice
alguien	 de	 quien,	 a	 fuer	 de	 sincero,	 no	 se	 esperaba.	 Acepte	 mi	 gratitud,	 don
Francisco».

Hablaba	 con	 dignidad,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 cara	 severa,	 arrugada	 y	 huesosa
permanecía	hosca.	Cuando	terminó,	se	inclinó	ante	Goya.

Goya	sabía	que	en	los	círculos	liberales	corrían	las	grandes	frases,	pero	desdeñaba
lo	 patético;	 las	 palabras	 ocasionales	 del	 visitante	 lo	 dejaban	 perplejo;	 contestó
vagamente.	Luego,	más	animado,	observó	que	don	Gaspar	tenía	un	aspecto	de	salud	y
robustez	 que	 alegraba.	 «Sí»,	 contestó	 rencorosamente	 Jovellanos,	 «se	 equivocó	 la
gente	que	me	supuso	consumiéndome	de	pena	en	el	exilio.	Quiero	a	mis	montañas.
Estuve	trepando	alturas,	cazando,	estudiando	en	paz,	y,	como	usted	dice	bien,	no	me
sentó	mal».

«Es	decir»,	 opinó	 respetuosamente	Agustín,	 «que	 según	 se	 rumorea,	 durante	 su
descanso	 escribió	 usted	 algunos	 libros	 importantes».	 «No	 me	 faltó	 el	 tiempo»,
contestó	 Jovellanos,	 «y	 puse	 en	 el	 papel	 algunas	 ideas.	 Ensayos	 de	 filosofía	 y	 de
economía	 estatal.	 Amigos	 fieles	 juzgaron	 mis	 escritos	 buenos	 como	 para
contrabandearlos	a	Holanda;	poco	seguramente	o	nada	de	todo	eso	llegó	a	Madrid».
«Creo	que	se	equivoca,	don	Gaspar»,	interrumpió	sonriendo	Agustín,	con	voz	ronca
pero	entusiasta;	«conocemos,	por	 ejemplo,	una	obra	breve	pero	 importante:	 “Pan	y
toros”.	 El	 autor	 firma	 con	 el	 nombre	 de	 Cándido	 Nocedal,	 pero	 cualquiera	 que
conozca	una	sola	obra	de	Jovellanos,	sabe	quién	es	ese	Nocedal.	Y	de	eso	escribe	una
sola	persona	en	España».	El	 rostro	enjuto	y	 rugoso	del	 estadista	enrojeció.	Agustín
continuó	ardorosamente:	«La	inquisición	corrió	detrás	del	libro	y	tuvo	a	mal	traer	a
quien	 fuera	 sorprendido	 leyéndolo.	 Pero	 los	 madrileños	 no	 se	 dejaron	 atemorizar,
copiaron	y	volvieron	a	copiar	el	original	y	muchos	lo	saben	de	memoria»,	y	comenzó
a	 citar:	 «Madrid	 tiene	 más	 iglesias	 y	 capillas	 que	 casas,	 más	 curas	 y	 frailes	 que
seglares.	 En	 cada	 esquina	 se	 ofrecen	 reliquias	 falsas	 y	 consejas	 sobre	 mentidos
milagros».	Y	continuó	ahondando	el	 tema	con	 la	 religión	 reducida	a	 exterioridades
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absurdas,	 que	 creó	 hermandades	 y	 mató	 la	 fraternidad;	 con	 esa	 España	 blanda,
decaída	e	ignorante	que	en	cada	rincón	cuelga	una	polvorienta	imagen	de	la	Virgen;
con	 la	 confesión	 mensual	 y	 el	 empecinamiento	 en	 el	 vicio	 hasta	 la	 muerte,	 para
concluir	 afirmado	 que	 no	 hay	 paganos	 tan	 bárbaros	 como	 los	 cristianos	 españoles,
que	temen	las	prisiones	de	la	Inquisición	y	no	el	juicio	final.	«Don	Cándido	Nocedal
tiene	razón»,	dijo	sonriendo	maliciosamente	Jovellanos.

Francisco	escuchó	con	miedo	y	disgusto	las	resonantes	parrafadas	y	se	irritó	con
Esteve	que	las	declamaba	en	su	casa.	Goya	no	amaba	a	la	Iglesia	ni	a	sus	autoridades,
pero	esas	audacias,	esas	blasfemias	eran	peligrosas,	podían	atraer	 las	persecuciones
de	 la	 Inquisición.	Desafiaba	 también	 a	 la	 suerte.	Miró	 a	 la	Virgen	 de	Atocha	 y	 se
persignó.	Pero	el	pintor	que	había	en	él	tuvo	que	notar	la	transformación	operada	en
Jovellanos.	El	 duro	 rostro	 se	había	 suavizado	y	gozaba	 lo	grotesco	de	 la	 situación,
alguien	 le	 repetía	 las	 frases	 llevadas	 ocultamente	 a	Madrid	 desde	 el	 destierro	 bajo
nombre	ajeno.	Goya	vió	algo	debajo	de	los	rasgos	duros	de	Jovellanos	y	supo	cómo
lo	retrataría:	todo	un	hombre	a	pesar	de	la	terca	dureza	de	su	virtud.

Casi	 complaciéndose,	 Jovellanos	 evocó	 recuerdos	 de	 su	 pasado	 político.	 Contó
con	 qué	 astutos	 rodeos	 pudo	 imponer	 medidas	 de	 progreso.	 Una	 vez	 logró,	 por
ejemplo,	una	ordenanza	que	prohibía	volcar	en	 la	calle	 la	 suciedad	de	Madrid.	Los
adversarios	reunieron	opiniones	de	médicos,	según	las	cuales	al	aire	sutil	de	la	ciudad
causaría	graves	morbos	si	no	se	le	esperaba	con	las	emanaciones	de	la	inmundacia.	Él
los	derrotó	con	otros	datos	médicos;	el	aire	sutil	de	Madrid	era	bastante	denso	gracias
al	humo	y	al	hollín	de	las	industrias	por	él	traídas	a	la	capital.

Pero	el	amable	humor	de	don	Gaspar	se	desvaneció	en	seguida,	porque	estalló	en
crudas	censuras	del	 régimen.	«En	nuestros	días»,	dijo	acalorándose,	«mejoramos	el
nivel	de	vida	del	pueblo,	rebajando	impuestos.	Logramos	que	un	niño	de	cada	ocho
frecuentara	 la	 escuela.	 Nuestros	 barcos	 llegaban	 de	 América	 cargados	 de	 oro	 y
tuvimos	un	fondo	de	reserva.	El	régimen	actual	lo	dilapidó	todo.	Ni	los	señores	ni	las
damas	entienden	que	las	prodigalidades	de	María	Antonieta	fueron	la	causa	principal
de	 la	 revolución.	Gastan	 a	manos	 llenas,	más	 locamente	 aún.	Mantienen	 favoritos,
compran	caballos	ingleses	y	árabes,	en	lugar	de	rearmar	al	ejército.	Nosotros	hemos
fomentado	 la	 educación	 y	 el	 bienestar;	 éstos	 siembran	 la	 ignorancia	 y	 la	 miseria;
ahora	cosechan	devastación	y	derrotas.	Con	nosotros,	 los	colores	de	España	eran	el
amarillo	y	el	rojo,	con	éstos,	son	el	oro	y	la	sangre».

Francisco	juzgaba	las	palabras	de	Jovellanos	como	torcidas	y	exageradas.	Tendría
razón	en	detalles,	pero	el	odio	le	falseaba	el	cuadro	general	y	si	Goya	hubiese	tenido
que	retratarlo	en	ese	momento,	lo	hubiera	representado	como	un	fanático	sombrío	de
frente	muy	estrecha,	no	de	otra	manera.	Con	todo,	Gaspar	Jovellanos	era	uno	de	los
hombres	más	 inteligentes	y	honrados	del	país.	Los	que	se	dedican	a	 la	política,	por
lógica	deben	exagerar	en	un	sentido	u	otro;	Goya	se	alegró	de	no	tener	nada	que	ver
en	política.

En	lanío,	Jovellanos	estuvo	contemplando	el	retrato	de	don	Manuel	con	sombría
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mirada.	Finalmente,	 tendió	el	dedo	y	señaló	como	acusando,	al	duque,	que	a	medio
terminar	 aparecía	 altanero	 en	 la	 tela.	 «Si	 este	 señor	 y	 su	 dama»,	 dijo	 furioso,	 «no
fueran	 tan	 desmesuradamente	 disipados,	 habría	 más	 dinero	 para	 escuelas.	 Esto	 es
justamente	lo	que	no	quieren.	Se	fomenta	la	ignorancia	para	que	el	pueblo	no	note	la
causa	 de	 su	 miseria.	 ¿Cómo	 se	 explica	 que	 una	 Francia	 pobre	 denote	 a	 todo	 el
mundo?	 Se	 lo	 diré,	 señores	 míos:	 se	 explica	 porque	 el	 pueblo	 francés	 tiene	 buen
sentido,	honestidad,	salud	moral.	¿Nosotros?	Tenemos	un	rey	sin	cerebro,	una	reina
empeñada	en	saciar	exclusivamente	sus	caprichos	amorosos	y	un	primer	ministro	que
ostenta	un	solo	valimiento:	muslos	firmes».

Francisco	estaba	 indignado.	Carlos	 IV	no	era	un	genio,	debía	 admitirlo,	y	doña
María	Luisa	 era	 caprichosa	 y	 lasciva,	 pero	 el	 rey	 tenía	 buenas	 intenciones	 y	 cierta
dignidad;	la	reina,	diabólicamente	hábil,	había	dado	al	país	una	serie	de	infantes.	Con
don	Manuel	era	fácil	entenderse,	si	no	se	le	irritaba.	Además	le	halagaba	el	que	estos
personajes	le	concedieran	su	amistad.	Creía	que	el	poder	de	los	monarcas	es	un	don
de	los	dioses	y	si	Jovellanos	pensaba	lo	que	decía,	no	era	un	español	y	debía	irse	a
Francia,	al	país	de	los	ateos	y	los	revolucionarios.

Pero	Goya	 se	 dominó	 y	 dijo	 solamente:	 «¿No	 es	 usted	 un	 poco	 injusto	 con	 el
duque?».	«¿Un	poco?»	preguntó	Jovellanos.	«Mucho,	espero	que	mucho.	No	quiero
ser	 justo	 con	 un	 granula.	Y	 de	 todas	 sus	maldades,	 la	 que	menos	 le	 perdono	 es	 el
haber	sido	injusto	conmigo.	Con	justicia	no	se	puede	hacer	política;	con	la	justicia	no
se	identifica	la	virtud,	la	que	exige	a	veces	la	injusticia».

Muy	 suavemente,	 pero	 saboreando	 la	 doble	 ironía	 de	 su	 situación,	 Francisco
replicó:	«Después	de	todo,	don	Manuel	trata	de	reparar	lo	que	hizo	con	usted.	De	otra
manera,	 ¿por	 qué	 lo	 hubiera	 sacado	 a	 usted	 del	 destierro?».	 Jovellanos,	 mirando
furioso	 el	 retrato	 a	medio	 terminar,	 contestó:	 «Me	quita	 el	 sueño	pensar	 que	 tengo
que	estarle	agradecido».	Y	con	esa	transición	repentina	que	hacía	olvidar	lo	duro,	lo
antipático	que	había	en	él,	continuó:	«Pero	no	hablemos	más	de	eso,	sino	de	su	arte.
Le	debo	gratitud,	don	Francisco	y,	pensando	en	su	arte,	me	satisface	mi	deuda.	Me
aseguran	 que	 usted	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 retratistas	 de	 España».	 La	 cara	 de	 don
Gaspar,	 al	 decir	 esto,	 estaba	 radiante,	 casi	 suavizada,	 y	 llena	 de	 amistad.	 Goya	 se
felicitó	de	corazón	por	esas	palabras.	Mas	no	por	mucho	 tiempo,	porque	enseguida
don	Gaspar	se	hizo	inaguantable	al	comentar:	«Me	dicen	también	que	algún	cuadro
suyo	alcanza	casi	a	Baveu	y	Maella».	El	mismo	Agustín	se	sobrecogió.

«Le	debo	también	a	don	Francisco»,	siguió	diciendo,	«y	por	eso	le	debo	también
franqueza.	 Usted	 sabe	 mucho,	 tal	 vez	 tanto	 como	 aquéllos,	 quizás	 aun	 más.	 Pero
usted	se	burla	demasiado	de	las	grandes	verdades	heredadas;	usted	juega	con	el	color,
disuelve	 la	 línea	 y	 con	 eso	 echa	 a	 perder	 su	 talento.	 Tome	 por	 modelo	 a	 David;
necesitaríamos	 un	 David	 aquí,	 que	 se	 revolvería	 rabioso	 contra	 la	 Corte	 y	 su
podredumbre.	 No	 pintaría	 damas,	 sino	 a	 Zeus	 tonante,»	 «Viejo	 lunático»,	 pensaba
Francisco,	 «pierde	 todo	 el	 ingenio	 cuando	 se	 irrita».	 Y	 en	 voz	 alta,	 sin	 ocultar	 la
ironía,	contestó:	«¿Quiere	que	lo	retrate,	don	Gaspar?».
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Por	 un	 segundo	 pareció	 que	 Jovellanos	 estallaría,	 pero	 se	 dominó	 y	 contestó
apenas,	casi	amable:	«Lástima	que	no	acepte	mis	objeciones,	don	Francisco,	porque
yo	lo	tomo	en	serio	a	usted.	Después	de	la	política,	lo	que	más	quiero	es	el	arte.	El
valor	 del	 artista,	 unido	 a	 la	 pasión	 política,	 alcanzaría	 lo	 más	 alto	 que	 el	 hombre
puede	lograr.	En	este	país,	David	sería	tan	útil	como	Mirabeau».	Apenas	Jovellanos
se	 marchó,	 Goya	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 luego	 se	 enfureció.	 Había	 tenido	 que
aguantar	callado	los	escolásticos	disparates	del	moralista.	«Debimos	dejarlo	entre	los
riscos	que	se	merecía»,	estalló	volviéndose	hacia	Agustín;	«Y	tú	tienes	la	culpa;	me
miraste	 tan	mal,	 fanático	 reprochador,	 que	 de	 puro	 tonto	 dije	 que	 sí.	Y	 tendré	 que
aguantar	quien	sabe	cuánto	a	este	enojoso	pedante.	Se	le	seca	a	uno	la	paleta	si	él	la
mira».

Esta	vez	Agustín	no	se	calló.	«No	hable	usted	así,	groseramente	y	desafiando»,
replicó;	«lo	que	dijo	de	usted	y	de	David	es	por	cierto	muy	torpe.	Pero	es	lógico	que
quiera	hacer	política	aun	del	arte,	hoy,	en	España.	Tome	nota	de	ello».	Aguardó	que
Goya	gritase,	pero	éste	no	 lo	hizo,	Dueño	de	 sí,	 con	venenosa	 ironía,	 contestó:	«Y
esto	me	lo	quiere	enseñar	un	tío	que	cuando	se	inspira,	apenas	colorea	un	trasero	de
cabello…	 ¿Son	 políticos	 los	 traseros	 de	 tus	 caballos?	 El	David	 de	 España…	 ¡Qué
magistral	desatino!	El	David	español	lo	serás	tú,	Agustín;	para	eso	tienes	talento».

Echando	 adelante	 la	 gruesa	 y	 flaca	 cabeza,	Esteve	 replicó	 sombrío	 y	 testarudo:
«Le	 diré	 una	 cosa,	 don	 Francisco;	 algo	 te	 diré.	 Francho,	 ilustre	 pintor	 de	 Corte	 y
miembro	de	la	Academia.	Jovellanos	tiene	mil	veces	razón,	aunque	te	enojes	y	babees
veneno.	Tus	cuadros	son	porquerías,	a	pesar	de	todas	tus	dotes,	y	en	mis	traseros	de
caballos	hay	más	sentido	común	y	política	que	en	 todas	 las	obscenas	comidillas	de
tus	 grandes	 damas.	Y	mientras	 carezcas	 de	 opiniones,	 cobardemente	 neutral,	 y	 aun
teniéndolas	te	las	calles,	tu	pintarrajear	será	solo	zarrapastrosa	porquería».	Y	señalo	el
retrato	 de	 don	Manuel	 «¿Te	 atreves	 a	mirarlo?	 Es	 una	 infamia…	 ¡Qué	 vergüenza!
Hace	 una	 semana	 que	 embadurnas	 la	 tela	 y	 no	 te	 sale	 nada.	Y	 lo	 sabes.	 Pintas	 un
uniforme	magnifico	y	rutilantes	condecoraciones	con	maravillosos	colores,	y	la	cara
sigue	vacía,	todo	está	vacío.	Emporcado,	no	pintado…	¿Y	por	qué?	Porque	lo	quieres
hacer	 hermoso.	 Y	 tu	 Manuel	 está	 hecho	 de	 la	 misma	 pasta	 que	 tú,	 orgulloso	 y
vanidoso	y	miserablemente	atento	a	su	poquito	de	reputación.	Por	eso	no	te	atreves	a
pintarlo	 como	 es;	 tienes	miedo	 de	 la	 verdad,	 de	 su	 verdad	 y	 de	 la	 tuya…	Eres	 un
collón».	 Esto	 colmaba	 la	 medida.	 Echando	 adelante	 la	 redonda	 cabeza	 leonina	 de
rústico,	Goya	 saltó	 sobre	 él,	 apretando	 los	 puños	 poderosos:	 «Calla	 la	 boca,	 bufón
melancólico»,	 ordenó	 amenazador:	 «Ni	 lo	 pienso»,	 contestó	 Agustín.	 «Estás
ensuciando	telas	tus	diez	horas	diarias	y	te	ufanas	de	tu	laboriosidad	y	de	tus	miles	de
cuadros.	 Te	 digo	 que	 eres	 vergonzosamente	 irresponsable,	 viciosamente	 sucio.
Desertas,	 por	 cobarde;	 no	 mereces	 el	 don	 que	 posees.	 Pintando	 a	 doña	 Lucía,
encontraste	 una	 luz	 nueva,	 un	 aire	 nuevo.	 ¿Y	 qué	 sacas	 con	 ello?	 En	 lugar	 de
concentrarte	 y	 dedicarte	 a	 lo	 nuevo	 hasta	 dominarlo,	 te	 abandonas	 a	 tus	 manos	 y
sigues	con	mamarrachos	brutales	en	tu	vieja	rutina».
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«¿Te	 callarás	 la	 boca,	 perro	 maldito?»	 exclamó	 Goya	 tan	 amenazante	 que
cualquiera	se	hubiera	alejado;	pero	no	don	Agustín.	Éste	vió	que	Goya	respiraba	con
dificultad	 y	 recordó	 que	 el	 irritado	 amigo	 se	 quedaría	 sordo	 en	 seguida.	 Por	 eso
levantó	 aun	más	 la	 voz:	 «Tal	 vez»,	 le	 gritó,	 «tu	Manuel	 estará	 satisfecho	 con	 esta
porquería,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 porquería,	 porquería	 efectista	 y	 por	 eso	 porquería
doble.	 Y	 tú	 lo	 sabes.	 ¿Por	 qué	 fracasas	 en	 forma	 tan	 lamentable?	 Por	 maloliente
haragán,	 por	 no	 querer	 concentrarte,	 por	 ser	 demasiado	 lascivo	 para	 ello.	 Una
infamia…	¡Qué	vergüenza!	Y	aguardas	a	una	mujer	que	no	te	dice	enseguida	que	sí	y
que	probablemente	no	merece	tu	espera».

Lo	último	que	Goya	oyó	fué	«¡Qué	vergüenza!».	Después	se	hundió	en	una	roja
nube	de	 frenesí	que	 le	destrozó	oídos	y	cerebro;	 luego	no	oyó	nada	más	«¡Fuera!»
rugió.	 «Véte	 con	 tu	 Jovellanos.	 Píntalo.	 Píntalo	 como	 tu	David	 representó	 a	Marat
muerto	en	la	bañera.	¡Fuera,	te	digo!	¡Fuera!	¡Y	para	siempre!».

Francisco	no	percibió	la	réplica	de	Agustín:	sólo	le	veía	mover	los	labios.	Quiso
lanzarse	sobre	él,	pero	Esteve	se	marchó	deprisa,	desmañado,	a	pasos	muy	largos.

…	 Aturdido	 y	 solo	 se	 quedó	 con	 su	 Manuel	 a	 medio	 acabar.	 «¡Qué
vergüenza!»	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez.	 «¡Qué	 vergüenza,	 qué
vergüenza!».	 Luego	 se	 fué	 corriendo,	 preocupado,	 detrás	 del	 otro,
llamándolo	a	gritos,	aullando	casi,	porque	no	podía	apreciar	el	sonido
de	su	voz;	le	fallaba	todavía	el	oído.	«Pero	quédate»,	gritaba,	«quédate,
borrico,	déjame	hablar.	¡Cómo	eres!	Me	endilgas	las	peores	groserías	y,
si	replico,	te	soliviantas	como	una	vieja	tía	de	las	infantas…».
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11

FRANCISCO	GOYA	había	retratado	casi	a	la	mitad	de	los	ciento	diecinueve	Grandes	de
España.	Conocía	 sus	debilidades	humanas;	procedía	entre	ellos	como	entre	 iguales.
Mas	en	el	 instante	de	 ir	a	 la	Moncloa,	al	palacio	de	 la	duquesa	de	Alba,	 le	 invadió
aquel	miedo	que	sólo	sintió,	cuando	jovencito,	al	comparecer	por	primera	vez	ante	el
conde	de	Fuendetodos,	el	omnipotente	amo	de	su	padre.

Se	reía	de	sí	mismo.	¿Qué	temía?	¿Qué	esperaba?	Iba	a	ver	a	una	mujer	que	se	le
había	 insinuado	claramente;	aquello	no	pudo	ser	mentira.	¿Por	qué	se	había	callado
ella	tanto	tiempo?

Había	 estado	muy	 ocupada	 esas	 semanas,	 era	 cierto.	 Goya	 había	 oído	muchas
cosas	de	ella,	la	ciudad	entera	hablaba	de	lo	que	la	duquesa	hacía	o	dejaba	de	hacer.
Dondequiera	que	se	encontrara,	tuvo	que	imaginar	que	la	nombrarían,	y	lo	recelaba	y
lo	deseaba	al	mismo	tiempo.	Sabía	que	ese	nombre	causaba	idéntica	impresión	en	las
tabernas	 de	 los	 guapos	 y	 en	 los	 salones	 de	 los	 Grandes.	 Se	 la	 tildaba
ignominiosamente	 de	 vicios,	 se	 contaban	 atrocidades	 y,	 al	mismo	 tiempo	 se	 sentía
embeleso	porque	la	descendiente	del	duque	de	Alba,	el	hombre	más	cruel	de	España,
era	tan	luminosamente	hermosa,	tan	niña,	tan	altiva,	tan	caprichosamente	licenciosa.
A	veces	conversaba	con	los	pilludos	de	la	calle	sobre	la	próxima	corrida;	en	seguida
desdeñaba	altanera	el	saludo.	A	veces,	mostraba	en	desafío	su	gusto	por	costumbres
francesas;	 luego	 procedía	 estrictamente	 a	 la	 española,	 como	 una	 maja.	 Y	 siempre
buscaba	desavenencias	con	la	reina,	la	extranjera,	la	italiana.

En	 realidad,	Cayetana	vivía	 tan	orgullosamente,	 tan	extravagantemente	como	 la
reina.	Tenía	también	caprichos	costosos	y	no	era	ciertamente	más	virtuosa.	Cuando	el
torero	 Costillares	 brindaba	 el	 toro	 a	 la	 reina,	 todos	 callaban;	 si	 se	 lo	 brindaba	 a
Cayetana,	 la	 plaza	 entera	 estallaba	 en	 júbilo.	 Era	 un	 descaro	 hacerse	 construir	 un
nuevo	 palacio,	 mientras	 el	 país	 sufría	 por	 la	 guerra	 las	 mayores	 privaciones.	 ¿No
había	sido	la	prodigalidad	de	María	Antonieta	en	la	edificación	del	Trianón	una	de	las
causas	que	la	llevaron	a	la	guillotina?	En	cambio,	sonriendo	temeraria	en	su	orgullo
de	Alba,	la	duquesa	continuaba	los	solaces	de	la	desgraciada	reina	de	Francia,	donde
ésta	 tuvo	que	ponerle	 término.	Y	muy	pocos,	 entre	 ellos	Francisco,	podían	decir	 si
por	eso	la	odiaban	o	la	admiraban.	Al	pueblo	de	Madrid	siempre	le	había	pasado	lo
mismo	con	los	Albas.	Se	irritaba	contra	ellos	Se	reía	de	ellos.	Pero	los	quería.

El	palacio	era	pequeño;	estaban	invitados	solamente	los	íntimos	de	la	duquesa	y
los	Grandes	más	encumbrados.	Francisco	 se	 sentía	orgulloso	y	 feliz	por	 estar	 entre
ellos.	Pero	esa	mujer	era	tan	poco	segura	como	el	tiempo	que	haría	el	año	venidero.
Quizá	no	recordaba	siquiera	que	lo	había	invitado.	¿Cómo	lo	recibiría?	¿Llevaría	su
abanico?	 ¿Qué	 le	 daría	 a	 entender	 con	 él?	 ¿Le	 llamaría	 Goya	 o	 don	 Francisco	 o,
simplemente,	Francho?

El	coche	llegó	a	la	puerta	de	la	reja	de	Buenavista	y	avanzó	rampa	arriba.	Sobria,
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la	 fachada	 se	 levantaba	 verdaderamente	 imponente	 al	 estilo	 desornamentado	 de
Herrera,	sin	aditamentos	chocantes.	Al	abrir	la	puerta,	se	veía	elevarse	en	vuelo	una
escalinata	 y	 desde	 el	 final,	 arriba,	 dominaba	 orgulloso	 sobre	 los	 visitantes	 un	 gran
retrato	de	un	antepasado.	Goya	tuvo	que	sentirse	cohibido	ante	el	nombre	de	Alba,	el
primero	en	el	país,	más	antiguo,	famoso	y	respetable	que	el	de	los	Borbones.	Y	fué
subiendo,	 en	 traje	 de	 cortesano	 sobre	 su	 esencia	 rústica,	 acompañado	 por	 el
mayordomo,	 entre	 dos	 filas	 de	 lacayos.	Delante	 de	 él,	 en	 voz	 queda	 y	 admirativa,
murmurado	de	boca	 en	boca,	 voló	 su	nombre:	 «El	 señor	 de	Goya,	 pintor	 del	 rey»,
hasta	que	arriba	el	portero	anunció	en	voz	alta:'	«El	señor	de	Goya,	pintor	del	rey».

Aquel	señor	de	Goya,	mientras	subía,	a	pesar	de	su	temor	y	su	dignidad,	observó
asombrado	 que	 el	 interior	 del	 palacio	 contrastaba	 audaz	 y	 grotescamente	 con	 su
severo	estilo	clásico.	Allí	todo	ostentaba	ese	lujo	alegre	que	creó	casi	un	siglo	antes
de	la	Corte	francesa,	la	de	Luis	XV	y	la	Dubarry.	¿Quería	mostrar	la	dueña	que	ella
era	al	mismo	tiempo	la	heredera	del	nombre	más	orgulloso	y	sombrío	de	España	y	la
fiel	secuaz	de	la	vida	galante	de	la	decaída	nobleza	de	Francia?	Pero	en	las	paredes
del	 palacio	 la	 de	 Alba	 había	 colgado	 cuadros	muy	 distintos	 de	 los	 que	 adornaban
castillos	 parecidos	 de	 aristócratas	 franceses;	 nada	 de	 Boucher	 o	 de	 Watteau	 que
hubiese	 correspondido	 a	 los	 tapices	 de	 Goya	 o	 de	 Bayeu.	 Allí	 había	 solamente
pinturas	de	los	viejos	grandes	maestros	españoles,	un	retrato	de	un	Grande	de	España,
hosco	y	cruel,	salido	del	pincel	de	Velázquez,	un	Santo	sombrío	de	Rivera,	un	monje
aun	más	fanáticamente	sombrío	de	Zurbarán.

A	la	vera	de	estos	cuadros	estaban	sentados	los	escasos	huéspedes.	Había	cinco	de
los	grandes	 señores	que	podían	permanecer	cubiertos	delante	del	 rey,	acompañados
por	sus	damas.	Estaba	el	eterno	deudor	de	Goya,	el	 señor	de	Havré,	embajador	del
rey	 niño	 de	 Francia	 y	 su	 Regente;	 ceremonioso,	 desteñido,	 pero	 arrogante,	 con
aquella	hija	bonitilla	y	 flaca	de	 apenas	dieciséis	 años.	Estaba	 también	el	 abate	don
Diego;	y	además,	un	señor	rubio,	imponente,	de	rasgos	firmes	y	enérgicos;	antes	de
que	se	le	presentaran,	Goya	supo	quién	era:	el	doctor	Peral,	el	odiado,	el	médico,	el
rapabarbas.

Mas	¿quién	era	aquél,	que	serio,	grave	y	austero	constituía	la	negación	viviente	de
los	inútiles	entretenidos	que	llenaban	el	palacio?	Sí,	era	don	Gaspar	de	Jovellanos,	el
adversario	de	la	Iglesia	y	del	trono,	el	político	perdonado	de	mala	gana,	a	quien	el	rey
no	había	 concedido	aún	 la	gracia	del	besamanos.	Era	una	 singular	osadía	 el	que	 la
duquesa	lo	invitara	ese	día,	cuando	aguardaba	a	sus	Católicas	Majestades.	Caballeros
y	 damas	 no	 sabían	 realmente	 cómo	 proceder	 con	 don	Gaspar.	 Lo	 saludaron	 fría	 y
cortésmente,	pero	evitaron	conversar	con	él.	Y	a	él	le	pareció	bien.	Esa	invitación	de
la	 primera	 aristócrata	 del	 reino	 representaba	 un	 triunfo	 de	 su	 causa;	 por	 lo	 demás,
nada	le	importaba	codearse	con	la	más	luminosa	nobleza.	Petulante	y	solitario,	estaba
sentado	en	un	 silloncito	dorado,	y	Goya	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el	mueblecito	 se
destrozaría	bajo	el	peso	de	tanta	dignidad.

El	 duque	 de	 Alba	 y	 su	 señora	 madre,	 la	 marquesa	 de	 Villafranca,	 hacían	 los
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honores	 de	 la	 casa.	 El	 duque	 estaba	 más	 animado	 que	 nunca.	 «Tendrá	 usted	 una
pequeña	 sorpresa,	 querido»,	 le	 dijo	 a	 Goya.	 El	 abate	 explicó	 que	 la	 duquesa
inauguraría	el	teatro	de	Buenavista	con	música	de	cámara;	el	duque	colaboraría	como
intérprete.	 Goya	 no	 se	 interesaba	 mucho	 en	 eso;	 estaba	 nervioso,	 extrañaba	 la
ausencia	de	la	dueña	de	la	casa;	le	parecía	raro	que	no	estuviera	allí	recibiendo	a	sus
invitados.	Mas	 también	 esto	 podía	 explicarlo	 el	 abate.	 De	 buena	 o	 de	 mala	 gana,
habla	que	aguardar	 la	 llegada	de	Sus	Majestades,	 antes	de	 recorrer	el	palacio.	Sólo
que	doña	Cayetana	no	quería	esperar	ni	a	la	pareja	real	siquiera.	Había	organizado	un
servicio	de	información;	ella	entraría	en	la	sala	inmediatamente	antes	de	los	reyes.

Y	allí	estaba	ahora.	Francisco	se	había	impuesto	a	menudo	permanecer	tranquilo
al	verla,	pero	le	sucedió	lo	mismo	que	la	primera	vez.	Los	invitados,	los	cuadros,	los
dorados,	 los	 espejos,	 los	 candelabros,	 todo	 desapareció:	 allí	 estaba	 ella	 sola,
ostentando	 una	 sencillez	 extremada,	 casi	 desafiante.	 Su	 vestido	 blanco	 carecía	 de
adornos,	 tal	 como	 lo	 llevarían	 las	 damas	 de	 París	 en	 ese	momento;	 de	 su	 delgada
cintura,	 ceñida	 por	 ancha	 banda,	 caía	 hasta	 el	 suelo	 la	 amplia	 falda,	 orlada	 con	un
vivo	de	oro	pálido.	En	la	muñeca	llevaba	una	esclava	de	oro;	ningún	otro	adorno	más.
El	cabello	negrísimo	fluía	en	ondas	espesas,	en	indomables	rizos,	hasta	los	hombros
desnudos.

Goya	 se	 quedó	 como	 petrificado.	 Sin	 cuidarse	 de	 los	 que	 tenían	 derecho	 de
saludarla	antes	que	él,	quiso	adelantarse.	Pero	como	si	obedeciera	a	un	plan	trazado
exactamente,	 desde	 la	 caja	 de	 la	 escalera,	 aumentando	 en	 resonancia,	 llegó	 el
anuncio:	«Sus	Católicas	Majestades».	Los	presentes	formaron	fila	y	Cayetana	fué	al
encuentro	de	los	soberanos.

El	 maestresala,	 levantando	 su	 bastón,	 anunció	 otra	 vez:	 «Sus	 Católicas
Majestades	y	su	Alteza	el	duque	de	Alcudia».	El	rey	Carlos	IV,	imponente,	ventrudo,
voluminoso	a	pesar	de	sus	cuarenta	y	seis	años,	llevaba	un	frac	rojo	con	bordados	de
plata	y	encima	la	ancha	banda	del	Toisón	de	Oro;	bajo	el	brazo,	el	sombrero	de	tres
picos,	 en	 la	 izquierda	 un	 bastón.	 La	 cara	 roja,	 amable	 y	 franca,	 con	 la	 gran	 nariz
carnosa,	la	boca	sensual	y	la	frente	estrecha	a	pesar	de	la	calva	incipiente,	trataba	de
parecer	majestuosa.	Un	paso	atrás,	llenando	la	puerta	con	la	falda	ahuecada,	cubierta
de	joyas	como	la	imagen	de	un	Santo,	un	enorme	abanico	en	la	mano,	apareció	doña
María	 Luisa	 de	 Parma,	 la	 reina;	 gigantesco,	 casi	 rozando	 el	 dintel,	 ondeaba	 el
penacho	de	su	sombrero.	A	la	zaga,	don	Manuel,	con	la	habitual	sonrisa	un	poco	fría
en	 su	 bello	 rostro	 serio.	 En	 una	 reverencia	 cortesana,	 la	 duquesa	 de	 Alba	 besó	 la
mano	 del	 rey	 y	 la	 de	 doña	 María	 Luisa.	 Ocultando	 apenas	 la	 sorpresa,	 la	 reina
examinó	con	sus	negros	ojillos	penetrantes	el	 tocado	insolentemente	sencillo	con	 la
que	la	orgullosa	duquesa	osaba	recibir	a	Sus	Majestades.

Formaron	corrillo.	Y	como	si	ése	fuera	su	sitio,	allí	estuvo	Jovellanos,	el	rebelde.
El	 soberano,	 lento	 en	 ver,	 no	 lo	 reconoció	 en	 seguida.	 Luego,	 carraspeando,	 dijo:
«Hace	mucho	que	 no	 nos	 vemos.	 ¿Cómo	 está	 usted?	Tiene	 excelente	 aspecto».	En
cambio,	 la	 reina	 no	 pudo	 ocultar	 un	 segundo	 su	 penosa	 sorpresa;	 luego	 pensó	 que
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sería	necesario	aprovechar	al	financiero,	puesto	que	se	le	trajo	del	destierro.	Y	aceptó
graciosamente	 el	 besamanos	 del	 rebelde.	 «En	 estos	 durísimos	 tiempos,	 señor»,	 le
dijo,	«nuestro	pobre	país	necesita	de	los	servicios	de	todos,	sin	distinción;	por	eso	el
rey	y	yo	le	dimos	a	usted	también	la	ocasión	de	sincerarse».	Hablaba	en	voz	alta	con
su	tono	tan	agradable;	todo	el	mundo	pudo	admirar	así	la	ambigua	cortesía	con	que	la
soberana	salía	del	paso.	«Gracias,	Majestad»,	contestó	Jovellanos	y	empleó	a	su	vez
un	tono	oratorio	que	se	escuchó	en	toda	la	sala.	«Sólo	espero	que	mis	facultades	no	se
hayan	herrumbrado	en	ese	obligado	lapso	de	inacción».	«Ya	me	pagarás	todo	esto»,
pensó	María	Luisa,	refiriéndose	a	la	de	Alba.

Visitaron	el	palacio.	«Muy	bonito,	muy	a	tono»,	exclamaba	don	Carlos	admirado.
La	 reina,	 en	 cambio,	 observaba	 con	 la	 envidia	 de	 buena	 conocedora	 los	 valiosos
detalles	de	la	instalación.	Señaló	las	obras	de	arte	de	los	antiguos	pintores	españoles,
que	pesaban	con	extraña	frialdad	sobre	aquellos	graciosos	inútiles.	«Obras	muy	raras
ha	colocado	usted	en	las	paredes,	querida»,	observó;	«yo	me	estremecería	debajo	de
estos	cuadros».

En	 el	 teatrito,	 aun	 los	 Grandes	 más	 reservados	 e	 indiferentes	 lanzaron
exclamaciones	 de	 asombro.	 La	 habitación	 en	 azul	 y	 oro	 resplandecía	 suntuosa	 y
discreta	al	mismo	 tiempo	a	 la	 luz	de	un	 sinnúmero	de	velas.	Palcos	y	asientos,	del
material	más	noble,	se	ofrecían	 incitantes	con	cortesana	delicadeza.	Mas	 los	pilares
del	 escenario	 se	 destacaban	 por	 las	 viejas	 figuras	 heráldicas,	 testimonio	 de	 que	 la
dueña	de	la	casa	reunía	los	títulos	de	siete	Grandes	de	España.

Y	llegó	el	instante	esperado	por	el	duque	de	Alba	desde	varias	semanas	atrás.	El
maestresala	pidió	a	 las	damas	y	a	 los	caballeros	que	se	sentaran.	En	el	escenario	se
presentaron	el	 duque,	 su	 cuñada	María	Tomasa	y	 la	pequeña	Genoveva,	 la	hija	del
señor	de	Havré.	La	cuñada	del	duque,	hermosa	dama	de	pelo	negro,	resaltaba	con	su
robustez	 al	 lado	 de	 la	 joven	 y	 del	 duque,	 pero	 tocaba	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 tres
instrumentos:	 la	 viola.	 En	 cambio,	 bonitilla	 y	 flaca,	 escasa	 de	 cuerpo	 y	 vestido,
Genoveva	tocaba	el	violoncelo,	grande	para	ella.	El	duque	tañía	un	instrumento	cada
vez	 menos	 empleado,	 el	 barítono	 o	 «viola	 di	 bordone»,	 una	 suerte	 de	 violón	 de
muchas	cuerdas,	no	muy	voluminoso,	de	sonido	profundo,	emotivo,	duro	y	dulce	al
mismo	tiempo.

Acordaron	 sus	 instrumentos,	 se	 hicieron	 señas	 con	 la	 cabeza	 y	 comenzaron	 un
«Divertimiento»	de	Haydn.	Doña	María	Tomasa	tocaba	tranquila	y	segura;	Genoveva
tañía	su	enorme	violoncelo,	atenta	y	sobria,	con	los	ojos	de	par	en	par.	El	duque,	en
cambio,	siempre	tan	frío	y	ausente,	se	animaba;	sus	dedos	se	convirtieron	en	seres	de
vida	propia,	los	bellos	ojos	tristes	resplandecieron,	el	cuerpo,	tan	rígido	generalmente,
ondulaba	al	arrancar	la	secreta	esencia	de	su	instrumento.	Embelesada	y	conmovida,
la	anciana	marquesa	de	Villafranca	contemplaba	a	su	querido	hijo.	«¿No	es	un	artista
mi	José?»,	preguntó	a	Goya,	sentado	a	su	lado.	Pero	don	Francisco	veía	con	un	solo
ojo	 y	 escuchaba	 con	 un	 solo	 oído.	 Todavía	 no	 había	 hablado	 una	 palabra	 con
Cayetana,	ni	sabía	si	ella	lo	había	visto.
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La	música	gustó	a	los	invitados;	las	loas	dedicadas	al	duque	de	Alba,	sonriente	y
agotado,	eran	sinceras.	Hasta	el	rey	olvidó	que	José,	más	de	una	vez,	un	poco	rebelde,
se	 excusó	 con	 transparentes	 pretextos	 cuando	 lo	 invitó	 a	 tocar	 en	 su	 cuarteto,	 y	 se
dispuso	a	decirle	algo	agradable,	con	mucha	magnanimidad.	Corpulento	y	rechoncho,
el	monarca	 se	 enfrentaba	 al	 primero	 de	 sus	 nobles,	 flaco	 y	 delicado.	 «Es	 usted	 un
verdadero	 artista,	 don	 José»,	 le	 declaró	 el	 rey,	 «y	 eso	 es	 raro	 en	 un	 señor	 de	 su
alcurnia.	Mas	a	decir	verdad	nada	puedo	hacer	yo	con	mi	modesto	violín	contra	su
barítono».

La	 duquesa	 de	 Alba	 explicó	 que	 su	 escenario	 pertenecía	 a	 los	 aficionados	 y
preguntó	si	alguno	de	sus	huéspedes	quería	 tocar.	La	 reina,	 simulando	 indiferencia,
pero	de	manera	que	todos	la	oyeran,	preguntó:	«¿Qué	pasa,	don	Manuel?	¿No	quiere
ofrecernos	 un	 romance	 o	 una	 seguidilla	 bolera?».	Don	Manuel	 vaciló	 un	 segundo;
luego,	sumiso,	contestó	que	su	pobre	labor	no	estaba	de	acuerdo	con	un	ambiente	tan
refinado.	Doña	María	Luisa	insistió.	«Nada	de	melindres,	don	Manuel»,	le	dijo;	y	no
era	ya	la	reina	la	que	rogaba,	sino	una	mujer	que	quería	mostrar	a	los	conocidos	los
múltiples	 talentos	 de	 su	 amante.	 Pero	 don	Manuel,	 pensando	 casi	 seguramente	 en
Pepa,	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 ello.	 «Por	 favor,	 señora,	 créamelo»,	 respondió	 «no
estoy	en	condiciones	de	cantar	y	no	cantaré».

La	respuesta	era	brusca;	un	Grande	no	podía	contestar	así	a	su	reina,	un	favorito	a
su	dama,	por	lo	menos	en	público.	Hubo	un	breve	y	preocupado	silencio.	Pero	la	de
Alba	 tenía	 tacto	 suficiente	 como	 para	 saborear	 la	 derrota	 de	 la	 soberana	 pocos
segundos	apenas,	y	con	toda	amabilidad,	invitó	a	los	huéspedes	a	la	mesa.

Goya	 tomó	 asiento	 con	 la	 nobleza	 menor,	 al	 lado	 de	 Jovellanos	 y	 el	 abate.
Hubiera	sido	imposible	de	otra	manera.	Pero	se	sentía	molesto,	hablaba	poco	y	comía
mucho.	 Aun	 no	 había	 podido	 hablar	 con	 la	 duquesa.	 Después	 de	 la	 comida	—el
duque	se	había	retirado	en	seguida—,	Francisco	se	quedó	clavado	en	un	rincón,	ya	no
irritado,	pero	sí	blandamente	desilusionado.

«Usted	me	 rehuye,	don	Francisco»,	oyó	que	decía	una	voz	algo	dura,	pero	más
estremecedora	 que	 la	 música	 del	 maestro	 austríaco.	 «Primero	 desaparece	 semanas
enteras»,	 continuó	 la	 duquesa,	 «luego	 se	 me	 escabulle	 completamente».	 Don
Francisco	 la	miró	 fijamente,	 como	 aquella	 vez,	 sin	 reparos;	 ella	 lo	 hizo	 en	 amiga,
pero	ni	por	asomo	como	entonces,	 jugaba	con	el	abanico,	que	no	era	el	de	Goya,	y
con	él	por	lo	menos	expresaba	algo	placentero.

«Siéntese	a	mi	lado»,	le	ordenó	ella.	«Me	faltó	tiempo	en	estos	días»,	comenzó	a
contarle;	«la	construcción	me	tuvo	muy	ocupada.	Por	ahora	tampoco	tendré	tiempo;
iré	 al	Escorial	 con	 la	Corte.	Apenas	 regrese,	me	hará	usted	un	 retrato	 en	 su	nuevo
estilo.	Todo	el	mundo	se	hace	lenguas	de	su	último	cuadro».	Goya	escuchó,	hizo	una
reverencia	y	se	calló.

«No	me	dijo	usted	una	sola	palabra	de	mi	casa»,	continuó	la	duquesa.	«Usted	no
es	amable.	¿Y	qué	opina	de	mi	teatrito?	Nada,	naturalmente.	A	usted	le	embelesa	una
escena	para	cosas	fuertes,	varoniles,	con	mujeres	de	mucho	pecho	y	voz	robusta.	A
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mí	 también,	 a	 veces.	 Aquí,	 desearía	 hacer	 representar	 algo	 distinto,	 muy	 atrevido,
ciertamente,	pero	delicado,	elegante.	¿Qué	le	parecería,	por	ejemplo,	“No	hay	burlas
con	el	amor”	de	Calderón?	¿O	le	parece	mejor	“La	moza	de	Gómez	Arias”?».

El	 oído	 de	 Goya	 comenzó	 a	 fallarle;	 todo	 bailoteaba	 delante	 de	 sus	 ojos.	 «La
moza	 de	 Gómez	 Arias»	 era	 la	 pintoresca	 comedia	 dulce	 y	 brutal	 del	 enamorado
locamente	de	una	 joven,	que	 la	seduce,	se	harta	en	seguida	de	ella	y	 la	vende	a	 los
moros.	El	 corazón	de	Francisco	dejó	de	 latir;	 la	 de	Alba	 conocía	 el	 enredo	de	don
Manuel	y	Pepa	y	se	 reía	del	pintor.	Farfulló	algo,	se	 levantó	y,	con	una	desmañada
reverencia,	se	alejó.

Estaba	furioso.	Se	repitió	lo	que	ella	le	había	dicho.	Lo	meditó.	Lo	pensó.	Gómez
Arias	era	un	perdulario,	así,	pero	de	clase,	un	vicioso	que	atraía	a	 las	mujeres.	Las
palabras	 de	 la	 duquesa	 significaban,	 sin	 embargo,	 que	 él	 tendría	 con	 ella	 todas	 las
perspectivas.	Pero	no	quería	ser	tratado	así,	no	era	un	niño	con	quien	se	podía	jugar.

Don	Manuel	se	sentó	a	su	lado	y	comenzó	una	conversación	entre	hombres,	todo
confidencias.	Se	explayó	acerca	de	la	negativa	que	acababa	de	hacerle	a	la	reina,	en	el
palacio	 de	Alba,	 por	 añadidura.	 «No	 puedo	 dejarme	mandar»,	 explicó,	 «por	 nadie.
Canto	cuando	“yo”	quiero.	Para	los	que	me	comprenden,	no	para	estos	Grandes.	Soy
uno	de	ellos,	pero	¡qué	sociedad	ésta!	Los	dos	nos	encendemos	en	seguida,	Francho,
tú	y	yo;	pero	¿desearía	por	amantes	a	todas	estas	damas?	Ni	unas	cinco	soportaría	yo.
La	pequeña	Genoveva	es	agradable,	pero	niña	aún	y	no	soy	tan	viejo	para	divertirme
con	chiquillas.	Además,	puedo	pasarme	también	sin	nuestra	amable	huésped.	Quiere
que	 la	 cortejen	 semanas	 y	 meses.	 Eso	 no	 es	 para	 mí.	 Demasiado	 caprichosa,
complicada	 y	 presuntuosa…	No	me	 gustan	 largos	 prólogos,	 quiero	 que	 el	 telón	 se
levante	en	seguida».

Goya	escuchaba	con	sordo	y	amargo	asentimiento.	Don	Manuel	tenía	razón;	esa
mujer	no	era	más	que	una	muñeca	mimada	y	altanera.	Estaba	harto	y	se	la	arrancaría
del	 corazón.	 Tenía	 que	 quedarse,	mientras	 estuvieran	 allí	 Sus	Majestades.	 Pero	 en
seguida	 que	 se	 fueran,	 se	 marcharía	 él	 también,	 y	 la	 de	 Alba	 y	 su	 palacio	 de
Buenavista,	tan	disparatado	como	ella,	desaparecerían	a	sus	espaldas	para	siempre.

Por	de	pronto	se	unió	a	un	grupo	en	torno	de	las	dos	damas	del	terceto	musical.
Se	hablaba	de	música,	y	el	doctor	Peral,	el	médico,	con	su	voz	 tranquila,	casi	baja,
pero	 perceptible	 desde	 lejos,	 pontificaba	 como	 un	 experto	 acerca	 del	 barítono,	 que
desgraciadamente	pasaba	de	moda,	y	acerca	de	ese	señor	José	Haydn,	el	compositor
austríaco	que	había	escrito	muchas	piezas	para	ese	instrumento.

«Dígame,	 doctor»,	 preguntó	 la	 duquesa,	 «¿hay	 algo	 realmente	 que	 usted	 no
sepa?».	 El	 tono	 ligeramente	 duro	 era	 irónico,	 pero	 Goya	 percibió	 en	 él	 una
delicadeza,	una	adhesión	que	lo	enloqueció.	Y	de	inmediato,	esforzándose,	Francisco
contó	 una	 anécdota	 acerca	 de	 un	 joven	 conocido	 que	 en	 todos	 los	 salones	 había
conquistado	 fama	de	 suma	sabiduría	con	un	 recurso	muy	simple.	Sabía	apenas	 tres
cosidas	aprendidas,	pero	se	producía	hábilmente	con	ellas.	Citaba	un	pasaje	de	una
obra	de	San	Jerónimo;	luego	decía	que	Virgilio	hizo	a	Eneas	lloroso	y	supersticioso,
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para	adular	a	Augusto,	que	tenía	esos	defectos;	finalmente	explicaba	la	composición
sanguínea	especial	del	dromedario.	Con	el	sabio	empleo	de	los	tres	temas,	el	astuto
señorito	había	logrado	renombre	de	sabio.

Hubo	un	breve	silencio	de	asombro.	El	doctor	Peral	preguntó	a	media	voz	al	abate
con	algún	desdén:	«¿Quién	es	el	rechoncho	señor?».	Luego,	con	un	suspiro	de	burla,
opinó:	«El	señor	pintor	de	Corte	tiene	razón;	el	saber	humano	es	imperfecto.	En	mi
especialidad,	 por	 ejemplo,	 aun	 el	más	 culto	 sabe	 poco	 con	 seguridad.	 Hay	 apenas
cuatro	 o	 cinco	 centenares	 de	 hechos	 que	 no	 admiten	 dudas.	 Mas	 con	 lo	 que	 un
médico	serio	ignora	y	tiene	que	ignorar	por	ahora,	se	podría	formar	una	biblioteca».
El	doctor	dijo	 todo	eso	sencillamente,	con	la	generosa	superioridad	del	experto	que
sin	esfuerzo	guía	a	un	grosero	ignorante.

La	violencia	del	ataque	del	pintor	divirtió	a	la	duquesa	y	quiso	mostrarle	el	poder
que	ejercía	sobre	los	hombres.	Sin	transición	se	volvió,	muy	cortés,	hacia	el	duque	de
Alcudia.	«Pude	oír,	don	Manuel»	le	dijo,	«que	rehusaba	cantar	en	mi	teatrito.	No	hay
un	 público	muy	 exigente,	 estamos	 entre	 amigos.	 Cántenos	 ahora	 una	 canción,	 don
Manuel,	concédanos	este	placer.	¡Hablan	tanto	de	su	voz!».	Mientras	todos	miraban	a
don	Manuel,	 tensos	y	un	poco	molestos,	 don	Carlos	 intervino.	 «¡Excelente	 idea!…
Esto	se	volverá	más	íntimo».	El	ministro	titubeó	un	instante:	sería	imprudente	irritar
más	a	 la	 reina.	Pero	si	 se	negaba,	¿no	pasaría	por	 tonto	ante	esos	caballeros	y	esas
damas?	 No	 era	 un	 bragazas.	 Sonrió	 condescendiente	 y	 lisonjeado;	 hizo	 una
reverencia	a	la	de	Alba;	se	afirmó	erguido.	Carraspeó.	Cantó.

Los	negros	ojillos	de	la	reina	tenían	una	perversa	mirada,	pero	la	dama	sobrellevó
con	 dignidad	 esta	 segunda	 humillación	 en	 casa	 de	 su	 rival.	 En	 su	 amplio	 ropaje
cargado	de	piedras	preciosas,	mantuvo	su	altivo	porte,	levantando	el	agudo	mentón,
mientras	agitaba	lentamente	el	enorme	abanico.	Sus	labios	sonreían	amables.

Goya,	que	la	había	retratado	a	menudo,	la	conocía	bien;	conocía	cada	leve	arruga
de	 su	 rostro	 roído	 por	 el	 ansia	 de	 vivir,	 el	 goce	 y	 los	 deseos	 insatisfechos.	Nunca
había	sido	hermosa,	pero	mientras	fué	joven,	irradiaba	de	ella	tanta	salvaje	y	disoluta
vitalidad	 que	 bien	 podía	 atraer	 a	 los	 hombres.	 Tenía,	 además,	 magnífico	 cuerpo;
estaba,	sí,	gastada	por	tantos	partos	y	no	quedaban	más	que	los	brazos	hermosos.	Con
amargo	regusto	y	leve	emoción,	Goya	vió	con	qué	herida	en	su	orgullo	estaba	allí	la
reina,	suntuosamente	ataviada	frente	a	la	de	Alba	en	flor	y	gloriosa	en	su	sencillez.	Al
envejecer,	 la	 reina	era	dueña	de	un	 intelecto	más	agudo	y	de	 infinito	poder,	pero	 la
otra	era	pasmosamente	bella.	Ambas	eran	malas	y	embaucadoras,	y	resultaba	difícil
saber	cuál	de	las	dos	brujas	era	más	peligrosa,	si	la	hermosa	o	la	fea.	¡Qué	superfluo,
insensato	y	cruel	había	sido	el	proceder	de	la	de	Alba,	para	humillar	por	segunda	vez
a	su	 rival!	No	debía	mirar	por	más	 tiempo	a	esa	mujer.	Sombríamente	 resuelto	por
décima	vez,	se	dijo	que	se	retiraría	apenas	se	fuera	el	rey.

Pero	 sabía	 que	 se	 quedaría.	 Sabía	 que	 esa	 mujer	 hermosa	 y	 perversa	 era	 la
tentación	 última,	 el	 peligro	más	 grave	 de	 toda	 su	 vida,	 algo	 unívoco,	 como	 nunca
ocurriría	ya;	la	fuente	de	alto	goce	y	dolor	inhumano.	Pero	se	llamaba	Francisco	de
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Goya	y	no	saldría	del	camino	hacia	lo	único.
Don	Manuel	 cantó	 esta	 vez	 solamente	 tres	 canciones.	Al	 concluir	 la	 tercera,	 la

reina	dijo:	 «Usted	 se	proponía	 ir	 de	 caza	muy	 temprano	mañana,	don	Carlos.	Creo
que	debemos	marcharnos».	Pero	el	rey	desabrochó	su	hermoso	chaleco;	llevaba	otro
debajo,	más	sencillo,	con	varias	cadenas	de	reloj.	Sacó	dos	cronómetros,	los	miró,	los
auscultó,	los	comparó;	le	gustaban	los	relojes	y	la	puntualidad.	«Son	las	diez	y	doce
minutos»,	 comprobó.	Volvió	 a	 guardar	 los	 relojes,	 se	 abrochó	 y	 se	 quedó	 sentado,
llenando	el	sillón,	enorme,	perezoso,	digiriendo	cómodamente.	«Podemos	quedarnos
todavía	media	horita	más»,	dijo,	«la	velada	es	tan	agradable…».

La	 manifestación	 del	 rey	 fué	 para	 don	 Diego	 una	 grata	 consigna.	 Hostil	 de
corazón	a	las	disputas,	sabía	que	don	Manuel	y	la	soberana	querían	hacer	las	paces:
hasta	ese	instante	habían	evitado	prudentemente	la	expresión	de	ese	sentimiento.	El
astuto	clérigo	pensó	que	la	temperamental	María	Luisa,	irritada	por	su	derrota	como
mujer,	se	felicitaría	por	mostrarse	avezada	estadista,	brillando	en	un	terreno	donde	la
rival	no	podía	seguirla.	Aprovechó	la	ocasión	y	dijo:	«Su	Majestad	se	dignó	celebrar
lo	agradable	de	esta	velada.	En	todas	partes,	señor,	donde	se	reúnen	españoles,	de	alta
alcurnia	o	de	clase	inferior,	se	nota	este	alivio,	porque	todos	adivinan	que	gracias	a	la
sabiduría	de	su	Gobierno	la	dura	contienda	va	hacia	su	fin».

Don	 Carlos	 miró	 soprendido	 al	 rudo	 señor	 que	 llevaba	 con	 tanta	 elegancia	 la
vestimenta	eclesiástica.	¿Qué	raro	pájaro	era	éste?	¿Un	cortesano	o	un	sacerdote?	Y
no	sabía	cómo	 tomar	 las	extrañas	 frases	que	salían	de	esos	 labios.	Mas,	 justamente
como	 se	 lo	 propusiera	 el	 abate,	 la	 soberana	 mordió	 el	 anzuelo	 y	 aprovechó	 la
oportunidad	de	triunfar,	si	no	como	mujer,	ciertamente	como	reina.	Y	se	mostró	como
bondadosa	madre	española,	que	prefiere	una	modesta	paz	a	la	honrosa	continuación
de	la	guerra,	sumamente	cara	en	sangre	y	dinero.	«Lo	que	usted	dice»,	declaró	en	voz
alta,	 «nos	 llena	 de	 satisfacción.	 El	 rey	 y	 yo	 defendimos	 largamente	 y	 con	 más
entusiasmo	que	otros	el	sagrado	principio	monárquico	contra	los	rebeldes	de	Francia.
Hemos	 suplicado	y	amenazado	a	nuestros	 aliados	para	que	cumplieran	 su	deber	de
reconquistar	 a	 Francia	 para	 sus	 señores	 de	 elección	 divina.	 Por	 desgracia,	 los
príncipes	 y	 los	 pueblos	 aliados	 nuestros	 no	 están	 dispuestos	 a	 sacrificios	 como
nosotros	 y	 nuestros	 súbditos.	 Quieren	 reconocer	 a	 la	 República	 Francesa,	 con
nosotros	 y	 sin	 nosotros.	 Pero	 si	 resistimos	 solos,	 hay	 que	 temer	 el	 ataque	 de	 otra
nación	codiciosa,	envidiosa	de	nuestro	poder	naval,	mientras	 libramos	una	 lucha	de
vida	y	muerte	 en	 las	 fronteras…	El	 rey	y	yo,	pues,	 juzgamos	haber	hecho	honor	 a
nuestra	 nación	 en	 medida	 suficiente:	 ante	 Dios	 y	 el	 mundo,	 tenemos	 derecho	 a
devolver	la	paz	a	nuestro	pueblo.	Y	será	una	paz	honrosa».

Así	 habló	María	Luisa	 de	 Parma	 y	 de	Borbón.	 Sin	 levantarse,	 dominaba	 como
desde	el	trono,	con	su	amplio	vestido,	sus	joyas	y	sus	plumas,	parecida	a	un	ídolo.	De
los	 retratos	 de	 sus	 antepasados	 había	 copiado	 el	 porte	 de	 soberana,	 tenía	 voz
ejercitada	y	grata,	y	su	leve	acento	italiano	aumentaba	la	solemne	distancia	entre	ella
y	sus	oyentes.
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Sus	 palabras	 hundieron	 en	 la	 desesperación	 al	 pobre	 señor	 de	Havré.	 Se	 había
complacido	con	esa	velada;	le	satisfacía	que	la	duquesa	de	Alba	lo	invitara	y	que	su
hija,	hermosa	y	capaz,	hubiera	 tocado	en	el	«Divertimiento».	La	breve	aparición	de
Genoveva	en	el	escenario	había	sido	un	rayo	de	luz	en	la	negrura	de	la	noche.	Luego
tuvo	que	ver	al	astuto	clérigo,	a	esa	serpiente	que	salpicaba	de	veneno	a	su	real	señor,
y	la	odiada	figura	de	Jovellanos,	el	archirrebelde,	cuya	cabeza	debiera	ofrecer	a	sus
Majestades	 el	 verdugo	 y	 no	 la	 duquesa	 de	Alba.	 Sin	 contar	 las	miradas	 del	 osado
pintor	que	con	 tanta	vulgaridad	 le	reclamaba	dinero,	en	 lugar	de	enorgullecerse	por
haber	fijado	en	la	tela	los	rasgos	del	embajador	del	pequeño	rey	de	Francia.	Y	ahora
le	llegaba	el	golpe	más	tremendo:	con	sus	propios	oídos	tuvo	que	escuchar	cómo	la
reina,	en	presencia	de	sus	Grandes,	traicionaba	con	desvergonzada	y	clara	palabra	el
principio	 monárquico	 que	 representaba.	 Y	 tenía	 que	 quedarse	 quieto,	 tranquilo,
correcto,	 sin	poder	 levantar	 la	cabeza	y	gritar.	 ¡Oh,	hubiera	sido	mejor	quedarse	en
París	y	morir	con	su	rey	bajo	la	guillotina!

Tanto	mayor	era	la	alegría	del	abate	y	de	Jovellanos.	El	primero	estaba	orgulloso
por	 haber	 elegido	 el	 momento	 justo	 con	 su	 habilidad	 de	 conocedor	 de	 almas.	 Era
realmente	el	único	estadista	aquende	los	Pirineos.	Y	no	amenguaba	su	sensación	de
victoria	 el	 que	 probablemente	 la	 historia	 nunca	 consignaría	 sus	 merecimientos	 de
progresista.	Jovellanos,	por	su	parte,	sabía	que	no	era	la	consideración	del	bienestar
del	país	 lo	que	 impulsaba	a	esta	Mesalina,	a	esta	ramera	coronada,	a	proclamar	sus
intenciones	de	paz,	sino	la	preocupación	de	que	ella	y	su	amante	no	tendrían	bastante
dinero,	 con	 los	 gastos	 crecientes	 de	 la	 guerra,	 para	 saciar	 su	 desmedida	manía	 de
despilfarro.	 Mas	 cualesquiera	 fuesen	 los	 motivos,	 ella	 acababa	 de	 anunciar
claramente	su	disposición	a	poner	fin	a	la	guerra.	Vendría	la	paz	y	también	llegaría	el
momento	en	que	un	hombre	amante	del	bien	podría	conseguir	beneficiosas	reformas
para	el	pueblo.

Para	 la	mayoría	 de	 los	 invitados,	 el	 anuncio	de	 la	 soberana	no	 resultó	 del	 todo
inesperado,	pero	sí	sorprendente.	Consideraban	la	resolución	real	si	no	gloriosa,	por
lo	menos	razonable.	Era	bueno	que	la	guerra	terminara;	continuarla	era	para	cada	uno
causa	de	limitaciones	económicas.	Además	cabía	reconocer	que	la	reina	había	sabido
disimular	con	talento	y	dignidad	la	poco	honrosa	decisión.

Doña	María	Luisa	agradó	a	sus	Grandes,	pero	no	a	la	duquesa	de	Alba.	Ésta	no
podía	 tolerar	 que	 su	 rival	 dijera	 la	 última	 palabra	 y	 en	 su	 casa	 además.	 Replicó,
contradijo.	 «Seguramente»,	 declaró,	 «muchos	 españoles	 admirarán	 lo	 sabio	 de	 la
resolución	real.	Yo	personalmente,	y	conmigo	tal	vez	muchos	otros,	nos	sentiremos
muy	apenados,	oyendo	hablar	de	paz	cuando	hay	todavía	tropas	enemigas	en	nuestro
país.	Recuerdo	que	aun	los	más	pobres	contribuyeron	con	lo	último	que	poseían	para
comprar	 armas;	 recuerdo	 cómo	 el	 pueblo	 fué	 a	 la	 guerra,	 cantando	 de	 entusiasmo.
Soy	por	cierto	una	mujercita	alocada	y	no	puedo	remediarlo,	pero	después	de	 tanto
arrebato	este	final	me	resulta	un	poco…,	¿cómo	diría?,	un	poco	pobre».

Se	había	puesto	de	pie.	Blanca	y	esbelta	en	toda	su	sencillez,	se	enfrentaba	a	la
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desbordante	magnificencia	de	la	reina.
Se	 le	 abrió	 el	 corazón	 al	 tronado	 embajador	 de	 Francia,	 señor	 de	 Havre;	 en

España	se	levantaban	todavía	voces	en	defensa	de	lo	noble	y	sagrado,	en	defensa	de
la	realeza	contra	la	rebelión	y	el	ateísmo.	Y	contempló	con	emoción	a	esta	Juana	de
Arco	ibérica,	mientras	acariciaba	quedamente	la	mano	de	su	hija.	Tampoco	los	demás
podían	sustraerse	al	embrujo	de	la	Alba.	La	reina	tenía	razón	y	la	idea	de	la	duquesa
no	 era	 más	 que	 romanticismo,	 locura	 heroica,	 pero	 evidente.	 Pero	 ¡qué	 hermosa
estaba	y	qué	audaz!	No	había	en	el	país	otra	persona,	hombre	o	mujer,	que	pudiera
atreverse	a	hablar	delante	de	los	reyes	como	ella	lo	hizo.	Y	los	corazones	de	todos	los
presentes	estuvieron	de	parte	de	la	duquesa.

Nadie	 habló.	 Solamente	 el	 rey,	 meneando	 su	 cabezota,	 dijo	 con	 intención
apaciguadora:	«Bah,	bah…	Pero	mi	querida…».

Con	 dolorosa	 lucidez	 doña	 María	 comprendió	 que	 también	 esta	 victoria	 se
convertía	 en	 una	 derrota.	 Podía	 castigar	 a	 su	 atrevida	 contradictora,	 pero	 no	 debía
dejar	entender	que	las	palabras	de	la	Alba	habían	dado	en	el	blanco;	no	demostraría
violencia,	pues.	«Su	nueva	casa,	querida	y	 joven	amiga»,	dijo	con	calma,	«tiene	 la
fachada	 del	 mejor	 estilo	 clásico	 español,	 pero	 dentro	 está	 alhajada	 a	 la	 moderna.
Quizás	debiera	usted	proceder	de	la	misma	forma	también	con	su	persona».	Hubiera
sido	 difícil	 hallar	 mejor	 réplica;	 la	 reina	 acababa	 de	 amonestar	 con	 dignidad	 a	 su
primera	dama	noble.	Pero	María	Luisa	estaba	enterada;	de	nada	le	valía;	ella	era	para
todos	una	anciana	fea	y	la	otra	tendría	razón	aun	sin	tenerla…

Lo	 sabía	 también	 la	 de	 Alba.	 Hizo	 una	 reverencia	 a	 la	 soberana	 y	 repuso	 con
humilde	audacia:	«Lamento	mucho	haber	disgustado	a	Su	Majestad.	Huérfana	muy
niña,	me	 educaron	 con	 descuido.	 Y	 así	 choco	 a	 veces	 sin	 quererlo	 con	 el	 sabio	 y
severo	ceremonial	de	palacio».	Mas	al	decir	esto,	Cayetana	miraba	de	reojo	el	retrato
de	su	antepasado,	el	cruel	duque	de	Alba,	el	mariscal	que	al	exigirle	cuentas	el	rey,
entregó	 esta	 breve	 exposición:	 «4	 reinos	 conquistados	 para	 la	 corona	 de	España;	 9
batallas	combatidas	victoriosamente;	217	sitios	terminados	triunfalmente;	60	años	de
servicios».

Con	el	alma	vacilante,	Goya	asistió	a	la	disputa.	Creía	en	el	origen	divino	de	la
realeza;	para	él	era	sagrado	el	deber	de	obediencia	de	los	súbditos;	tan	sagrado	como
el	 culto	 a	 la	Virgen,	 y	 las	 palabras	 de	 la	Alba	 le	 sonaron	 sacrílegas	 y	 audaces.	 Se
había	persignado	mentalmente:	ese	orgullo	provocaría	la	maldición	del	cielo	sobre	la
cabeza	 de	 la	 impertinente	 mujer.	 Y	 aun	 así,	 se	 le	 oprimió	 casi	 dolorosamente	 el
corazón	de	embeleso	por	la	altivez	y	la	hermosura	de	Cayetana.

Sus	Majestades	se	alejaron	pronto,	muy	solemnes	pero	poco	satisfechos.	Goya	se
quedó.	 Y	 se	 quedó	 también	 la	 mayoría	 de	 los	 demás.	 Jovellanos	 creyó	 llegada	 la
ocasión	 de	 catequizar	 a	 la	 duquesa.	 Quiso	 hacerlo	 en	 seguida,	 después	 que	 ella
hablara;	pero	la	orgullosa	dama,	ardiente	y	alocada	patriota,	le	pareció	un	símbolo	de
su	 tierra	 y	 no	 se	 resolvió	 a	 decirle	 su	 opinión	 en	 presencia	 de	 la	 rival.	 Y	 tomó	 la
palabra.	«Señora»,	dijo,	«sé	de	su	dolor	por	que	se	pone	fin	a	 la	guerra	sin	haberla
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ganado.	Créame,	mi	 corazón	 es	 tan	 español	 como	 el	 suyo,	 pero	mi	 cerebro	 piensa
lógicamente.	Esta	vez,	los	consejeros	de	la	Corona	tienen	razón.	Continuar	la	guerra
sólo	 traería	 perjuicios,	 y	 no	hay	 crimen	más	negro	que	una	guerra	 innecesaria.	Me
pesa	pedir	a	una	dama	que	imagine	lo	pavoroso	de	las	guerras;	déjeme	citar	palabras
del	máximo	escritor	del	siglo».	Y	citó:	«Cándido	trepó	y	se	arrastró	sobre	un	montón
de	 muertos	 y	 moribundos,	 y	 llegó	 a	 un	 pueblo	 reducido	 a	 cenizas:	 lo	 habían
incendiado	 los	 enemigos	 con	 todas	 las	 reglas	 del	 derecho	 de	 gentes.	 Hombres
deshechos	 a	 golpes	 vieron	morir	 a	 sus	mujeres	 quemadas,	 con	 los	 hijos	 apretados
sobre	sus	pechos	sangrantes.	Muchachas	que	fallecían	con	el	vientre	abierto,	después
de	 haber	 saciado	 los	 apetitos	 naturales	 de	 los	 héroes;	 otras,	 con	 horrendas
quemaduras,	 imploraban	 el	 tiro	 de	 gracia.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 cabezas
destrozadas,	 de	 brazos	 y	 piernas	 cortadas».	 Perdonen	 ustedes	 la	 repugnante
descripción.	 Por	 experiencia	 puedo	 decirles	 que	 el	 escritor	 tiene	 razón.	 Y	 también
puedo	 afirmar	 que	 en	 este	 momento,	 esta	 noche,	 en	 nuestras	 provincias	 norteñas
ocurren	cosas	semejantes.

Carecía	 de	 tacto,	 pero	 no	 dejaba	 de	 tener	 su	 lado	 excitante	 el	 que	 don	Gaspar
citara,	 sin	 temer	 a	 la	 Inquisición,	 al	 más	 condenado	 de	 los	 escritores:	 el	 señor	 de
Voltaire;	sobre	todo	allí,	en	casa	de	los	Alba.	Pero	la	velada	era	muy	interesante	y	la
reunión	se	prolongó.

Goya	había	 escuchado	 las	palabras	de	 Jovellanos	como	una	advertencia	 a	 la	de
Alba.	Lo	que	esa	mujer	hacía	y	decía	era	funesto.	No	tendría	que	ver	más	con	ella.	Y
se	dispuso	a	irse.

Mas	 doña	Cayetana	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Le	 rozó	 ligeramente	 la	manga	 con	 una
mano,	mientras	la	otra	jugaba	invitante	con	el	abanico.

Y	le	habló:	«Escúcheme;	cometí	una	torpeza.	Le	pedí	que	me	retratase	a
mi	regreso	del	Escorial».	Confundido,	azorado,	Goya	la	miró,	esperando
algo	 endiablado.	 Confiada,	 insistente,	 cerca	 de	 él,	 la	 mujer	 continuó:
«Una	 torpeza…	 Estaba	 equivocada,	 lo	 lamento	 y	 le	 ruego	 que	 me
perdone.	No	puedo	esperar	tanto,	don	Francisco.	Verá,	o	bien	logro	para
usted	una	 invitación	a	 la	Corte,	 o	bien	 vuelvo	 yo	 en	 seguida.	Necesito
que	me	 retrate	 pronto,	 ¿me	 oye,	 Francisco?,	 y	 tenemos	 que	 conseguir
que	los	amigos	se	queden	boquiabiertos».
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CUANDO	GOYA	 tomaba	 su	 comida	 principal	 con	 los	 suyos,	 como	 la	mayoría	 de	 las
veces,	era	de	pies	a	cabeza	padre	de	familia	y	se	sentía	feliz	de	su	mujer,	de	sus	hijos,
de	 la	 comida,	 la	 bebida	 y	 la	 charla.	 Ese	 día,	 en	 cambio,	 el	 almuerzo	 transcurría
tristemente,	y	los	comensales,	incluso	el	áspero	Esteve,	se	limitaban	a	monosílabos.
Sabían	 que	 Francisco	Bayeu,	 hermano	 de	 Josefa,	 enfermo	 hacía	 tiempo,	 sólo	 tenía
dos	o	tres	días	de	vida.

Goya	miró	a	su	mujer	de	soslayo.	Estaba	erguida,	como	siempre,	y	su	larga	cara
nada	revelaba	de	sus	sentimientos.	Los	ojos	claros	y	vivaces	parecían	rígidos,	la	boca
de	finos	 labios	bajo	 la	gruesa	nariz	estaba	 tercamente	cerrada,	apenas	chupaba	para
adentro	el	labio	superior	y	el	mentón	parecía	más	puntiagudo.	Tenía	anudado	el	rojo
cabello	dorado	 en	pesados	 rodetes	 sobre	 la	 alta	 frente;	 como	un	viejo	 sombrero	de
cura,	 corría	 oblicuamente	 hacia	 atrás.	 En	 Zaragoza,	 apenas	 casado,	 Goya	 la	 había
retratado	 como	 la	Virgen,	 radiante	 de	 prestancia,	 con	 dos	 hijitos	 en	 lugar	 del	 niño
Jesús	 y	 del	 pequeño	 Juan.	Había	 vivido	 con	 ella	 veinte	 años,	 en	 la	 esperanza	 y	 la
desilusión,	en	épocas	buenas	y	malas,	y	ella	le	había	dado	muchos	hijos.	Mas,	a	veces
él	 la	veía	como	entonces	aún;	a	pesar	de	tantos	embarazos,	en	torno	de	la	mujer	de
cuarenta	 y	 tres	 años	 había	 una	 gracia	 severa,	 virginalmente	 delicada	 e	 infantil.
Francisco	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 atormentaba	 a	 Josefa	 y	 le	 daba	 lástima.	 Con	 la
muerte	 del	 hermano	 ella	 perdía	 mucho.	 Cuando	 se	 enamoró,	 Josefa	 amó	 en	 él	 al
hombre,	 su	 fuerza,	 su	 perseverancia,	 la	 plenitud	 de	 su	 ser;	 de	Goya	 pintor	 nada	 le
importaba.	Creía	más	 en	 el	 genio	del	 hermano,	Francisco	Bayeu,	 primer	 pintor	 del
rey,	presidente	de	 la	Academia,	el	artista	más	famoso	del	país,	que	siguió	siendo	el
jefe	de	la	familia;	por	él	le	tocaba	a	Goya	todo	el	respeto	de	que	gozaba,	y	ella	sufría
hondamente	con	que	Goya	se	revelara	contra	Bayeu	y	sus	teorías.

Josefa	 se	 parecía	mucho	 al	 hermano	 y	 lo	 que	Goya	 no	 podía	 soportar	 en	 él	 le
agradaba	 en	 ella.	El	 cuñado	 era,	 a	 su	parecer,	 irritantemente	presumido	y	 terco;	 en
cambio,	 le	 atraía	 en	 Josefa	 que	 estuviera	 orgullosa	 de	 su	 respetada	 familia	 y	 fuera
también	 terca	 y	 reservada.	 La	 amaba	 porque	 era	 así,	 porque	 era	 una	 Bayeu	 de
Zaragoza.	 A	 menudo	 había	 aceptado	 encargos	 ingratos,	 sólo	 para	 demostrarle	 que
podía	ganar	lo	necesario	para	la	vida	cómoda	que	correspondía	a	una	Bayeu.

Ella	no	le	enrostró	nunca	sus	fallas	artísticas,	nunca	tampoco	sus	relaciones	con
mujeres.	Y	para	él	esa	estricta	sumisión	era	algo	lógico:	la	mujer	que	se	casara	con	un
Francisco	Goya	tenía	que	comprender	que	no	era	un	santo,	sino	un	hombre.	Por	eso,
Bayeu	 trató	 a	 menudo	 de	 intervenir	 en	 la	 existencia	 de	 Goya,	 quien	 mandó
violentamente	a	paseo	al	cuñado,	al	 señor	primer	pintor	del	 rey,	al	 señor	maestro	y
modelo.	¿Qué	quería	el	cuñado?	¿No	estaba	con	su	mujer	cuantas	veces	ella	quería	y
aún	más?	 ¿No	 le	 daba	 un	 hijo	 por	 año?	 ¿No	 compartía	 la	 mesa	 con	 ella?	 ¿No	 la
mantenía	mejor	que	lo	normal	en	su	clase?	Era	económica,	casi	avara;	nada	extraño
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en	 la	 hermana	 de	 un	 señor	 ejemplar.	 ¿No	 debió	 obligarla	 casi	 a	 la	 fuerza	 a
desayunarse	 en	 la	 cama?	 Y	 con	 chocolate,	 como	 los	 aristócratas…	 El	 mejor
chocolate,	de	Moho	en	el	Perú,	molido	por	el	vendedor	en	casa,	a	la	vista	de	Josefa…
Bayeu	 le	 replicó	 altanera	 que	 se	 refería	 al	 origen	 rústico	 de	 Goya	 y	 endilgó	 una
palabrota	contra	la	dama	con	quien	Francisco	estaba	enredado;	Goya	tomó	al	cuñado
del	cuello	y	lo	sacudió;	en	la	lucha,	el	frac	de	Bayeu,	bordado	en	plata,	sufrió	algunos
desgarrones.

Y	 ahora	 doña	 Josefa	 perdería	 al	 hermano	 y	 de	 su	 vida	 desaparecería	 una	 gran
luminaria.	 Sin	 embargo	 se	 mantenía	 impasible	 y	 compuesta;	 Goya	 la	 amaba	 y	 la
admiraba	por	eso.

Poco	a	poco,	el	silencio	y	la	tristeza	de	los	comensales	lo	aplastaron	y,	de	repente,
dispuso	que	el	almuerzo	continuara	sin	él;	iría	a	ver	a	Bayeu.	Doña	Josefa	levantó	la
cabeza	 y	 creyó	 comprender.	 Estaba	 satisfecha;	 era	 claro:	 Francisco	 quería	 pedir
perdón	a	Bayeu,	en	un	coloquio	sin	testigos,	por	todo	lo	que	hiciera.

Goya	 encontró	 al	 cuñado	 en	 cama,	 en	 una	 tarima	 baja,	 sostenido	 por
almohadones.	La	magra	cara	entre	amarilla	y	gris	estaba	aún	más	fea,	achatada,	dura
y	 sufriente.	 Goya	 notó	 que	 el	 conocido	 cuadro	 de	 San	 Francisco	 colgaba	 cabeza
abajo;	la	vieja	superstición	decía	que	sólo	medida	tan	drástica	obligaría	al	Santo	a	la
ayuda	eficaz.	Poco	esperaba	de	eso	Bayeu,	inteligente	y	culto;	había	consultado	a	los
mejores	médicos,	pero	no	desdeñaba	—claro	está—	el	recurso	más	descabellado,	para
conservar	su	vida	a	la	familia,	al	país	y	al	arte.

Goya	 se	 impuso	 conmiseración	 para	 el	 moribundo;	 era	 hermano	 de	 su	 mujer,
había	tenido	buenas	intenciones	para	con	él,	a	veces	le	había	ayudado	prácticamente.
Pero	 no	 sentía	 nada;	 el	 enfermo	 le	 amargó	 la	 vida	 cuanto	 pudo.	 Con	 tonta
prepotencia,	 Bayeu	 lo	 había	 censurado	 durante	 el	 Capítulo	 de	 la	 Catedral	 de
Zaragoza,	cuando	pintaron	juntos	los	frescos.	La	vergüenza,	el	escozor	de	entonces	le
quemaba	aún.	Además	había	tratado	de	malquistarlo	con	su	mujer,	mostrándole	cuán
despreciado	era	el	marido	y	estimado	el	hermano.	Hizo	que	el	Capítulo	le	pagara	de
mala	manera	y	lo	despidiera	vergonzosamente;	en	cambio,	los	curas	aquellos	donaron
a	Josefa	una	medalla	de	oro,	por	 ser	«la	hermana	de	nuestro	gran	maestro	Bayeu».
Mirando	al	enfermo,	Goya	pensó	con	rencor	en	su	interior	que	cuñado	y	arado	sirven
solamente	enterrados.

Le	estaba	tentando	el	deseo	de	retratar	a	Bayeu;	sin	quitarle	dignidad,	ambición
de	trabajo	e	inteligencia,	lo	pintaría	hundido	en	su	sequedad,	en	su	hueca	limitación.

Bayeu	 comenzó	 a	 hablar	 con	 esfuerzo,	 redondeando	 parrafadas,	 como	 de
costumbre.	 «Me	 muero»,	 dijo,	 «te	 despejo	 el	 camino.	 Serás	 el	 presidente	 de	 la
Academia;	lo	convine	con	el	ministro	y	con	Maella	y	Ramón.	Maella	tendría	derecho
de	preferencia,	mi	hermano	Ramón	 también,	pero	he	de	ser	 franco	contigo.	Eres	el
mejor	dotado,	aunque	careces	de	educación	y	tienes	un	alto	concepto	de	ti.	Temo	que
tendré	 que	 responder	 ante	 Dios	 porque,	 por	 mi	 hermana,	 preferí	 al	 peor	 como
hombre».	Hizo	una	pausa,	 le	costaba	hablar	y	 jadeaba.	«Está	 loco…»,	pensó	Goya,
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«llegaría	a	la	Academia	aún	sin	él.	Don	Manuel	me	lo	concedería».
«Conozco	tu	carácter	indomable»,	siguió	diciendo	Bayeu,	«y,	tal	vez	es	mejor	que

no	 te	haya	 retratado.	Llegará	el	día	en	que	 lamentarás	el	haber	desoído	mi	molesto
consejo.	Una	vez	más	te	advierto	que	debes	fidelidad	a	la	tradición	clásica.	Lee	todos
los	días	unas	páginas	de	la	teoría	de	Mengs.	Te	dejo	mi	ejemplar	con	su	dedicatoria	y
muchas	 notas	 mías.	 Sabes	 lo	 que	 logramos	 él	 y	 yo.	 Modérate.	 Domínate.	 Quizás
alcances	algo	parecido».	Goya	sintió	una	sarcástica	compasión.	El	pobre	gastaba	sus
últimas	 fuerzas,	mezquino	 residuo	 apenas,	 para	 tener	 y	 dar	 la	 idea	 de	 ser	 un	 gran
pintor.	No	había	hecho	más	que	buscar	en	los	libros	para	saber	si	lo	hacía	bien.	Veía
bien,	 tenía	 mano	 hábil,	 pero	 la	 teoría	 se	 lo	 echaba	 todo	 a	 perder.	 «Mengs	 y	 tú»,
pensaba	 Goya,	 «me	 atrasaron	 en	 años	 y	 una	 mirada	 oblicua,	 una	 mueca	 de	 mi
Agustín	valen	más	para	mí	que	todas	vuestras	reglas.	Te	complicaste	la	vida,	pintor
del	rey,	para	ti	y	para	los	demás;	la	tierra	será	más	leve	para	nosotros,	cuando	estés
debajo	de	ella…».

Parecía	que	Bayeu	hubiese	esperado	 la	ocasión	de	endilgar	 al	 cuñado	el	último
sermón.	 En	 seguida	 comenzó	 la	 agonía.	 Con	 graves	 gestos	 rodeaban	 el	 lecho	 los
íntimos	de	Bayeu	y	los	parientes,	Josefa,	Ramón,	el	pintor	Maella.	Goya	miraba	de
mal	modo	al	agonizante.	Las	arrugas	en	los	ángulos	de	la	boca	revelaban	un	doloroso
esfuerzo,	 los	 labios	 sólo	 emitían	 severas	 palabras	 de	 dómine.	 Ni	 el	 contacto	 de	 la
muerte	realzaba	aquel	magro	rostro.

El	 rey	apreciaba	mucho	a	su	primer	pintor	de	cámara;	ordenó	que	 lo	sepultaran
como	un	Grande	y	Bayeu	pasó	a	la	cripta	de	la	iglesia	de	San	Juan	Bautista,	al	lado
de	don	Diego	Velázquez,	el	mejor	artista	que	viera	la	península.

Los	parientes	y	los	pocos	amigos	del	muerto	revolvieron	el	taller	para	decidir	la
suerte	de	las	obras	dejadas.	Había	muchos	cuadros	acabados	y	sin	acabar.	La	mayor
atracción	 fué	 una	 tela,	 un	 autorretrato	 de	 Bayeu	 delante	 del	 caballete.	 Aunque
muchos	detalles,	la	paleta,	el	pincel,	el	chaleco,	estaban	ejecutados	cuidadosamente,
la	tela	no	estaba	terminada;	hombre	concienzudo,	no	había	logrado	completar	la	cara.
A	medio	acabar,	a	través	de	los	ojos	muertos,	como	podrida	antes	de	nacer,	la	cabeza
contemplaba	a	esa	gente.	«¡Qué	lástima»,	dijo	al	rato	Ramón,	«que	nuestro	hermano
no	haya	podido	concluir	este	retrato!».	«Yo	lo	terminaré»,	dijo	Goya.	Los	demás	se
sobresaltaron	sorprendidos,	no	sin	hostilidad,	pero	Goya	se	había	adueñado	ya	de	la
tela.

Trabajó	mucho	en	el	retrato	de	Bayeu,	a	la	vista	de	Esteve.	Sintió	piedad	y	poco
cambió	de	lo	hecho.	Las	cejas	se	tomaron	apenas	más	sombrías,	apenas	más	hondas	y
cansadas	las	arrugas	desde	la	nariz	a	la	boca,	más	hoscos	apenas	los	ángulos	de	esa
boca,	más	terca	la	barbilla.	El	odio	y	el	amor	trabajaron	sin	enturbiar	 la	visión	fría,
atrevida	 e	 insobornable	 del	 pintor.	Al	 final	 hubo	 el	 retrato	 de	 un	 señor	 esmirriado,
enfermizo,	envejecido,	que	se	atormentara	toda	la	vida	y	ahora	estaba	cansado	de	la
dignidad	y	del	trajín,	pero	consciente	de	su	deber	para	darse	reposo.

Agustín	 estaba	 al	 lado	 de	 Goya	 y	 contemplaba	 la	 obra	 acabada.	 La	 tela
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representaba	a	un	hombre	que	nada	pedía	al	mundo	de	lo	que	le	correspondía,	y	a	sí
mismo	mucho	más	de	 lo	que	podía	dar.	Todo	eso	 impregnado	de	un	aura	plateada,
procedente	del	gris	luminoso	y	cambiante	recién	descubierto	por	Francisco.	Agustín
comprendió	maliciosamente	que	esa	soberana	 ligereza	plateada	subrayaba	la	dureza
de	la	cara	y	la	escolar	aridez	de	la	mano	que	sostenía	el	pincel.	La	figura	humana	del
retrato	 era	 tan	 poco	 atrayente	 como	 fascinadora	 era	 en	 cambio	 la	 pintura.	 «Hiciste
algo	grandioso,	Francisco»,	exclamó	Agustín,	admirado,	gozoso.

Mucho	rato	estuvo	callada	Josefa	delante	del	retrato	del	hermano.	Goya
preguntó:	«¿Está	bien	el	difunto?».	Josefa	se	chupaba	el	labio	superior.
«¿Qué	 harás	 con	 él?»,	 preguntó.	 «Es	 tuyo»,	 contestó	 Goya,	 y	 Josefa
repuso:	«Gracias».

Ella	 pensó	 dónde	 estaría	 mejor	 el	 cuadro.	 Por	 mucho	 tiempo	 no
encontró	 un	 lugar	 que	 le	 gustara	 y,	 al	 final,	 lo	 envió	 a	 su	 hermano
Manuel	Bayeu,	a	Zaragoza.
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ACONGOJADO	GOYA	 aguardó	 noticias	 del	Escorial,	 pero	Cayetana	 no	 dió	 señales	 de
vida.	El	aburrimiento	de	las	semanas	de	duelo	aumentó	su	inquietud.

De	repente,	inesperado,	apareció	un	visitante	de	su	pueblo	natal,	Martín	Zapater.
Cuando	Goya	vió	al	Martín	de	su	corazón,	lo	abrazó	alborotado,	llamó	como	testigos
de	 su	 alegría	 a	 todos	 los	 Santos	 del	 cielo,	 lo	 besó,	 lo	 sentó	 en	 una	 silla,	 volvió	 a
ponerlo	de	pie,	lo	arrastró	de	un	brazo	por	el	taller.	A	pesar	de	su	orgullo,	Goya	era
expansivo.	A	menudo	 se	 sinceraba	 con	 Josefa,	 con	Agustín,	 con	Miguel.	Pero	 sólo
con	el	amigo	y	más	que	amigo	Martín	podía	discutir	su	más	oculta	vanidad,	su	más
secreta	 insatisfacción.	 Formuló	 cien	 preguntas	 a	 ese	 varón	 imponente,	 sano,
bondadoso	 y	 digno,	 y	 él	 mismo	 le	 contó	 un	 caos	 de	 cosas,	 mientras	 Agustín
escuchaba	con	envidia	y	celos.

Martín	 Zapater	 y	 Goya	 eran	 amigos	 desde	 que	 Francisco,	 a	 los	 seis	 años,	 fué
desde	Fuendetodos,	su	pueblo,	a	Zaragoza.	Aprendieron	juntos	a	leer	y	escribir	en	la
escuela	de	fray	Joaquín,	pero	formando	parte	de	bandos	hostiles.	Goya	era	del	bando
de	 la	 Virgen	 del	 Pilar;	 Zapater,	 del	 de	 San	 Luis.	 Cuando	 Goya	 le	 dió	 al	 pequeño
Zapater	 una	 terrible	 tunda,	 éste	 por	 admiración	 se	 pasó	 al	 grupo	 de	 aquél	 y	 desde
entonces	fueron	amigos	íntimos.	Francho	prestaba	a	Martín	la	excitante	influencia	de
su	extraordinaria	personalidad;	 el	 prudente	Martin	daba	el	 consejo	práctico	y	hacía
servicios	 materiales.	 Francho	 era	 de	 familia	 pobre,	 Martín,	 de	 casa	 burguesa,
acomodada	y	respetable.	Desde	la	adolescencia,	Martín	creyó	en	la	vocación	artística
de	Goya;	gracias	 al	 padre	de	Martín,	 el	 conde	de	Pignatelli,	mecenas	de	Zaragoza,
hizo	impartir	al	pequeño	Francisco	lecciones	de	dibujo	y	pintura.

«En	 nada	 cambiaste,	 pequeño»,	 decía	 Goya	 a	 Zapater,	 que	 le	 aventajaba	 en
estatura	 toda	 la	 cabeza;	 «solamente	 tu	 nariz	 gigante,	 tu	 narizota,	 se	 ha	 vuelto	más
grande	 todavía.	Se	 te	ve	 imponente	y	muy	digno.	Detrás	de	 ti	 se	notan	 las	grandes
familias	de	Zaragoza,	los	Salvadores,	los	Aznares».	«Espero»,	pudo	intercalar	Martín,
«que	 también	 el	 Castillo	 y	 la	 Lonja	 y	 el	 Puente».	 «Todo»,	 contestó	 Francisco
cordialmente,	 y	 en	verdad	veía	 clara	 en	 su	mente	 la	 ciudad	de	 su	 juventud,	 con	 su
cansina	imponencia,	su	polvo	y	su	pringue,	los	campanarios	moriscos,	el	antiquísimo
puente	sobre	el	Ebro	perezoso	de	color	verde	grisáceo,	la	llanura	polvorienta	de	color
mortecino	y,	detrás,	los	montes	lejanos.

Juntos	ahora,	volvieron	a	la	niñez.	Se	abría	ante	ellos	otra	vez	la	vida	fascinante	y
aventurera,	 y	 detrás	 de	 cada	 esquina	 acechaba	 algo	nuevo	que	 encontrar,	 combatir,
conquistar.	Ambos	sentían	cuánto	se	necesitaban	mutuamente.	Francisco	añoraba	el
buen	 sentido	del	 amigo	que	 tenía	 los	pies	 en	 la	 tierra	y	 estaba	 siempre	pronto	 a	 la
ayuda;	para	Martín,	el	mundo	sombrío	 tomaba	color	cuando	Goya	le	dejaba	ver	 las
revelaciones	de	sus	ojos	y	la	verdad	de	su	corazón.

En	los	días	siguientes,	Goya	retrató	al	amigo	y	fueron	aquéllos	días	benditos.	Era
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alegría	y	gozo	hacer	surgir	en	la	tela	a	Martín,	tal	como	era,	prudente,	amable,	digno,
un	 poco	 arisco,	 pero	 cordial.	 Inteligentes,	 colmados	 de	 apacible	 regocijo,	 los	 ojos
astutos	se	hundían	en	las	mejillas	carnosas	sobre	la	nariz	enorme.	«Ése	soy	yo,	pues»,
dijo	Martín	relamiéndose	de	gusto.

Francisco	no	podía	decir	lo	que	era	más	bello,	si	pintar	o	pasar	las	largas	pausas
charlando	con	el	amigo.	Radiante,	alejaba	a	Agustín	con	algún	pretexto	y	se	abría	en
confidencias.	 Evocó	 así	 viejos	 recuerdos,	 en	 pintoresca	 confusión,	 muchachas,
apremios	 de	 dinero,	 embrollos	 con	 la	 policía,	 una	 fuga	 de	 la	 Inquisición,	 llena	 de
aventuras,	 peligrosas	 peleas	 con	 cuchillo	 o	 sable,	 disputas	 con	 la	 altanera	 familia
Bayeu.	 Con	 ingenua	 ostentación	 comparó	 su	 necesitada	 juventud	 y	 su	 bienestar
actual.	Allí	estaba	en	su	sólida	casa	madrileña,	con	muebles	caros	y	objetos	de	arte	y
lacayos	de	 librea.	Llegaban	amigos,	a	quienes	no	siempre	 recibía,	y	 tenía	un	coche
suntuoso,	la	dorada	berlina	de	estilo	inglés;	había	tres	en	la	ciudad.	Sí,	la	carroza	era
el	orgullo	de	Goya;	su	mantenimiento,	sobre	todo	por	los	caballos,	era	muy	caro	en
Madrid,	 pero	 a	 Goya	 no	 le	 asustaba	 el	 sacrificio;	 valía	 la	 pena.	 Y	 aunque	 fuera
indecoroso	por	el	duelo,	Goya	llevó	al	amigo	en	coche	por	el	Prado	de	paseo.

A	veces,	Francho	y	Martín	cantaban	o	hacían	música,	tocaban	seguidillas,	tiranas,
boleros;	amaban	con	pasión	la	música	popular.	A	menudo,	es	verdad,	discutían	sobre
distintas	 piezas,	Goya	 convencía	 casi	 siempre	 al	 amigo	y	 luego	 se	 reía	 de	 su	 lenta
adaptación	a	gustos	nuevos.	Lo	motejaba	también	porque	Martín	simpatizaba	con	el
torero	Costillares;	Goya	juraba	por	Ramiro.	Volcaba	arena	en	la	mesa,	dibujaba	a	los
dos	 toreros,	 a	Ramiro	 peque	 ño	 y	 robusto	 con	 cara	 leonina,	 a	Costillares	 rollizo	 y
narigón,	y	se	reían	a	carcajadas.

Un	día,	 de	 repente,	Francisco	 contuvo	 la	 risa	y	 su	 cara	 se	nubló	de	 rabia.	 «Me
río»,	murmuró,	 «y	 alardeo	delante	de	 ti	 porque	 llegué	muy	arriba.	Magníficamente
arriba…	Soy	pintor	de	cámara,	pronto	seré	presidente	de	la	Academia,	tengo	el	mejor
don	 visual	 de	 España,	 la	 mano	 más	 hábil;	 todos	 me	 envidian,	 pero	 te	 confieso,
Martín,	que	todo	es	pura	fachada	y	detrás	inmundicia…».

Martín	 conocía	 las	 violentas	 reacciones	 y	 los	 estallidos	 exagerados	 del	 amigo.
«Francho,	 Francho»,	 dijo	 para	 tranquilizarlo,	 «no	 hables	 así,	 como	 un	 salvaje;	 es
pecado».	 Goya	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 Virgen	 de	 Atocha,	 persignándose,	 luego
continuó:	«Pero	es	verdad,	chico.	Todas	mis	cosas	buenas	tienen	su	lado	malo;	detrás
se	ocultan	espíritus	hostiles	y	me	hacen	muecas.	Tuve	la	suerte	de	que	mi	cuñado,	ese
maestrillo	avinagrado,	 se	 fuera	del	mundo	por	 fin,	pero	 Josefa	anda	por	ahí	pálida,
apagada,	y	llora	día	y	noche.	Tengo	la	suerte	de	que	don	Manuel	sea	un	gran	amigo
mío	—y	es	el	señor	más	poderoso	de	España	y	un	joven	magnífico—,	pero	me	salió
un	pillastre	bastante	peligroso.	Y	me	remuerde	 la	 forma	en	que	se	hizo	amigo	mío.
Me	molesta	lo	que	se	supuso	de	mí	a	causa	de	Jovellanos	a	quien	no	puedo	aguantar.
Nadie	 me	 lo	 reconoce.	 Pepa	 me	mira	 irónica	 y	 se	 ufana	 de	 su	 suerte,	 como	 si	 la
hubiese	 logrado	 por	 sí	 sola.	 Todos	 quieren	 algo	 de	 mí	 y	 nadie	 trata	 de
comprenderme».	 Y	 con	 violenta	 palabra	 criticó	 la	 desvergüenza	 de	 Miguel	 y	 de
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Agustín,	que	lo	incomodaban	cada	quince	días	y	le	exigían	que	se	metiese	en	asuntos
del	rey	y	del	Estado.	Era	pintor	de	Corte,	pertenecía	a	la	Corte,	y	eso	estaba	bien	y	él
lo	 quería	 así	 y	 estaba	 orgulloso.	 Pintando,	 servía	 mejor	 al	 país	 que	 todos	 los
presuntuosos	y	 los	 reformadores	políticos	con	 su	parlería.	«Un	pintor	debe	pintar»,
agregó	agriado	y	furioso,	sombrío	el	rostro	macizo,	«un	pintor	debe	pintar	y	basta.	Y
de	asuntos	de	dinero	tengo	que	hablar	una	vez	con	quien	entiende	de	eso»,	continuó
con	 una	 sorprendente	 transición	 de	 alivio.	 Pero	Martín	 creyó	 que	 Goya	 quería	 un
consejo;	 tenía	 su	 Banco	 en	 Zaragoza	 y	 Francisco	 lo	 consideraba	 un	 perito.	 «Me
alegro	 de	 poderte	 aconsejar»,	 contestó	 cordial	 y	 prudente.	 «Por	 lo	 que	 veo,	 tu
situación	financiera	no	debe	preocuparte».

No	se	 trataba	de	eso.	«No	sufro	de	hipocondría»,	replicó	Goya,	«y	no	me	gusta
lloriquear.	No	me	importa	el	dinero,	pero	lo	necesito.	Aquí	es	gran	verdad	aquello	de
que	al	pobre	se	le	dejan	tres	únicos	sitios:	la	cárcel,	el	hospital	y	el	cementerio.	Gasto
lastimosamente	en	trajes	y	en	domésticos	que	me	roban.	Tengo	que	representar.	Si	no
lo	hago,	los	Grandes	rebajan	el	precio.	Además,	trabajo	como	una	mula	y	eso	ha	de
rendirme.	En	 la	vida	no	hay	diversión	sin	dinero.	Las	mujeres	no	me	piden	dinero,
pero	a	veces	estoy	con	grandes	damas	y	ellas	quieren	que	el	amante	proceda	como	un
gran	señor».

Don	Martín	sabía	que	Goya	quería	con	toda	su	alma	la	suntuosidad	en	su	derredor
y	solía	derrochar,	pero	después	le	asaltaban	remordimientos	y	accesos	de	campesina
avaricia.	Su	amigo	Francho	necesitaba	que	le	animaran	y	Martín	lo	hizo.	El	pintor	de
Corte,	don	Francisco	Goya,	ganaba	en	una	hora	lo	que	un	pastor	de	Aragón	en	todo	el
año.	 ¿No	 le	 pagaban	 por	 un	 retrato	 terminado	 en	 dos	 días	 sus	 cuatro	 mil	 reales?
Semejante	hacedor	de	oro	no	debía	temer	el	futuro.	«Tu	estudio»,	le	aseguró,	«tiene
mejor	base	financiera	que	mi	Banco	en	Zaragoza».

Goya	 quería	 más	 consuelos	 de	 esta	 clase.	 «Todo	 está	 bien,	 narigón»,	 repuso,
«pero	no	olvides	 las	absurdas	exigencias	que	me	llegan	de	Zaragoza,	sobre	 todo	de
mi	hermano,	tú	lo	sabes.	A	mi	madre,	es	natural,	nada	debe	faltarle;	porque	la	quiero
y	porque	la	madre	de	un	pintor	del	rey	ha	de	vivir	holgada.	Pero	mi	hermano	es	más
atrevido	que	una	rata.	¿No	le	instalé	el	taller	de	dorado	en	la	Morería?	¿No	le	procuré
encargos?	¿No	le	regalé	mil	reales	cuando	se	casó	y	trescientos	por	cada	hijo	que	le
nació?	Y	con	Camilo	es	peor	aún.	Me	muerdo	los	labios	antes	de	pedir	algo	para	mí:
por	él	me	humillé	y	solicité	el	curato	de	Chinchón.	Pero	nunca	está	satisfecho.	Hoy
quiere	para	Ja	iglesia,	mañana	para	la	rectoría.	Cuando	voy	de	caza	con	él,	una	liebre
me	cuesta	más	que	un	caballo».

Martín	había	oído	muchas	veces	aquello.	«No	digas	necedades,	Francho»,	le	dijo
buenamente,	 «tienes	 las	 entradas	 de	 un	 arzobispo.	 Veamos	 un	 poco	 tu	 cuenta»,
propuso.	 «Verás»,	 predijo	 Goya,	 «que	 no	 poseo	 treinta	 mil	 reales».	 Martín	 sonrió
maliciosamente;	el	amigo	acostumbraba	subir	o	bajar	 las	cifras,	 según	su	estado	de
alma.

Resultó	que	Goya,	sin	la	casa	y	el	menaje,	tenía	cerca	de	ochenta	mil	reales.	«Es
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una	miseria»,	opinó	Francisco.	«De	todos	modos»,	replicó	Martín	para	reconfortarle,
«con	eso	se	puede	llenar	algún	hueco».	Meditó	un	rato	y	agregó:	«Tal	vez	el	Banco
de	 España	 te	 conceda	 acciones	 preferidas.	 Si	 el	 conde	 de	 Cabarrús	 recobra	 la
dirección,	 con	 la	 intervención	 de	 Jovellanos»,	 continuó	 sonriendo,	 «a	 cuyo	 perdón
has	 contribuido	 no	 poco…».	 Goya	 quiso	 objetar	 algo,	 pero	 Martín	 lo	 tranquilizó:
«Déjalo	de	mi	cuenta,	lo	haré	en	forma	digna	y	delicada».

Francisco	 se	 sintió	 aliviado	porque	Martín	 le	 prestaba	 oído	 y	 le	 aconsejaba	 tan
prudentemente.	Se	dispuso	a	confiarle	lo	más	oculto,	sus	sueños	por	Cayetana,	pero
no	 le	 salía,	 no	 encontraba	 las	 palabras.	 Como	 no	 supo	 lo	 que	 es	 color	 hasta	 no
descubrir	 su	 gris,	 había	 ignorado	 lo	 que	 es	 pasión	 antes	 de	 ver	 a	 la	 de	Alba	 en	 su
estrado.	Pasión	 era	 palabra	 hueca,	 no	 expresaba	 nada	 de	 lo	 que	 lo	 colmaba.	No	 se
podía	decir	con	palabras	y	no	había	nadie,	ni	Martín,	que	comprendiera	su	balbuceo.

Para	contento	de	Goya,	su	nombramiento	para	presidente	de	la	Academia	ocurrió
mientras	Martín	estaba	aún	en	Madrid.	Acudieron	a	su	casa	el	pintor	de	Corte	Pedro
Maella	y	dos	académicos	con	el	documento.	A	menudo	esos	colegas	lo	habían	mirado
con	desdén,	por	encima	del	hombro,	porque	no	seguía	como	ellos	las	reglas	clásicas,
y	ahora	estaban	allí	leyendo	en	su	pergamino	con	orgullosos	sellos	frases	solemnes	de
veneración	y	gloria.	Goya	escuchó	con	deleite.

Después	que	la	delegación	se	fué,	Francisco	no	dejó	traslucir	sus	sentimientos	ni
con	Josefa	ni	con	sus	amigos	Martín	y	Esteve.	Con	sumo	desdén	dijo:	«Esto	me	trae
veinticinco	doblones.	Para	ello,	tendré	que	ponerme	una	vez	por	semana	por	lo	menos
el	 traje	de	Corte,	perder	horas	aburridas	con	sosos	 inútiles,	oír	solemnes	tonterías	y
decirlas	también.	Mucho	honor	para	tan	escaso	provecho…».

Quedaron	 solos	 Martín	 y	 Goya.	 El	 primero	 le	 dijo	 cordialmente:	 «Te	 felicito,
señor	don	Francisco	de	Goya	y	Lucientes,	pintor	del	rey	y	presidente	de	la	Academia
de	 San	Fernando.	Quiera	 nuestra	Virgen	 del	 Pilar	 tomarte	 bajo	 su	 protección».	 «Y
Nuestra	Señora	de	Atocha»,	agregó	de	prisa	Goya	que	echó	una	mirada	a	su	Virgen	y
se	 persignó.	Mas	 luego	 ambos	 comenzaron	 a	 reír	 y	 levantaron	 un	 alegre	 alboroto,
palmoteándose	 mutuamente.	 Y	 cantaron	 la	 seguidilla	 del	 rústico	 que	 hereda
inesperada	 fortuna	y	 afirma	en	 el	 estribillo	que	baila	 su	 fandango	e	 insiste	 en	 ello,
porque	teniendo	dinero	puede	bailar	el	fandango.	Y	bailaron	su	fandango.

Al	 final	 se	 desplomaron	 cansados	 y	 Goya	 pidió	 algo	 al	 amigo.	 Tenía,	 dijo,
muchos	 enemigos,	 abates	 y	 guasones	 que	 en	 las	 audiencias	mañaneras	 de	 grandes
damas	se	mofaban	de	su	oscuro	origen.	Hacía	poco,	hasta	su	atrevido	lacayo	Andrés
le	 había	mostrado	 con	maliciosa	 indiferencia	 papeles	 que	 comprobaban	 que	 era	 un
hidalgo,	un	hijodalgo,	un	noble.	Martín	sabía	muy	bien	que	 la	sangre	y	el	cristiano
origen	de	 los	Goya	eran	 respetables,	y	que	 la	madre	de	Francisco,	doña	 Ignacia	de
Lucientes,	 pertenecía	 a	 una	 familia	 que	 se	 remontaba	 a	 los	 oscuros	 tiempos	 de	 los
godos.	Pero	sería	bueno	tener	en	casa	un	documento	que	confirmara	su	puro	origen.
Martín	le	haría	un	gran	favor	convenciendo	a	fray	Jerónimo	para	que,	con	el	auxilio
de	 los	 registros	 eclesiásticos	 de	 Fuendetodos	 y	 de	 Zaragoza,	 dibujase	 el	 árbol
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genealógico	 de	 su	 madre,	 para	 poder	 restregarlo	 por	 las	 narices	 a	 cualquiera	 que
dudase.

Los	días	siguientes	trajeron	a	casa	de	Goya	a	mucha	gente	que	quería	felicitarlo.
Acompañadas	por	el	abate	don	Diego,	acudieron	 también	doña	Lucía	y	Pepa	Tudó.
Sorprendido,	Goya	 se	 sintió	 incómodo	 y	 contra	 su	 costumbre	 habló	 poco.	 Zapater
charló	 respetuosamente,	 muy	 complacido.	 Agustín,	 excitado	 por	 opuestos
sentimientos,	estuvo	contemplando	a	las	dos	hermosas	mujeres.

Pepa	logró	hablar	a	solas	con	Francisco.	Perezosa,	irónica,	contó	que	vivía	en	el
pequeño	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 la	 Antorcha;	 don	Manuel	 lo	 había	 adquirido	 de	 la
sucesión	 de	 la	 condesa	 de	 Bondad	 Real,	 hacía	 poco	 fallecida.	 Don	Manuel	 había
venido	a	menudo	del	Escorial,	para	visitarla;	también	la	había	invitado	al	picadero	de
su	 casa	 de	 campo	 para	 exhibírsele	 como	 jinete.	 Goya	 había	 oído	 hablar	 ya	 de	 la
ascensión	de	Pepa	y	le	desagradó	el	chisme;	a	pesar	suyo,	tenía	que	tomar	nota	de	los
hechos	consumados.

Pepa,	además,	le	informó	que	don	Manuel	le	había	dicho	que	Goya	sería	llamado
muy	pronto	al	Escorial.	«Insistí	mucho	en	eso»,	agregó	sin	darse	 importancia	y	vió
con	alegría	cómo	le	costaba	a	Goya	dominarse	para	no	pegarla.

«Yo	 también»,	 declaró	 amablemente	 en	 voz	 tranquila,	 «yo	 también
estuve	allí».	Y	como	él,	pálido	de	furia,	callaba,	ella	continuó:	«Estamos
haciendo	carrera,	don	Francisco,	los	dos».

«¡Hombre!»,	 exclamó	 don	Martín,	 apenas	 las	 damas	 se	 fueron.	 Se
relamió	de	gusto	y	repitió:	«¡Hombre!».	Algunos	días	después	apareció
un	 mensajero	 de	 calzas	 rojas.	 Su	 mensaje	 invitaba	 al	 presidente	 don
Francisco	Goya	a	la	Corte,	en	el	Escorial.
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A	 CINCUENTA	 KILÓMETROS	 al	 noroeste	 de	 Madrid,	 visible	 de	 lejos	 sobre	 el	 fondo
oscuro	de	la	Sierra	de	Guadarrama,	se	levanta	el	monasterio	del	Escorial.	Imponente
masa	de	piedra,	se	yergue	fríamente	suntuoso,	sombrío,	rechazador.	Con	el	Vaticano
y	el	palacio	de	Versalles,	el	Escorial	era	la	construcción	más	famosa	de	Europa;	para
los	españoles,	la	octava	maravilla	del	mundo.

Construyó	el	monasterio,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI,	Felipe	II,	el	soberano
sombrío,	 fanático,	 libidinoso,	 desconfiado,	 aficionado	 a	 las	 artes,	 burocrático,	 con
tres	 propósitos.	 Al	 derrotar	 sus	 soldados	 al	 ejército	 francés	 en	 San	 Quintín,
destrozaron	 a	 cañonazos,	 y	 no	 deliberadamente,	 un	monasterio	 de	 San	Lorenzo,	 el
santo	de	origen	español;	la	crueldad	de	su	martirio	—fué	asarlo	vivo	en	una	parrilla—
lo	 tornó	muy	querido	en	España,	y	Felipe,	en	expiación,	quiso	erigirle	un	santuario
inigualable	en	la	tierra.	Además,	cumplió	un	deseo	de	su	padre,	el	emperador	Carlos,
que	dispuso	en	su	testamento	la	construcción	de	un	sepulcro	digno	para	sus	restos	y
los	de	su	esposa.	Finalmente,	Felipe	deseaba	pasar	 sus	últimos	años	en	soledad,	en
compañía	solamente	de	sí	mismo	y	de	Dios,	rodeado	de	monjes	y	oraciones.

Nada	 pareció	 bastante	 precioso	 para	 que	 esta	 soledad	 fuera	 digna	 de	 él,	 de	 un
cosmócrata.	Trajo	de	sus	Indias	occidentales	 las	maderas	más	finas,	de	sus	bosques
de	Cuenca	 los	árboles	mejores.	En	 las	montañas	de	Granada	y	Aracena	hizo	 labrar
mármoles	 negros,	 verdes	 y	 rojos;	 en	 los	 montes	 de	 Filabres,	 los	 blancos;	 en	 las
canteras	 de	 Burgo	 de	 Osma,	 el	 jaspe.	 No	 sólo	 en	 España	 trabajaban	 para	 él	 los
mejores	 artesanos,	 sino	 también	 en	 Flandes,	 en	 Florencia,	 en	 Milán.	 Por	 lejanos
caminos	rodaban	y	por	los	siete	mares	navegaban	transportes	para	su	monasterio.	Y	el
rey	examinaba	cada	detalle	con	manos	y	ojos;	cuando	estaba	en	campaña,	le	enviaban
diariamente	un	 informe.	Y	en	 la	construcción	se	 invirtieron	 las	rentas	de	provincias
ultramarinas	enteras.

El	plano	era	tal	que	el	monasterio	en	conjunto	simbolizara	el	instrumento	de	que
Dios	se	sirvió	para	el	martirio	de	San	Lorenzo,	la	parrilla.	La	vasta	fábrica	cuadrada
con	sus	patios	representaría	invertida	la	parrilla,	las	cuatro	torres	indicarían	las	cuatro
patas	y	el	palacio	delantero	de	los	Infantes,	el	mango.

Y	 allí	 estaba	 el	 edificio	 en	 su	 severa	 y	 mística	 pompa,	 desafiante,	 pensado	 y
realizado	 para	 un	 lejano	 futuro,	 como	 las	 pirámides,	 pero	 de	 materiales	 más
resistentes,	de	granito	gris	de	Peralejos.	Tenía	16	patios,	2673	ventanas,	1940	puertas
1860	 habitaciones,	 86	 escaleras,	 86	 fuentes	 y	 51	 campanas.	 Poseía	 una	 magnífica
biblioteca	con	130.000	volúmenes	y	más	de	4000	manuscritos.	De	éstos,	los	árabes,
particularmente	 valiosos,	 se	 hallaron	 en	 barcos	 apresados,	 cuando	 llevaban	 los
tesoros	de	Zidian,	 sultán	de	Marruecos.	El	 rey	moro	ofreció	dos	millones	de	 reales
para	 rescatarlos,	 pero	 los	 españoles	 exigieron	 además	 la	 libertad	 de	 todos	 los
prisioneros	cristianos.	El	sultán	no	aceptó,	los	manuscritos	pasaron	al	Escorial.
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Había	en	el	castillo	204	estatuas	y	1563	cuadros,	con	obras	maestras	de	Leonardo,
del	Veronés	y	de	Rafael,	de	Rubens,	de	Van	Dyck,	del	Greco	y	de	Velázquez.	Pero
más	que	por	 todas	estas	obras	de	arte,	 los	españoles	se	enorgullecían	de	 los	 tesoros
del	Relicario	del	Escorial:	las	mismas	reliquias.	1515	urnas	eran	de	oro,	plata,	cobre
dorado	y	maderas	preciosas,	muchas	casi	cubiertas	de	joyas.	Se	conservaban	allí	diez
esqueletos	 de	 Santos	 y	 Mártires,	 perfectamente	 conservados,	 144	 cráneos,	 366
húmeros	y	tibias,	1427	dedos	de	las	manos	o	los	pies.	Un	brazo	de	San	Antonio,	una
pierna	de	Santa	Teresa,	un	esqueleto	de	un	inocente	asesinado	por	Herodes;	un	trozo
de	 la	 soga	 con	 que	 se	 ató	 a	 Jesucristo,	 dos	 espinas	 de	 la	 corona,	 un	 trocito	 de	 la
esponja	con	que	le	dieron	hiel	y	vinagre,	un	trozo	de	la	madera	de	la	Cruz	en	la	que
murió	 Jesús.	 Estaba	 la	 tinaja	 de	 barro	 cuya	 agua	 el	 Señor	 transformó	 en	 vino,	 el
tintero	de	San	Agustín,	un	cálculo	del	papa	Pío	V.	Algunas	hablillas	decían	que	una
vez	un	monje,	trastornado	por	el	demonio,	vació	muchos	de	los	preciosos	recipientes,
tirando	 todo	en	confuso	montón,	de	modo	que	no	se	supo	más	cuál	era	el	brazo	de
San	Isidro	y	cuál	el	de	Santa	Verónica.

En	 una	 capilla	 especial	 se	 guardaba	 la	más	 santa	 reliquia,	 la	 Santa	 Forma,	 una
hostia	 en	 la	 que	 Dios	 se	 manifestó	 en	 modo	 asombroso	 y	 edificante.	 Herejes
zwinglianos	 robaron	 la	 hostia,	 la	 tiraron	 al	 suelo	 y	 la	 pisotearon.	 Pero	 la	 sagrada
forma	 comenzó	 a	 manar	 sangre,	 las	 manchas	 se	 vieron	 claramente.	 Dios	 había
demostrado	que	estaba	vivo	en	 la	Hostia.	Esto	 sucedió	en	Holanda;	del	monasterio
flamenco	 la	 forma	 fué	 llevada	 a	 Viena,	 luego	 a	 Praga	 y	 entregada	 al	 emperador
Rodolfo	II;	de	éste	la	adquirió	el	cosmócrata	Felipe	a	un	alto	precio:	tres	ciudades	de
los	Países	Bajos	e	importantes	concesiones	comerciales.	Ahora	la	Santa	Forma	estaba
en	el	Escorial	y	no	podían	verla	ojos	de	hereje.

El	ceremonial	de	la	Corte,	severo	y	majestuoso	como	el	mismo	Escorial,	fijaba	a
los	 soberanos	 el	 tiempo	 exacto	 de	 residencia	 en	 el	 monasterio.	 Allí	 debían
permanecer	el	rey	y	su	séquito	sesenta	y	tres	días;	las	fechas	estaban	preestablecidas.
Carlos	III,	padre	del	monarca	actual,	falleció	por	respeto	a	la	costumbre;	enfermo	del
pecho,	 contra	 el	 dictamen	 de	 sus	 médicos,	 se	 trasladó	 al	 Escorial	 en	 la	 época
prescrita.

La	sombría	grandiosidad	del	monasterio	causaba	verdadera	opresión	a	Carlos	IV,
tan	 entretenido.	 Por	 eso,	 para	 las	 nueve	 semanas	 de	 la	 temporada,	 arreglaba	 los
aposentos	 más	 a	 su	 gusto,	 y	 mientras	 abajo	 los	 cuartos	 donde	 Felipe	 II	 vivió	 sus
últimos	 años,	 eran	 monacalmente	 severos	 y	 desnudos,	 Carlos	 IV	 residía	 arriba	 en
cuartos	 cómodos,	 entre	 gobelinos	 y	 cuadros	 graciosos,	 con	 chicuelos	 juguetones,
coquetas	pastoras	y	lavanderas	robustas	y	parleras.

Como	 era	 tradición,	 todas	 las	 semanas	 el	 soberano	 visitaba	 en	 la	 capilla	 a	 su
difunto	antepasado.	Atravesaba	el	patio	de	los	Reyes,	entre	las	estatuas	graníticas	de
los	reyes	de	Judá:	David	con	arpa	y	espada,	Salomón	con	sus	libros,	Ezequías	con	el
ariete,	 Manasés	 con	 aparatos	 de	 medición,	 Josafat	 con	 el	 hacha.	 Con	 esos
instrumentos,	 aquellos	 reyes	 edificaron	 el	 templo	 de	 Jerusalén,	 y	 el	 Escorial
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continuaba	 la	 costumbre	y	 era	para	 los	 cristianos	 lo	que	 fué	 el	 templo	de	Salomón
para	el	pueblo	de	la	Antigua	Alianza.

Carlos	 IV	 pasaba	 delante	 de	 estos	 reyes,	 hasta	 la	 puerta	 mayor	 de	 la	 iglesia,
accesible	solamente	a	personajes	de	rango	real,	vivos	o	muertos.	Molesto,	pero	digno
y	 severo,	 el	 grueso	monarca	 cruzaba	 por	 la	 suntuosa	 y	 atrevida	 armonía	 del	 noble
edificio	 y	 era	 tan	 imponente	 que	 parecía	 una	 visión	 fantástica	 bajo	 la	 cúpula
gigantesca.	 Entre	 paredes	 y	 arcos	 de	 mármol,	 descendía	 hasta	 el	 Panteón	 de	 los
Infantes,	con	las	tumbas	de	los	príncipes	que	no	alcanzaron	el	trono.	Más	abajo,	por
escaleras	de	granito,	llegaba	al	Panteón	de	los	Reyes,	el	salón	octogonal	que	formaba
el	 mausoleo	 más	 suntuoso	 de	 Europa,	 con	 paredes	 de	 jaspe	 y	 mármol	 negro.	 El
sepulcro	se	hallaba	debajo	del	altar	mayor	de	la	Capilla;	el	sacerdote	que	levantaba	la
hostia	estaba	justamente	encima	de	los	reyes	sepultados,	que	así	compartían	la	gracia.

Ahí,	 pues,	 entre	 ataúdes	 de	 bronce,	 donde	 descansaban	 los	 restos	 de	 sus
antecesores,	estaba	Carlos	IV.

Leía	 sus	 nombres	 en	 las	 nobles	 y	 sencillas	 letras	 y	 miraba	 los	 dos
ataúdes	vacíos	que	aguardaban.	En	uno	rezaba:	«Don	Carlos,	cuarto	de
su	nombre»,	en	otro,	en	cambio:	«Reina	María	Luisa».

Se	 quedó	 cinco	 minutos;	 así	 quería	 la	 tradición.	 Contó	 hasta
trescientos.	 Luego	 abandonó	 la	 bóveda,	 subió	 por	 la	 escalera,	 veloz,
cada	vez	más	veloz.	Pasó	por	la	iglesia	retumbante,	por	el	patio,	ante	los
reyes	 de	 Judá	 de	 brisa,	 sin	 mirar.	 Subió	 a	 sus	 cuartos	 luminosos	 y
alegres.	 Y	 allí,	 entre	 agradables	 figuras,	 se	 quitó	 el	 pesado	 y	 sombrío
traje	y	se	vistió	para	la	caza.
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GOYA	 NO	 FUÉ	 ALOJADO	 en	 el	 Escorial,	 sino	 en	 la	 Posada	 de	 San	 Lorenzo.	 Debió
esperarlo;	a	pesar	de	su	mole,	el	monasterio	no	alcanzaba	para	hospedar	a	todos	los
invitados	de	la	Corte.	Se	sintió	molesto,	a	pesar	de	todo.

Lo	visitó	don	Miguel.	Goya	preguntó	por	doña	Lucía.	Sí,	ella	estaba	allí;	estaba
bien.	Miguel	parecía	reticente.	Se	animó	hablando	de	política.	Contó	que	los	arreglos
de	paz	con	los	franceses	en	Basilea	no	progresaban.	Francia	se	negaba	a	entregar	los
hijos	de	Luis	XVI.	España	empeñaba	en	ello	su	orgullo;	quería	libertar	a	los	príncipes
y	don	Manuel	no	cedía	en	este	punto.

Más	tarde,	Goya	encontró	al	abate	y	a	doña	Lucía.	El	primero	le	explicó	mejor	la
situación.	La	guerra	estaba	militarmente	perdida,	pero	la	reina	tenía	sentido	común	y
estaba	dispuesta	a	renunciar	a	los	pequeños,	para	conseguir	la	paz.	Carlos,	instigado
por	 don	Manuel,	 titubeaba.	 En	 realidad,	 el	 duque	 de	Alcudia	 acariciaba	 la	 idea	 de
casarse	con	la	princesita	francesa,	para	tener	título	de	príncipe	real.

«Y	nuestra	buena	Pepa	lo	anima	en	sus	proyectos»,	explicó	doña	Lucía;	sus	ojos
velados	 le	 parecieron	 a	 Goya	 doblemente	 irónicos	 y	 astutos.	 «¿Está	 aquí	 Pepa
todavía?»,	 preguntó	 el	 pintor	 con	 asombro	 y	 desagrado.	 El	 abate	 explicó:	 «Con	 el
retiro	 del	 almirante	 Mazarredo,	 la	 señora	 Tudó	 halló	 dificultades	 para	 cobrar	 su
pensión.	 Ha	 venido	 para	 presentar	 una	 petición».	 «La	 reina	 se	 admira»,	 completó
diciendo	Lucía,	«de	que	la	señora	no	aguarde	la	resolución	en	Madrid.	Usted	conoce
a	Pepa.	Está	aquí	y	no	quiere	 irse.	Y	se	muere	por	que	don	Manuel	 se	case	con	 la
princesita	 francesa.	 Se	 pasa	 cantando	 la	 balada	 del	 joven	 y	 heroico	 Ramiro	 que
seduce	a	la	Infanta…».	«Lo	cierto	es»,	opinó	el	abate,	«que	la	presencia	de	la	señora
Tudó	en	el	Escorial,	complica	la	tarea	de	nuestra	delegación	de	paz».

Le	desagradaba	al	pintor	que	su	ex	amiga	se	metiera	en	asuntos	de	príncipes.	Era
indecoroso,	chocaba	con	el	orden	que	Dios	disponía.	«Tendría	usted	que	visitarla,	don
Francisco»,	intercaló	Lucía	muy	cortés	pero	con	doble	fin;	«para	en	la	otra	posada».
Francisco	resolvió	evitar	a	Pepa.

A	la	mañana	siguiente	fué	al	Escorial,	para	asistir	a	la	audiencia	mañanera	de	la
reina,	como	era	usanza.	No	sabía	si	Cayetana	estaba	de	servicio;	no	sabía	si	deseaba
verla	 o	 temía	 el	 encuentro.	 La	 antecámara	 estaba	 colmada	 de	 señoritos	 y	 damas.
Estaban	el	abate,	el	señor	de	Havre	y	Carnicero	—Goya	se	agrió	al	verlo—,	el	mal
colega,	el	chapucero	de	efectos	llamativos	y	precios	exagerados.

Se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	real.	Delante	del	tocador	estaba	sentada	la	reina
de	 España.	 Ceremoniosamente,	 con	 los	 ademanes	 prescritos,	 las	 damas	 de	 la	 alta
nobleza	 prestaban	 servicio,	 esta	 condesa	 alcanzaba	 el	 jubón,	 aquella	 duquesa,	 la
falda,	 la	 marquesa,	 las	 cintas.	 Medidos	 los	 gestos,	 compuestas	 las	 caras,	 iban	 y
venían,	muñecas	brillantes	y	tristes	en	la	helada	sonrisa.	Goya	se	quedó	perplejo:	¿era
grotesco	o	grandioso	ese	trajín	pintoresco	y	solemne,	viejo	de	siglos?

www.lectulandia.com	-	Página	77



Allí	 estaba	 la	 de	 Alba.	 Se	 le	 oprimió	 el	 corazón;	 ella	 se	 movía	 como	 todas
arreglada	como	una	muñeca.	Pero	mientras	las	otras	cumplían	con	la	tradición	sobre
la	 tumba	 del	 dominador	 del	 mundo,	 sólo	 representaban	 una	 comedia	 y	 resultaban
ridículas;	 doña	 Cayetana	 en	 cambio	 estaba	 en	 su	 lugar;	 lo	 que	 hacía,	 lo	 que	 era,
representaba	una	herencia	metida	desde	siglos	en	la	sangre.

Don	Manuel	lo	llamó.	Le	dijo	que	hubiera	deseado	otro	retrato;	por	desgracia,	le
faltaba	 el	 tiempo:	 las	 negociaciones	 de	 paz,	 por	 sí	 difíciles,	 se	 complicaban	 con
problemas	privados	«Nuestra	común	amiga,	la	señora	Tudó»,	explicó,	«quiere	que	yo
sea	un	héroe	o	algo	parecido.	Será	muy	lindo	y	patriótico,	pero	no	puedo	dejar	que	se
desangre	 el	 país,	 sólo	 para	 ser	 el	 tal	 héroe.	 Soy	 un	 estadista.	 Debo	 obedecer	 a	 la
razón,	a	la	necesidad	política,	no	al	sentimiento».

Goya	se	violentaba	escuchándolo.	Ciertamente	había	en	ello	un	oculto	propósito,
un	fin,	algo	degradante.

«Además»,	 continuó	 el	 ministro,	 «la	 reina	 está	 nerviosa	 por	 la	 gravedad	 de
resoluciones	 que	 le	 incumben;	 se	 irrita	 por	 inocentes	 naderías,	 por	 la	 presencia	 de
nuestra	amiga	Tudó,	por	ejemplo.	La	señora	comprende	el	deseo	de	la	Corona,	pero
está	molesta,	y	con	razón.	Antes	de	que	vuelva	a	Madrid,	quisiera	darle	un	gusto,	una
alegría.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 repitiéramos	 la	 divertida	 tertulia	 donde	por	usted	 tuve	 el
placer	de	conocer	a	la	señora?»………

«¿Es	idea	de	Pepa?»,	preguntó	el	pintor,	ocultando	a	medias	su	disgusto.	«Mitad
suya,	mitad	mía»,	contestó	don	Manuel.	«Pepa	cree	que	podemos	realizar	 la	velada
aquí,	en	mis	habitaciones	del	Escorial.	Espera	divertirse	mucho».

Goya	se	sintió	de	pésimo	humor.	¿Qué	se	le	metía	en	la	cabeza	a	Pepa?	¿Por	qué
preparaba	 una	 tertulia	 equívoca	 en	 la	 residencia	más	 respetable	 de	 España?	 «Cada
gallo	canta	en	su	muladar»,	pensó	irritado,	recordando	el	viejo	refrán.	¿Y	por	qué	lo
invitaba	a	él?	¿Quería	ufanarse	de	su	progreso?	Comprendió	que	no	había	posibilidad
de	rechazar	la	invitación	del	ministro.

A	 la	 noche	 siguiente,	 por	 la	 magnífica	 escalinata	 y	 los	 largos	 y	 helados
corredores,	 fué	 a	 reunirse	 con	 don	Manuel.	 En	 la	 antesala	 encontró	 a	 la	 dueña	 de
Pepa,	la	enjuta	Conchita,	que	saludó	respetuosamente	a	Goya.	Pero	en	su	magra	cara
se	tendía	una	sonrisa	audaz,	confianzuda,	vulgar.

Los	 invitados	 de	 don	 Manuel	 eran	 los	 mismos	 que	 entonces	 en	 casa	 de	 doña
Lucía;	faltaban	Agustín	y	el	prudente	don	Miguel.	Pepa	estaba	muy	hermosa	con	su
sencillo	 vestido	 verde.	 A	 regañadientes,	 Francisco	 tuvo	 que	 reconocerlo	 y	 supo
también	lo	que	pasaba	por	ella:	su	rencor	y	su	triunfo.	Bastó	que	se	fuera	de	su	lado
para	 que	 tuviera	 todo	 lo	 que	 una	 mujer	 puede	 ambicionar.	 Y	 allí	 estaba,	 audaz,
orgullosa,	en	el	palacio	más	suntuoso	de	España,	sobres	los	sepulcros	de	los	reyes	y
se	proporcionaba	una	tertulia	y	le	había	ordenado	acudir	sin	que	él	pudiera	negarse.
«Trágala,	perro»,	se	dijo	a	sí	mismo.

Pepa	lo	saludó	amablemente	ajena,	desenfadada.	«Me	alegro	de	verle	la	cara,	por
fin,	don	Francisco.	¿Vino	para	 retratar	a	 los	 reyes?	Siento	que	 le	hagan	esperar.	Yo
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estoy	por	negocios;	logré	lo	que	quería	y	mañana	puedo	volverme	a	Madrid».
Goya	 la	hubiese	querido	 tomar	de	 los	hombros,	 la	hubiese	 sacudido,	 le	hubiese

lanzado	a	 la	cara	algunas	palabrotas	sucias,	pero	en	presencia	de	don	Manuel	debía
contenerse.	El	ministro	procedía	como	si	 fuera	natural	que	pusiera	a	disposición	de
Pepa	 sus	 magníficas	 habitaciones	 en	 el	 Escorial	 para	 una	 velada;	 estaba	 alegre,
dicharachero,	ruidoso.	Pero	su	candidez,	su	desparpajo,	no	eran	genuinos.	Doña	Luisa
le	había	perdonado	muchas	cosas,	pero	¿no	se	había	ido	demasiado	lejos	esta	vez?

Realmente	 satisfecho	 de	 la	 velada	 estaba	 el	 abate.	Gozaba	 con	 la	 presencia	 de
doña	Lucía.	Con	muchos	astutos	rodeos,	muy	lentamente	había	intimado	con	ella,	que
veía	 los	 asuntos	políticos	 con	 los	ojos	de	 él;	 los	dos	 sentían	un	pícaro	placer	 en	 el
irónico	sacrilegio	de	aquella	tertulia.	Felipe	II,	gran	adivino	del	porvenir,	no	hubiera
soñado	siquiera	que	sobre	su	tumba	se	divertiría	el	primer	ministro	del	reino	con	su
amante…

Pepa	cantó	esa	noche	uno	de	sus	romances,	luego	otro	y	otro.	Cantó	el	romance
del	rey	Alfonso,	que	en	Toledo	se	enamora	de	la	judía	Raquel	la	Fermosa	y	vive	con
ella	siete	años,	abandonando	a	la	reina,	la	inglesa	Leonor.	Los	grandes	se	indignan	y
matan	a	la	judía.	El	rey	sufre	sin	tasa.	Pepa	cantaba	que	le	habían	arrancado	su	judía	y
que	estaba	triste	y	se	quejaba,	porque	el	deseo	y	la	pena	de	Raquel	le	roían	el	alma.
Mas	llega	un	ángel	y	le	enrostra	su	culpa.	El	rey	se	arrepiente	y	en	expiación	mata	a
mil	moros.

Eso	 cantaba	 Pepa	 y	 todos	 escuchaban	 pensativos.	 «Nuestra	 Pepa»,	 dijo	 don
Manuel,	 divagando	 en	 apariencia,	 «quiere	 convertirme	 en	 un	 antiguo	 campeón
español».	Y	Pepa,	también	divagando	al	parecer,	contestó:	«No	tengo	ni	una	gota	de
sangre	moruna	 o	 judía	 en	 las	 venas.	 Soy	 de	 pura	 cepa	 de	 Castilla	 la	 Vieja»,	 y	 se
persignó.	«Ya	lo	sé»,	se	apresuró	a	decir	don	Manuel,	«todos	lo	sabemos».

«Cantas	mejor	que	antes,	Pepa»,	le	dijo	Goya	apenas	pudo	hablar	a	solas	con	ella.
La	 mujer	 lo	 miró	 fijo	 a	 la	 cara	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 según	 su	 desvergonzada
costumbre.	 «Mis	 romances	 son	 más	 lindos	 que	 la	 realidad»,	 observó.	 El	 pintor	 le
insinuó:	«Te	estás	interesando	en	política,	me	dicen».	Amable,	Pepa	replicó:	«No	me
intereso	más	que	en	España,	don	Francisco.	Y	en	don	Manuel.	Con	mi	finado	Felipe,
y	también	con	el	almirante	me	interesé	en	la	marina.	Mientras	fuimos	amigos	tú	y	yo,
tuve	interés	por	la	pintura.	¿Recuerdas	que	te	llamé	la	atención	por	el	brazo	más	corto
del	 señor	Mazarredo?	Ahora	me	 intereso	por	don	Manuel;	es	el	mayor	estadista	de
España.	¿Por	qué	no	ha	de	llegar	a	ser	el	más	grande	del	mundo?	Mas	no	creas	que
olvido	a	 los	viejos	amigos.	Por	mí,	don	Manuel	aconsejó	al	 rey	que	se	 resolviera	a
cubrir	 el	 cargo	 de	 primer	 pintor.	 Lástima	 que	 por	 ahora	Carlos	 es	 egoísta	 y	 quiere
ahorrarse	esos	honorarios».

Goya	no	pestañeó	siquiera.	«En	tu	lugar,	Pepa»,	le	dijo,	«dejaría	en	manos	del	rey
de	España	y	en	las	de	la	Convención	de	la	República	francesa	la	suerte	de	los	hijos	de
Luis	 XVI».	 Pepa	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 «Es	 usted	 inteligente,	 don
Francisco»,	 replicó.	 «No	 se	 parece	 a	 los	 hombres	 de	 mis	 romances.	 Supo	 colocar
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siempre	 ventajosamente	 su	 obra;	 probablemente	 también	 el	 consejo	 que	 me	 da	 es
bueno,	pero	ya	lo	seguí	antes	de	que	usted	me	lo	diera».

El	pintor	pensó	que	basta	ayudar	a	una	mujer	a	salir	del	agua	para	que	ella	afirme
lo	 contrario.	 Y	 aunque	 le	 fuese	 casi	 imposible	 expresarlo,	 gracias	 a	 su	 instinto	 de
campesino	y	de	varón,	supo	también	lo	que	ella	sentía,	justamente	porque	trataba	de
molestarlo,	 demostraba	 cuánto	 le	 estaba	 apegada.	Le	bastaría	hacerle	un	guiño	y,	 a
pesar	 de	 su	 pereza,	 ella	 volvería	 a	 sus	 brazos.	 Y	 le	 daba	 lástima,	 aunque	 lo
escarneciera	y	se	creyera	superior.

Aguardaba	 a	 ver	 cómo	Manuel	 y	 Pepa	 concluirían	 la	 velada.	 ¿Se	 atreverían	 a
quedarse	juntos	esa	noche	en	el	Escorial,	bajo	el	mismo	techo	que	la	reina,	sobre	las
tumbas	de	Carlos	V	y	de	Felipe	II?

Lucía	y	el	abate	se	despidieron.	Pepa	no	dió	a	entender	que	se	retiraría.	Y	Goya
tuvo	que	marcharse.	«Buenas	noches,	don	Francisco»,	le	dijo	Pepa	indolente	con	su
bella	voz.	«Buenas	noches,	Francho»,	y	lo	miró	abiertamente	a	la	cara.

Pasó	 Francisco	 por	 la	 antesala.	 La	 anciana,	 la	 dueña,	 dormitaba
acurrucada;	 cabeceó	 sonriendo,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 inclinó
profundamente.	Goya	 se	 persignó.	 La	 presencia	 de	 la	 anciana	 bajo	 el
techo	 del	 Escorial	 le	 pareció	 más	 vergonzosa	 que	 la	 noche	 de	 don
Manuel	y	su	Pepa.
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EN	 LA	 POSADA	 entregaron	 una	 carta	 del	 Escorial	 para	 el	 pintor	 de	 cámara	 don
Francisco	de	Goya	y	Lucientes.	Decía:	«Mañana	no	tengo	servicio	con	la	reina.	¿Por
qué	nunca	lo	veo	a	usted	a	la	hora	de	levantarse?	Su	amiga	Cayetana	de	Alba».

Goya	 había	 estado	 esperando	 el	mensaje	 lleno	 de	 amargura.	Y	 ahora	 quedaban
borrados	 todos	 los	malos	pensamientos.	«Su	amiga	Cayetana	de	Alba…».	«Elle	est
chatoyante»,	pensó	casi	con	ternura.

Al	día	siguiente,	apenas	llegó,	la	Alba	le	hizo	seña	que	se	acercara.	«¡Qué	suerte
que	por	fin	llega,	don	Francisco!»,	le	dijo	saludándolo,	«tenemos	mucho	que	hablar.
Quédese	 usted	 cuando	 los	 demás	 se	 retiren».	 Su	 vocecita	 un	 poco	 dura	 era
desenfrenadamente	alta	y	llena	de	sincera	cordialidad;	todo	el	mundo	pudo	oírla.

Desdichadamente	había	muchas	personas	y	algunas	que	Goya	no	podía	soportar.
Naturalmente,	 estaba	 el	 alto	 y	 rubio	 doctor	 Peral;	 estaban	 su	 colega,	 el	 frangollón
Carnicero,	el	bonito	y	fatuo	marqués	de	San	Adrián	en	cuyo	trato	Goya	veía	siempre
un	 rastro	 de	 desprecio,	 y	 el	 torero	 Costillares,	 para	 quien,	 ¡por	 Dios!,	 el	 Escorial
debía	 ser	 inaccesible.	 Y	 la	 mujer	 tenía	 para	 todos	 graciosas	 miradas.	 Mientras
esperaba,	 la	alegría	de	Francisco	se	fué	desvaneciendo.	Con	monosílabos	se	 libraba
de	 aquellos	 que	 le	 hablaban.	 Dió	 las	 espaldas	 a	 la	 gente	 y	 contempló	 los	 tapices
colgados.

Los	Albas	 disponían	 de	 habitaciones	 que	 el	 rey	 había	 amueblado	 con	 el	 gusto
alegre	de	las	últimas	décadas.	Entre	los	tapices	había	uno	ejecutado	sobre	esbozos	de
Goya,	 cuando	 pintaba	 como	 se	 le	 ocurría.	 Una	 divertida	 escena	 popular.	 Cuatro
mozas	 se	 entretenían	 manteando	 a	 un	 pelele.	 El	 grupo	 no	 estaba	 mal;	 los
movimientos	 eran	 naturales.	 Pero	 esa	 obra	 le	 disgustaba.	 Esas	 majas	 no	 eran
genuinas.	 No	 eran	 majas,	 sino	 damas	 de	 la	 Corte	 que	 jugaban	 a	 las	 majas,	 y	 su
alborozo	 era	 el	 mismo,	 falso	 y	 helado,	 de	 la	 audiencia	mañanera	 de	 la	 reina.	 Los
gestos	 ridículos	y	dolorosos	del	pelele	 eran	más	 reales	y	verdaderos	que	 los	de	 las
mozas.	La	divertida	escena	le	había	gustado	mucho	entonces	y	había	colaborado	con
amor.	Todos	imitaban.	Sus	colegas	de	París	pintaron	caballeros	y	damas	de	Versalles
como	pastores,	 tan	duros	y	artificiosos	como	sus	majas.	Y	entre	 tanto	a	muchos	de
esos	 galantes	 pastores	 y	 bellas	 pastoras	 les	 habían	 cortado	 la	 cabeza	 de	 muñecos.
Ahora	él	había	evolucionado	y	aquella	escena	le	resultaba	tonta,	dura,	irritante.

Los	rostros	huecos	y	gozosos	del	tapiz	no	eran	realmente	retratos	y	sin	embargo
lo	eran.	Podía	demostrar	que	la	tercera	de	esas	damas-muñecas	no	era	la	de	Alba,	sin
embargo	lo	era.	En	esa	técnica,	era	superior	a	todo	el	mundo;	Goya	señalaba	una	cara
y	la	dejaba	anónima.	La	Alba	manteaba	con	ganas	a	su	pepele…

«Mis	 queridos	 señores,	 he	 concluido»,	 declaró	 inesperadamente	 la	Alba	 y	muy
cortés,	 pero	 resuelta,	 despidió	 a	 sus	 visitantes.	 «Usted	 se	 queda,	 don	 Francisco»
repitió.	«Nos	iremos	de	paseo,	Eufemia»,	indicó	luego	a	su	dueña,	cuando	los	demás
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se	fueron,	y	la	presentó:	«Doña	Luisa	María	Eufemia	de	Ferrer	y	Estela».	Francisco
hizo	 una	 profunda	 reverencia,	 diciendo:	 «Honor	 y	 placer,	 doña	 Eufemia».	 En	 los
lances	amorosos	de	una	gran	dama,	 la	dueña	era	una	persona	 importante	que	podía
echarlo	todo	a	perder	a	su	antojo.

Las	 doncellas	 traían	 al	 tocador	 nuevos	 potes	 de	 pomadas	 y	 cremas;	 el	 paseo
requería	precauciones	contra	el	sol.	Y	Goya	vió	el	rostro	oval	ligeramente	moreno	de
Cayetana	 colorearse	 de	 blanco	 purísimo;	 aun	 así,	 con	 las	 cejas	 tan	 altas,	 aquél	 era
siempre	el	rostro	de	la	Alba.	¿Dónde	puso	los	ojos	cuando	pintó	a	la	tercera	maja	del
tapiz	del	pelele?

«¿Qué	vestido	quiere	para	el	paseo,	mi	cordera?»,	preguntó	Eufemia	a	Cayetana.
«¿El	 verde	 de	 París,	 el	 andaluz	 o	 el	 de	muselina	 blanca	 de	Madrid?».	 «El	 blanco,
naturalmente»,	ordenó	la	duquesa	«Y	la	bufanda	roja».

Ya	 no	 habló	 más	 con	 Francisco;	 necesitaba	 toda	 su	 atención	 concentrada	 para
vestirse.	 Las	 aristócratas	 madrileñas	 acostumbraban	 tener	 hombres	 a	 su	 rededor
cuando	 se	 ataviaban	 y	 enseñaban	 libremente	 brazos,	 hombros,	 espaldas	 y	 pechos;
sólo	cuidaban,	por	antigua	usanza,	que	las	piernas	quedasen	invisibles.	La	de	Alba	no
ocultaba	ni	las	piernas.	Goya	recordó	a	medias	una	vieja	tonadilla,	según	la	cual	si	el
pie	de	la	moza	no	dice	que	no,	todo	lo	demás	está	concedido.

Con	experta	mirada,	realista,	objetivo,	a	pesar	de	la	pasión	y	el	deseo,	Goya	fijó
en	 la	 mente	 la	 delicada	 armonía	 del	 acto	 cuidadosamente	 dirigido	 por	 la	 dueña.
Eufemia	era	alta	y	seca,	con	una	ancha	cabeza	de	oblicua	frente,	nariz	chata	y	boca
viciosa,	todo	ello	sobre	un	cuello	fino	y	largo.	La	Alba	trataba	a	la	anciana	vestida	de
negro	 y	 muy	 digna,	 ora	 dominante	 como	 a	 una	 esclava,	 ora	 con	 una	 confianza
retozona,	casi	libertina.

El	vestido	de	muselina	era	más	corto	de	lo	permitido,	no	tenía	cola	tampoco:	el
traje	 adecuado	para	un	paseo.	Y	ya	estuvo	 también	en	 su	 sitio	 la	bufanda	 roja	y	el
abundante	 cabello	 fué	 resguardado	 en	 una	 tenue	 redecilla.	 Se	 reunieron	 los
acompañantes	 acostumbrados,	 el	 paje	 Julio,	 un	 niño	 de	 unos	 diez	 años,	 de	 cara
insulsa	y	nariz	puntiaguda	y	ojos	atrevidos,	y	la	pequeña	María	Luz,	negrita	de	tal	vez
cinco	años.	La	dueña	tomó	el	quitasol,	el	paje	un	adminículo	con	polvos	y	perfumes,
la	negrita	el	perrillo	don	Juanito,	hecho	una	bola	de	lana	en	sus	brazos.

El	 minúsculo	 cortejo,	 con	 Cayetana	 y	 Goya	 al	 frente,	 recorrió	 los	 suntuosos
pasillos,	las	grandes	escaleras,	y	salió	al	parque.	Pasearon	por	caminitos	de	arenisca
con	vueltas	y	revueltas	entre	macizos	de	flores,	bojes	y	tejos	en	los	rincones,	sobre	el
fondo	severo	del	monasterio.	Luego	Cayetana,	saliendo	de	los	jardines,	se	internó	por
un	sendero	de	pronto	muy	estrecho	que	llevaba	a	la	Silla	del	Rey,	un	espolón	rocoso
con	la	famosa	vista	del	Escorial.

El	aire	era	gozosamente	fresco,	el	sol	pálido	en	el	cielo	claro;	soplaba	un	suave
airecillo.	La	Alba	caminaba	firme	y	contenta,	echando	hacia	afuera	los	pies,	según	la
moda.	 En	 la	 izquierda,	 agitándolo	 levemente,	 llevaba	 el	 abanico	 cerrado.	Alegre	 y
resuelta	 subía	por	el	 sendero	 sembrado	de	piedras,	que	 se	elevaba	poco	a	poco	por
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terrenos	baldíos	y	grises	hasta	los	contrafuertes	del	Guadarrama.
Inmediatamente	detrás	caminaba	Goya.	Era	norma	de	la	Corte	el	traje	de	etiqueta

para	los	huéspedes	del	Escorial,	y	él	se	sentía	duro	y	molesto	en	sus	ropas	demasiado
ajustadas;	hasta	el	sombrero	y	la	peluca	le	apretaban.	Delante	veía	el	cuerpo	menudo
de	 la	 de	Alba,	 con	 la	 roja	bufanda	 tirante	que	modelaba	 las	 caderas	delicadamente
combadas.	 Ante	 él,	 pequeñita,	 esbelta	 y	 delgada	 no	 caminaba,	 no	 saltaba,	 no
bailoteaba;	era	difícil	hallar	la	palabra	exacta	para	indicar	la	forma	de	su	paso.

El	camino	por	el	soleado	desierto	de	piedra,	gris	oscuro	y	a	veces	blanduzco,	le
pareció	eterno	a	Goya.	La	dueña	movía	dignamente	y	sin	quejas	sus	viejos	huesos:	el
paje	 llevaba	 aburrido	 polvos	 y	 perfumes;	 María	 Luz,	 la	 negrita,	 corría	 adelante	 y
atrás;	el	perrillo	 ladraba	molesto,	como	exigiendo	algo,	y	a	cada	 instante	quería	ser
puesto	 en	 el	 suelo	 para	 hacer	 aguas.	 Goya	 tenía	 conciencia	 de	 lo	 ridículo	 de	 esa
procesión	pintoresca,	fatua,	a	la	moda,	que	ascendía	por	el	antiquísimo	desierto.

Por	encima	del	hombro	la	de	Alba	hablaba	a	Goya.	«¿Está	la	señora	Tudó	en	la
misma	posada	que	usted?»,	 preguntó	«La	 señora	Tudó	 se	marchó,	 según	he	oído»,
contestó	él	tratando	de	parecer	indiferente.	«He	oído…»	repitió	Cayetana	y	continuó:
«¿No	dió	usted	una	fiesta	muy	bonita	a	esa	señora?	¿O	fué	don	Manuel?	Cuénteme
algo.	No	sea	tan	pedantemente	discreto.	Don	Manuel	sabe	perseverar,	pero	la	italiana
no	cede	fácilmente.	¿Quién	cree	usted	que	se	saldrá	con	la	suya?».	«Estoy	muy	poco
enterado,	 señora	 duquesa»,	 contestó	Goya	 secamente.	 «Por	 lo	menos	 no	me	 llame
señora	duquesa»,	exigió	la	de	Alba.

Allí	 estaba	 ahora	 el	 saliente	 de	 la	 roca,	 la	 Silla	 del	 Rey,	 lugar	 preferido	 de
Felipe	II,	desde	donde	vió	crecer	su	monasterio	piedra	a	piedra.	La	de	Alba	se	sentó
con	el	abanico	cerrado	en	 la	 falda;	 la	dueña	y	 los	dos	niños	 se	acomodaron	detrás.
Goya	se	quedó	de	pie.	«Pero	siéntese	usted	 también»,	ordenó	Cayetana	por	encima
del	hombro.	Goya	se	acurrucó	en	el	suelo	sin	elegancia,	con	el	estorbo	de	la	espada	y
los	 guijarros	 puntiagudos.	 «Cúbrase»,	 ordenó	 la	 mujer	 y	 él	 no	 comprendió	 si
empleaba	con	segunda	intención	o	no,	en	serio	o	irónicamente,	la	fórmula	con	que	el
rey	distinguía	a	sus	doce	primeros	Grandes.

Desde	allí	la	de	Alba,	figurilla	delicada	y	caprichosa,	sentada	en	la	piedra,	miraba
el	monasterio	por	encima	del	desierto	centelleante.	Así	debió	sentarse	su	antepasado,
que	el	fanático	Felipe	traía	a	menudo	allí;	y	allí	ese	Alba	ya	lejano	debió	meditar	las
instrucciones	que	el	rey	impartía	cortésmente:	órdenes	para	atacar	un	reino	rebelde,
para	aniquilar	una	provincia	de	herejes.

La	de	Alba	estaba	muy	quieta,	los	demás	se	mantenían	inmóviles.	Los	cohibía	el
centelleo	del	vasto	desierto	de	piedra,	de	donde	brotaba	el	edificio	duro	y	mortecino
como	ese	mismo	desierto.

Goya	 miraba	 fijamente	 el	 yermo	 pétreo.	 De	 pronto	 vió	 moverse	 algo	 sobre	 la
piedra,	una	criatura	sin	cuerpo	y	visible	sin	embargo	claramente,	del	mismo	color	gris
que	la	piedra,	un	enorme	sapo.	¿No	seria	una	tortuga?	Era	algo	con	cabeza	humana,
con	ojos	enormes.	Ese	 ser	 se	arrastraba	 lentamente,	 sin	pausa,	 cada	vez	más	cerca;
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descomunal,	 sonriendo	 infernalmente,	 seguro	de	 sí	y	de	 la	presa,	venía	hacia	 ellos.
Era	necesario	huir.	 ¿Por	qué	se	quedaban	 todos	sentados?	Hay	espíritus	que	actúan
sólo	 de	 noche,	 otros	 tienen	 poder	 de	 día.	 Son	 ratos,	 pero	 más	 peligrosos.	 Goya
conocía	al	espectro	que	se	acercaba	arrastrándose	en	plena	luz;	cuando	chico,	había
oído	hablar	de	él;	 su	nombre	era	 inocente,	 casi	gracioso,	 se	 llamaba	«El	yantar»	o,
con	 apodo	más	 simpático,	 «La	 siesta».	 Pero	 era	 caprichoso	 en	 su	 fisgar	 y	 brillar	 y
agradar,	se	mostraba	solamente	con	el	sol	y	había	que	tener	fuerza	y	ponerse	de	pie	y
marcharse.

Mas	la	de	Alba	comenzó	a	hablar,	el	espectro	desapareció	y	el	desierto	se	quedó
vacío.	«¿Sabe	usted»,	dijo	la	de	Alba,	«que	esta	vez	en	el	Escorial	me	ocurrirá	algo
extraordinario?».	 «¿Cómo	 lo	 sabe?»,	 preguntó	 Goya.	 «Me	 lo	 dijo	 mi	 Eufemia»,
contestó	 Cayetana,	 «y	 se	 puede	 confiar	 en	 ella.	 Sabe	 mucho	 del	 porvenir.	 Se	 las
entiende	 con	 las	 brujas.	 Por	 lo	menos	 se	 las	 entendía,	 si	 no	 sigue	 con	 el	 vicio…».
«¡Corderilla	de	mi	alma!»,	imploró	la	dueña.	«El	señor	pintor	de	Corte	es	inteligente
y	comprende	una	broma.	Pero	cuando	usted	se	lanza,	habla	así	también	con	otros…».
«Cuéntanos	algo,	Eufemia»,	ordenó	la	duquesa.	«Cuéntanos	de	los	sepultados	vivos
en	 los	 muros	 del	 Escorial»,	 «Son	 historias	 viejas»,	 contestó	 la	 anciana,	 «y
seguramente	 don	 Francisco	 las	 conoce».	 «No	 rehuyas	 el	 conpromiso»,	 ordenó
Cayetana,	y	entonces	Eufemia	comenzó.

Un	 joven	 de	 la	 aldea	 de	 San	 Lorenzo,	 un	 tal	Mateo,	 protestaba	 de	 las	 fuertes
gabelas	impuestas	a	los	campesinos	por	los	monjes.	Era	todo	un	hereje.	Los	monjes
lo	denunciaron.	Mateo	se	 trasformó	en	perro	negro	y	aullaba	todas	 las	noches,	para
azuzar	a	los	aldeanos	contra	los	frailes.	Por	fin,	los	monjes	ahorcaron	al	perro.	Pero	el
can	se	trasformó	otra	vez	y	se	presentó	en	el	pueblo	como	imponente	joven	guerrero;
afirmó	 haber	 matado	 a	 ciento	 veintisiete	 moros	 e	 intrigó	 a	 la	 gente	 contra	 los
Hermanos	del	monasterio.	Pero	un	 sabio	monje	descubrió	que	Mateo,	 el	perro	y	el
guerrero	 eran	 la	 misma	 cosa	 y	 lo	 denunció	 a	 la	 Inquisición.	 A	 la	 vista	 de	 los
alguaciles,	 el	 guerrero	 se	 volvió	 can	 otra	 vez.	 Los	 Hermanos	 lo	 apresaron	 y	 lo
sepultaron	vivo	en	los	cimientos	de	 la	ampliación,	porque	fué	en	tiempos	en	que	el
monasterio	fué	convertido	en	castillo.	«Aún	hoy»,	concluyó	diciendo	la	anciana,	«se
oye	 a	 veces	 aullar	 el	 perro	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena».	 «Interesante	 historia»,
comentó	Francisco.

«Además»,	dijo	la	de	Alba	volviéndose	a	medias	hacia	Goya,	«tengo	a	otra	que
me	predice	el	futuro,	una	doncella	de	mi	abuela.	Se	llamaba	Brígida	y	fué	quemada
en	una	época	como	bruja.	Muchos	dijeron	que	era	inocente,	pero	cuando	el	verdugo
le	pidió	el	beso	del	perdón,	ella	no	se	lo	dió,	prueba	segura	de	que	era	una	bruja.	A
veces	viene	a	verme	y	me	anuncia	lo	que	sucederá.	Vale	mucho	para	las	profecías».
«¿Y	 que	 le	 predijo?»,	 preguntó	 el	 pintor.	 Cayetana	 contestó	 franca,	 objetivamente:
«Que	no	envejeceré	y	que	debo	aprovechar	mi	vida,	si	algo	quiero	de	ella».
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Luego	volvió	hacia	él	la	cara,	lo	miró	con	su	grandes	ojos	de	acero	y	le
preguntó:	«¿Cree	usted	en	las	brujas?»,	«Naturalmente;	creo	en	ellas»,
contestó	desabrido	Goya,	 y	 en	 el	 grosero	dialecto	de	 su	pueblo,	 que	a
veces	 le	 agradaba	 emplear,	 insistió:	 «Naturalmente;	 creo	 en	 las
brujas…».
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PASARON	LOS	DÍAS	y	Francisco	nada	vió	ni	nada	supo	de	ella.	Se	quedó	en	su	cuarto	de
la	posada	esperando.	Dibujó	al	monstruo	del	meliodía,	una,	dos,	tres	veces.	«Elle	est
chatoyante»,	pensó.

Inesperadamente,	fué	invitado	a	trasladarse	al	monasterio.	En	un	cálido	y	jubiloso
sobresalto,	 supuso	que	ella	 le	había	conseguido	el	 favor.	Mas	no,	era	el	 rey	mismo
quien	 quería	 que	 estuviese	 en	 el	 Escorial.	 La	 penosa	 situación	 política	 estaba
superada,	la	falta	de	entendimiento	entre	Manuel	y	doña	María	Luisa,	zanjada.	El	rey
tenía	tiempo	y	deseo	de	que	Goya	le	retratara.	Carlos	apreciaba	a	Goya;	a	pesar	de	su
cómoda	 parsimonia,	 tenía	 sentido	 de	 la	 representación.	 Sentía	 también	 el	 deber
tradicional	de	los	soberanos	españoles	de	fomentar	el	arte,	la	pintura	en	particular,	y
no	como	una	carga.	Le	 lisonjeaba	 la	 idea	de	perpetuarse	en	 las	 telas	de	verdaderos
artistas.

Con	suma	diligencia	discutió	con	Goya	cómo	se	 retrataría	esta	vez.	Quería	 tres
cuadros	elocuentes,	como	para	recordar	en	seguida	a	cada	súbdito	la	firma	real:	«Yo
el	Rey».	Goya	admiraba	a	Velázquez	que	en	 sus	 retratos	de	Felipe	 sabía	 reflejar	 la
majestad	 del	manto	 en	 la	 luz	 del	 rostro.	Y	 aprendió	 de	 él	 el	 arte	 de	 fundir	 en	 una
unidad	 hombre	 y	 traje.	 Había	 pintado	 a	 Carlos	 en	 ropajes	 rojos,	 azules	 y	 pardos,
recamados	en	oro	o	plata,	con	bandas	y	estrellas,	en	púrpura	y	armiño,	con	uniforme
de	guardia	de	corps,	de	pie,	a	caballo;	a	menudo,	de	la	cara	bonachona,	un	poco	ruda
y	llena	de	severidad	de	Carlos	IV,	y	de	los	trajes	suntuosos,	del	doble	mentón	caído
sobre	el	pecho,	del	vientre	abultado	y	 las	brillantes	condecoraciones,	había	 logrado
hacer	 algo	 nuevo,	 orgánico,	 que	 daba	 la	 idea	 de	 la	 realeza,	 sin	 disimular	 la	 lenta
corpulencia	del	soberano.	Se	divertía	buscando	variantes	del	tema	familiar.

Carlos	tenía	conciencia	de	que	debía	ayudar	a	su	pintor	y	resistía	a	veces	sesiones
cansadas.	 No	 provocaba	 pausas,	 pero	 las	 agradecía.	 Entonces	 conversaba
amablemente	 con	Goya,	 como	 lo	 hacen	 dos	 españoles.	 Hasta	 se	 quitaba	 la	 pesada
ropa,	se	arrellanaba	en	un	sillón	o	se	paseaba	a	medio	vestir	en	el	cuarto.	Así	se	veían
las	cadenas	de	sus	relojes,	de	los	que	hablaba	a	menudo.	Un	poco	en	serio	un	poco	en
broma,	decía	que	en	algo	se	sentía	superior	a	su	gran	antepasado	el	emperador	Carlos:
había	logrado	que	sus	relojes	marcaran	al	segundo	la	misma	hora.	Y	con	orgullo	los
sacaba,	 los	 comparaba,	 los	 oía,	 se	 los	mostraba	 a	Goya,	 se	 los	 hacía	 escuchar.	 Lo
esencial,	explicaba,	es	que	se	lleven	encima	de	uno.	Para	brindar	un	servicio	exacto,
el	reloj	necesita	la	inmediata	vecindad	del	cuerpo,	porque	es	también	algo	humano.	Y
cuidaba	 de	 que	 sus	 preferidos	 fueran	 llevados	 constantemente	 por	 una	 persona;
confiaba	a	su	ayuda	de	cámara	aquellos	que	no	podía	llevar	él	mismo.

Para	 los	 retratos	 encargados,	 Francisco	 hubiera	 necesitado	 apenas	 tres	 o	 cuatro
sesiones;	 con	 los	 esbozos	 y	 la	 ayuda	 de	 uniformes	 y	 trajes	 que	 se	 le	 enviaran	 al
estudio,	hubiera	trabajado	tal	vez	mejor	y	más	rápidamente.	Mas	el	rey	se	aburría,	las
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sesiones	 le	 divertían	 y	 estuvo	 con	 el	 pintor	 cinco	 días,	 ocho	 días,	 mañana	 tras
mañana,	dos	y	aun	tres	horas.	Le	agradaba	entretenerse	con	Goya.	Le	preguntaba	por
sus	 hijos	 y	 le	 hablaba	 de	 los	 suyos;	 o	 charlaba	 de	 la	 caza.	Le	 explicaba	 sus	 platos
preferidos,	 sin	 olvidar	 la	 bondad	 de	 los	 jamones	 que	 le	 llegaban	 de	 Extremadura,
patria	de	su	querido	Manuel.

Finalmente,	la	reina	declaró	que	Carlos	había	monopolizado	a	Goya	lo	suficiente
y	que	ahora	lo	quería	para	ella.	Estaba	de	buen	humor.	No	había	tomado	en	tragedia,
como	se	temiera,	la	noticia	de	la	orgía	de	Pepa	en	el	Escorial.	Lo	importante	era	que
la	 mujer	 se	 había	 ido	 y	 que	 podría	 gozar	 otra	 vez	 de	 la	 presencia	 de	Manuel	 sin
obstáculos.	Éste,	a	su	vez,	sintió	un	gran	alivio,	cuando	María	Luisa	evitó	la	temida
escena;	le	encantaba	pensar	que	por	una	temporada	no	escucharía	las	incitaciones	de
Pepa	al	heroismo.	Además,	 la	 inteligente	soberana	demostró	mucha	magnanimidad:
hizo	 como	 si	 él	 hubiese	 trabajado	 siempre	 por	 la	 reconciliación	 con	 Francia	 y	 lo
elogió	ante	los	Grandes	y	los	Ministros	como	el	estadista	que	daría	la	paz	al	país.	Y	la
amistad	entre	la	reina	y	su	primer	ministro	fué	más	estrecha	que	nunca.

Goya	encontró,	pues,	a	una	María	Luisa	muy	jovial	y	graciosa.	La	había	retratado
unos	 diez	 años	 antes,	 princesa	 todavía.	 Aun	 tan	 áspera	 y	 fea,	 pudo	 conquistar
entonces	 a	 un	 hombre.	Ahora	 estaba	más	 vieja,	 y	 fiera,	 pero	 se	 esforzaba	 en	 valer
como	reina	y	como	mujer.	Traía	de	todas	las	capitales	europeas,	trajes,	ropa	blanca,
pomadas	 caras,	 aceites,	 perfumes;	 se	 ponía	 por	 la	 noche	 una	máscara	 de	 arcilla	 y
unturas,	 se	ejercitaba	con	el	maestro	de	danza	y	se	pascaba	delante	del	espejo,	con
cadenitas	en	los	tobillos,	para	mejorar	su	forma	de	andar.	Con	soberana	desvergüenza
contaba	 a	 Goya	 los	 esfuerzos	 para	 afirmarse	 como	 mujer.	 Su	 salvaje	 energía
impresionaba	al	pintor	que	quería	pintarla	tal	como	era:	fea	e	interesante.

Echaba	de	menos	los	recursos	de	su	taller	y	más	aún	a	Agustín	con	sus	consejos,
su	hosca	crítica,	 sus	muchos	y	buenos	servicios.	Por	 la	 limitación	del	Escorial,	con
tantos	invitados,	no	podía	pedir	que	lo	llamaran.

En	 esos	días,	 don	Manuel	 había	 regalado	 a	 la	 reina,	 al	 reconciliarse,	 el	 potrillo
Marcial,	 orgullo	 de	 sus	 caballerizas,	 y	 montada	 en	 él	 quiso	 la	 reina	 un	 retrato.
Realizar	ese	cuadro	sin	ayudantes	y	en	breve	plazo	era	casi	 imposible.	Con	buenas
razones,	pues,	Goya	pudo	pedir	que	 le	 trajeran	al	amigo	y	discípulo.	Agustín	 llegó.
Saludó	 al	 amigo	 con	 amplia	 sonrisa;	 había	 sentido	 amargamente	 su	 ausencia	 y	 le
compensaba	 el	 que	 Francisco	 hubiese	 logrado	 la	 invitación	 al	 Escorial.	 Pero	 muy
pronto	advirtió	que	de	 repente	Goya	 se	desviaba,	 en	 la	 atormentada	espera	de	algo
que	no	llegaba.	Muy	pronto	también,	por	palabras	de	Lucía,	de	Miguel	y	del	abate,
adivinó	la	situación	y	supo	en	qué	irremediable	peligro	se	había	enredado	Francisco
esta	vez.

Comenzó	 por	 censurar	 la	 obra	 del	 amigo.	 Los	 retratos	 del	 rey	 no	 eran	 ni	 con
mucho	lo	que	debían	ser.	Revelaba	mucha	habilidad	manual,	era	cierto,	pero	carecía
de	 recogimiento	 interior.	 Figuraciones	 apenas,	 demasiado	 poco	 para	 el	 Goya	 de
entonces.	«Sé	también	la	razón	de	su	fracaso»,	le	declaró.	«Se	ocupa	usted	de	otras
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cosas,	 su	 corazón	 no	 está	 en	 el	 trabajo».	 «¡Sabihondo,	 envidioso,	 estudiante
fracasado!»,	le	replicó	Goya	casi	tranquilo.	«Sabes	perfectamente	que	son	tan	buenos
como	todos	 los	que	pinté	de	don	Carlos».	«¡Justamente!»,	contestó	Agustín,	«y	por
eso	 son	 malos.	 Usted	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	 Se	 lo	 repito:	 es	 usted	 demasiado
haragán».	 Pensando	 en	 Lucía,	 se	 enfureció:	 «Además	 es	 demasiado	 viejo	 para
pequeños	 asuntos	 de	 mujeres»,	 le	 dijo	 hostil;	 «tiene	 mucho	 que	 aprender	 y	 le	 va
faltando	el	tiempo.	Por	ese	camino,	todo	lo	suyo	será	algo	trunco,	incompleto,	y	usted
mismo	 un	 deshecho».	 «Continúa,	 continúa»,	 replicó	 Goya	 en	 voz	 baja,	 llena	 de
maldad;	«hoy	tengo	buen	oído	y	puedo	escucharte	cómodamente».	«Tienes	una	suerte
increíble	e	inmerecida»,	replicó	sin	tardanza	Esteve;	«el	rey	te	concede	un	sinfin	de
sesiones,	 se	 te	muestra	 en	 paños	menores	 y	 hace	 sonar	 sus	 relojes	 para	 ti.	 ¿Y	 qué
sacas	de	esta	oportunidad	única	de	ver	hondo	en	el	hombre?	¿Pintaste	en	la	cara	de	tu
Carlos	lo	que	los	patriotas	vemos	en	ella?	Ciego	de	vana	sensualidad,	no	ves	siquiera
lo	 que	 ve	 cualquier	 profano.	 ¡Qué	 vergüenza!	 Porque	 el	 rey	 te	 alabó	 los	 jamones
extremeños,	lo	crees	un	gran	monarca	y	le	pintas	una	cara	digna	del	frac	y	del	Toisón
de	Oro…».	«Está	bien»,	dijo	Goya,	siempre	extrañamente	tranquilo,	«acabas	de	decir
lo	tuyo.	Y	ahora	te	mando	a	Madrid	con	la	mula	más	vieja	que	encontremos	en	San
Lorenzo».

Aguardó	una	contestación	violenta.	Aguardó	que	Esteve	 se	marchara	corriendo,
golpeando	la	puerta	hasta	hacer	retemblar	el	Escorial.	Nada	de	esto	ocurrió.	Agustín
había	tomado	una	hoja	que	Francisco	mezclara	sin	notarlo	con	otras,	al	sacar	de	un
cajón	 apuntes	 para	 el	 retrato	 del	 rey;	 era	 un	 dibujo	 de	 «El	 yantar»,	 el	 espectro.
Agustín	 lo	 contemplaba	 con	 los	 ojos	 fascinados.	 Goya,	 confundido	 casi	 contra	 su
costumbre,	observó:	«Eso	no	es	nada.	Un	papel	sucio…	Un	capricho…».

Pero	desde	ese	momento,	Agustín	no	habló	más	de	los	nuevos	líos	femeninos	de
Goya,	ni	del	descuido	de	su	arte.	Más	aún,	hasta	cuando	se	refería	sólo	a	la	técnica	de
su	labor,	eligió	las	palabras	con	delicadeza	y	prudencia.	Francisco	no	podía	decir	si	le
agradaba	o	no	que	Agustín	entendiera	tan	hondamente	sus	enredos…

La	 reina	 se	 exhibía	 ante	 Goya	 montada	 en	 Marcial,	 como	 coronel,	 jefe	 del
Regimiento	 de	 la	 Guardia	 de	 Corps.	Montaba	 varonilmente,	 era	 buena	 amazona	 y
levantaba	alta	y	altiva	la	cabeza	sobre	el	uniforme	guerrero.

Hubiera	 bastado	 que	 en	 las	 sesiones	 siguientes	 ella	 se	 sentara	 en	 el	 caballo	 de
madera.	Pero	era	un	vivo	gozo	para	Goya	hacerle	exhibir	una	vez	y	otra	su	valor	de
amazona,	 sobre	 todo	 en	 presencia	 de	 Esteve.	 Ordenaba	 a	 la	 reina	 que	 volviese	 el
caballo	en	una	u	otra	dirección,	que	mantuviese	 la	cabeza	de	una	u	otra	manera.	Y
empujaba	 a	 Agustín	 al	 primer	 plano,	 destacaba	 su	 intervención	 en	 la	 obra	 y
preguntaba:	«¿Qué	te	parece,	Agustín?	¿Lo	dejamos	así?	¿O	no	será	mejor	así?».

Cuando	 por	 primera	 vez,	 hacía	muchos	 años,	 retrató	 a	 un	Grande,	 se
pintó	a	sí	mismo	en	el	fondo,	pequeñito,	una	sombra	que	tendía	al	señor
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la	 obra	 encargada.	 Ahora,	 para	 agradar	 a	 su	 amigo,	 discípulo	 y
ayudante,	 hacía	 que	 la	 reina	 de	 España	 mostrara	 su	 habilidad	 en	 la
equitación	delante	de	él,	antes	de	disponerse	a	pintarla.	«¡Lástima	que
ya	 no	 viviera	 su	 padre,	 el	 viejo	Goya!	 ¡Oh,	 cómo	 hubiera	 abierto	 los
ojos!».
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GOYA	CAMINABA	por	el	pasillo	que	de	las	habitaciones	de	doña	María	Luisa	llevaba	a
su	 cuarto.	 Acababa	 de	 estar	 con	 la	 reina;	 un	 lacayo	 de	 calzas	 rojas	 traía	 sus
adminículos	de	pintor.	A	su	encuentro	venía	la	de	Alba,	menuda,	toda	donaire,	el	paso
firme,	acompañada	por	doña	Eufemia.

Le	temblaron	las	rodillas,	el	suelo	vaciló	bajo	sus	pies.	Ella	se	detuvo.	«Me	alegro
de	encontrarlo,	don	Francisco»,	le	dijo.	Y	en	claro	francés	continuó	lentamente:	«Ya
no	 aguanto	más	 aquí	 en	 el	 Escorial	 y	me	 iré	 por	 un	 día	 o	 dos	 a	Madrid.	 Parto	 el
miércoles.	¿Vendrá	también	usted?».

Un	 miedo	 cerval,	 pero	 embriagador,	 invadió	 a	 Goya.	 Era	 el	 cumplimiento.
Prometido	para	una	fecha	exacta,	el	miércoles,	para	la	noche	del	miércoles.	Mas	en
seguida,	al	instante,	su	calculadora	razón	de	campesino	le	susurró	que	esa	fecha	no	le
pertenecía.	 La	 reina	 lo	 esperaba	 el	 jueves,	 temprano	 por	 la	mañana.	 Si	 faltaba,	 se
derrumbaría	todo	el	porvenir.	Nunca	más	retrataría	a	un	miembro	de	la	Corte,	nunca
más	 sería	 primer	 pintor	 del	 rey.	 Caería	 en	 la	 nada	 como	 antes.	 Y	 si	 no	 decía	 un
alborozado	sí	a	esta	mujer	altiva,	cínica,	maravillosa,	mientras	 la	última	palabra	de
ella	 aleteaba	 todavía	 en	 el	 aire,	 ella	 seguiría	 por	 ese	 pasillo	 y	 se	 esfumaría	 para
siempre	para	él.

Y	 ya	 estaba	 ella	 haciendo	 un	 ademán	 apenas	 perceptible	 para	 marcharse;	 el
sarcasmo	en	sus	 labios	 irónicos	se	ahondaba	apenas.	Y	él	supo	que	esta	mujer	fatal
comprendía	lo	que	pasaba	en	su	mente.	Temió	angustiado	haber	perdido.	Presuroso,
balbuciendo	roncamente,	dijo	en	español:	«¿Entendí	bien?	¿Podré	verla	el	miércoles
por	 la	 noche	 en	 Madrid?».	 Siempre	 en	 francés,	 ella	 contestó:	 «Entendió	 usted
perfectamente,	señor».

Francisco	no	supo	cómo	pudo	 llegar	a	su	cuarto.	Cansado,	con	 la	cabeza	vacía,
permaneció	sentado	largo	rato.	Todo	lo	que	sentía	era	una	voz	dentro:	«Está	decidido,
está	decidido».

Luego	 comenzó	 a	 echar	 cuentas	 con	 su	 astucia	 campesina.	 Creía	 justo	 que	 la
suerte	le	exigiera	un	alto	precio	por	el	amor	de	la	de	Alba;	pero	¿consistiría	ese	precio
en	la	ruina	de	su	carrera?	Placía	falta	una	razón	cabal	y	concluyente	para	suspender	el
retrato	 de	 la	 reina.	 Si	 alguien	 enfermara	 de	 muerte,	 por	 ejemplo,	 alguien	 de	 su
familia…	 Un	 mensaje	 de	 esta	 índole	 quisiera	 podre	 entregar	 al	 primer	 ayuda	 de
cámara	de	la	soberana.

«¿Cuando	 irás	 a	Madrid,	 por	 fin,	 a	 casa	 de	Molino?»,	 preguntó	 una	 hora	más
tarde	a	Esteve	con	alguna	rudeza.	«¿Cuánto	me	harás	esperar	esos	colores?».	Agustín
lo	miró	sorprendido.	«Tenemos	colores	para	tres	o	cuatro	días»,	contestó.	«Además,
los	puede	traer	el	mensajero	de	todos	los	días.	Explícaselo	claramente,	Molino	sabe	lo
que	debe	hacer».	Pero	Goya	insistió	hoscamente:	«¡Tú	irás	a	Madrid!	¡Hoy	mismo!».
«¿Estás	 loco?»,	 replicó	Agustín.	 «Prometiste	 el	 cuadro	 para	 el	 onomástico	 de	 don
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Manuel.	 Tú	 le	 exigiste	 a	 la	 reina	 las	 cuatro	 sesiones.	 ¿Y	 quieres	 que	 yo	 vaya	 a
Madrid?».	«¡Irás!»,	ordenó	Goya.	Y	con	la	voz	ronca,	más	hosco	y	resuelto,	agregó:
«Allí	 te	dirán	que	mi	pequeña	Elenita	está	gravemente	enferma	y	que	Josefa	insiste
en	mi	regreso».	Con	profundo	asombro,	Agustín	repuso:	«No	entiendo	palabra».	«Ni
falta	que	hace»,	replicó	impaciente	Goya.	«Tienes	que	traerme	el	mensaje	de	Elenita
enferma.	Eso	es	todo».

Agustín	comenzó	a	pasearse	de	arriba	abajo,	perplejo,	pensativo.
«Quieres	 dejar	 plantada	 a	 la	 reina»,	 dedujo	 al	 final,	 «quieres	 ir	 a	 Madrid».

Torturado,	casi	suplicante,	Goya	dijo:	«Debo	ir	a	Madrid.	Va	mi	vida	en	ello».	«Y	¿no
encuentras	 otro	 pretexto?»,	 preguntó	 titubeando	 Esteve.	 Francisco	 advirtió
supersticiosamente	la	malignidad	del	subterfugio,	pero	no	se	le	ocurrió	otro.	«No	me
dejes	ahora	en	la	estacada»,	insistió	implorando.	«Tú	sabes	cómo	trabajo	si	me	fijan
un	plazo.	El	cuadro	estará	terminado	y	saldrá	bien.	No	me	abandones	ahora».

Desde	que	Esteve	había	visto	el	dibujo	del	monstruo,	sabía	que	Francisco	estaba
por	cometer	una	de	sus	más	grandes	locuras	y	también	que	nada	ni	nadie	lo	retendría.
«Iré	a	Madrid»,	contestó	sintiéndose	 triste,	«tendrás	 tu	mensaje».	«Gracias»,	 le	dijo
Goya,	«y	trata	de	comprender»,	imploró.

Apenas	se	marchó	Agustín,	Goya	se	esforzó	en	trabajar.	Era	disciplinado,	pero	no
podía	echar	fuera	los	pensamientos	acerca	de	la	noche	que	pasaría	en	Madrid.	Sentía
brotar	 dentro	 como	 una	 exaltación	 amorosa;	 luego	 recordó	 y	 se	 imaginó	 lo	 más
obsceno	que	había	visto	y	oído	en	las	tabernas	suburbanas.

Estuvo	 con	Lucía	 y	 el	 abate	 y	 sintió	 sobre	 sí	 la	mirada	 de	 la	mujer,	 la	mirada
cómplice	y	ligeramente	irónica.	Sí,	conocía	la	manera	de	tratar	con	mujeres,	duquesas
o	 rameras,	 pero	 el	 miércoles	 —estaba	 temiendo—	 se	 portaría	 como	 un	 torpe.
Envidiaba	 al	 abate	 por	 su	 desenvoltura,	 por	 su	 elegancia	 a	 menudo	 ridiculizada.
Temía	la	risa	de	la	de	Alba,	y	aun	más	su	sonrisa…

Muy	 tarde,	 después	 de	 la	 medianoche,	 Goya	 dormía	 inquieto,	 cuando	 llegó
Agustín.	Cubierta	de	polvo	su	ropa	de	viaje,	el	amigo	apareció	en	el	umbral,	con	un
lacayo	que	le	alumbraba	con	una	antorcha.	«Aquí	tiene	su	carta»,	le	dijo	y	el	pliego
parecía	muy	pesado	en	su	mano.	Francisco	se	enderezó	a	medias	en	la	cama,	tomó	la
carta,	 la	mantuvo	 cerrada	 en	 la	mano,	 como	 si	 también	para	 él	 pesara	mucho.	 «La
carta	es	tal	como	usted	la	necesita»,	agregó	Esteve.	«Gracias,	Agustín»,	repuso	Goya.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Goya	 anunció	 al	 primer	 ayuda	 de	 cámara	 de	 la	 reina,
marqués	 de	 la	 Vega	 Inclán,	 que	 aun	 lamentándolo	 mucho,	 debía	 renunciar	 a	 las
sesiones	graciosamente	concedidas	por	doña	María	Luisa;	explicó	la	razón	y	entregó
la	 carta.	 El	marqués	 la	 tomó,	 sin	 leerla	 la	 colocó	 sobre	 la	mesa	 y	 dijo:	 «De	 todos
modos	Su	Majestad	hubiera	debido	 suspender	 las	 sesiones.	El	 infante	Francisco	de
Paula	está	enfermo	de	cuidado».

Pálido,	Goya	clavó	la	mirada	en	el	marqués.	Dijo	pocas	palabras,	en	un
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balbuceo,	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 vacilando,	 con	 extraña	 prisa.	 El
ayuda	de	cámara,	un	poco	contrariado,	lo	siguió	con	la	mirada.	«¡Qué
maneras	 tienen	estos	artistas!»,	pensó.	«Y	 tengo	que	aguantarlos	en	el
Escorial…	¡Hampones!»,	pensó	todavía.	«¡Chusma!».
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«VAMOS	AL	TEATRO,	a	la	Cruz»,	declaró	la	de	Alba	a	la	llegada	de	Goya.	«Dan	“Los
hermanos	 enemigos”;	 dicen	que	 es	 una	pieza	 tonta,	 pero	Coronado	hace	 el	 bobo	y
Guzmana	la	damita,	y	las	tonadillas	son	buenas	seguramente».

Goya	se	 sintió	 irritado	por	el	 tonillo	 intranscendente	con	que	ella	 le	 informaba.
¿Podía	ser	ése	un	preludio	al	amor?

Un	grupo	de	golfos	aguardaba	a	la	entrada	del	teatro,	para	ver	a	las	damas	bajar
de	los	coches	y	sillas	de	mano.	Era	la	única	ocasión	para	admirar	piernas	femeninas.
La	de	Alba	salió	de	la	silla.	«¡Qué	piernecitas	tan	delicadas!»,	le	gritaron;	«regalonas,
redonditas,	 para	 morderlas…».	 Goya,	 al	 lado	 de	 ella,	 estaba	 sombrío.	 Con	 placer
hubiera	empezado	a	golpes,	pero	temía	el	escándalo.

Para	llegar	a	la	sala	había	que	pasar	por	un	largo	corredor	oscuro.	Había	ruido	y
apretujones;	 los	 regateros	 vendían	 dulces,	 ofrecían	 agua,	 entregaban	 la	 letra	 de	 las
canciones.	Apestaba	y	había	suciedad.	A	causa	de	los	empujones,	sólo	con	esfuerzo
se	podían	cuidar	el	traje	y	las	botas	en	tanta	mugre.	Los	pocos	palcos	—solamente	las
mujeres	acompañadas	eran	admitidas	en	los	palcos—	estaban	agotados,	y	Goya	tuvo
que	discutir	mucho	y	dar	escandalosa	propina	para	conseguir	uno.

Apenas	 tomaron	asiento,	 llegó	un	 rumoreo	del	patio,	de	 la	platea.	La	gente,	 los
mosqueteros,	había	 reconocido	en	seguida	a	 la	duquesa.	La	 llamaban,	 la	aplaudían.
Más	interesadas	y	ardorosas,	aunque	menos	alborotadas,	eran	las	mujeres.	Ocupaban
la	zona	reservada	en	la	sala,	el	gallinero;	todas	de	negro,	como	estaba	prescrito	con
mantillas	 blancas	 en	 la	 cabeza	 y	 todas	 ahora	 vueltas	 hacia	 el	 palco,	 rientes,
cacareando.

Goya	estaba	inmóvil,	contraída	y	nublada	la	maciza	cara.	Cayetana	hacía	como	si
el	alboroto	no	se	dirigiera	a	ella	e	impasible	charlaba	amablemente	con	él.

La	pieza	«Los	hermanos	enemigos»	era	de	verdad	tonta;	una	mala	imitación	de	un
drama	de	Lope.	El	hijo	menor,	pillastre,	enajenaba	al	mayor	y	más	noble	el	amor	del
padre	y	el	corazón	de	su	novia.	Ya	en	el	primer	acto	había	un	duelo	en	el	cementerio
y	aparecían	espectros;	el	hermano	malo	echa	al	bueno	a	la	selva	y	encierra	al	padre	en
una	 torre,	para	que	muera	de	hambre.	Los	campesinos	se	rebelan	contra	el	nuevo	y
perverso	 señor;	 el	 público	 también,	 y	 cuando	 el	 actor	 alguacil	 sube	 del	 patio	 para
defender	a	aquél,	 los	espectadores	 lo	escupen	y	quieren	pegarle.	Tuvo	que	explicar
que	era	el	actor	Garro.

«¿Es	 usted	 chorizo	 o	 polaco?»,	 preguntó	 la	 de	 Alba	 al	 pintor.	 El	 público
madrileño,	apasionado	por	el	teatro,	estaba	dividido	desde	hacía	medio	siglo	en	dos
partidos:	los	chorizos,	del	nombre	de	un	cómico	ahora	fallecido;	y	los	polacos,	por	el
abate	que	publicara	una	polémica	contra	 los	 rivales.	Goya	confesó	que	era	chorizo.
«Me	 lo	 imaginé»,	 dijo	 agriamente	 la	 de	 Alba.	 «Los	 Alba	 somos	 polacos.	 Ya	 mi
abuelo	lo	era».
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La	tonadilla	después	del	primer	acto	era	alegre	y	fundió	a	los	dos	bandos	en	una
ruidosa	 algazara.	 Luego	 siguió	 el	 drama,	 en	 la	 torre,	 con	 ruido	 de	 cadenas	 y	 paja
crepitante.	Un	 ángel	 varonil,	 de	 pantalón	 corto	 de	 la	 época	 y	 alas	 en	 las	 espaldas,
consolaba	 al	 anciano.	 La	moza,	 desconfiando	 de	 las	 calumnias	 del	 hermano	malo,
encontraba	al	amado	en	la	inhóspita	selva.	Tenso,	emocionado,	el	público	callaba.	La
de	Alba	sugirió	que	podían	irse	sin	llamar	la	atención.

Respiraron	el	aire	fresco	de	la	noche.	«Iremos	a	una	de	sus	tabernas,	Francisco»,
ordenó	la	de	Alba.	Goya,	como	si	entendiera	mal	propuso	un	restaurante	a	la	moda.
«¿Al	Ceferino?»,	preguntó.	«A	una	de	sus	tabernas»,	repitió	la	de	Alba.	«Con	trajes
de	 noche	 no	 podemos	 ir	 a	 la	majería»,	 explicó	 el	 pintor	molesto;	 la	majería	 era	 la
zona	suburbana	de	los	majos	y	las	majas.	«No	hace	falta	que	me	lo	diga»,	replicó	la
de	Alba	con	su	vocecita	aleteante.	«Iré	a	casa,	allí	me	cambio	y	lo	espero».

Goya	 se	 alejó	 irritado.	 ¿Para	 eso	 se	 había	 atormentado	 tanto,	 inventado	 la
peligrosa	 carta	 de	 Elenita,	 arriesgado	 en	 el	 juego	 su	 carrera?	 «¡Qué	 vergüenza!»,
pensó	con	la	voz	ruda	de	Esteve.

Antes	 de	 cambiarse	 de	 ropas,	 fué	 en	 puntillas	 al	 cuarto	 de	 los	 niños	 a	 ver	 a	 la
pequeña.	Elenita	dormía	tranquila.	Se	puso	su	viejo	 traje	de	majo.	Y	su	malestar	se
desvaneció;	 le	 invadió	una	dichosa	expectación.	Las	prendas	estaban	muy	gastadas;
el	 pantalón,	 el	 chaleco	de	 color	 verde	 subido,	 la	 chaquetilla	 roja,	 le	 quedaban	 algo
chicos.	 Pero	 con	 ese	 traje	 había	 tenido	muchas	 aventuras,	 y	 aventuras	 agradables.
Cuando	se	ciñó	la	ancha	faja	y	guardó	en	ella	la	navaja,	se	sintió	otro,	joven,	lleno	de
vitalidad.	Le	pareció	verdad	aquello	de	que	basta	ponerse	la	capa	del	fraile	para	saber
latín.	 Se	 envolvió	 en	 la	 amplia	 capa,	 prohibida	 en	 realidad,	 y	 se	 puso	 el	 aludo
sombrero	que	le	ocultaba	toda	la	cara.

Y	así,	irreconocible	casi	por	ese	disfraz,	se	puso	en	camino.	Se	sonrió	cuando	el
portero	de	los	Albas	le	cerró	el	paso.	Goya	le	mostró	la	cara	y	el	hombre	se	rió	con
malicia.	También	 ella	 se	 burló	 al	 verlo.	Ella	misma	 llevaba	 rica	 falda	 de	 colores	 y
justillo	entallado,	pintorescamente	bordado,	y	el	cabello	enfundado	en	una	redecilla.
El	traje	le	sentaba	a	las	mil	maravillas;	podían	tomarla	por	una	maja.

«¿Adónde	vamos?»,	preguntó.	«Al	mesón	de	Rosalía	en	el	Barquillo»,	contestó
Goya.	«Pero	usted	tendrá	un	disgusto	si	lleva	mantilla»,	le	advirtió,	viendo	a	Eufemia
arreglarle	la	mantilla,	porque	las	tapadas	no	se	veían	con	buenos	ojos	en	la	majería.
Sin	contestarle,	 la	de	Alba	 se	 arrebujó	aún	más,	ocultando	casi	 toda	 la	 cara.	«Deje
que	 la	 acompañe,	mi	 cordera»,	 suplicó	 la	 dueña;	 «me	moriré	 de	 angustia	mientras
usted	ande	en	la	majería».	«Tonterías,	Eufemia»,	le	contestó	bruscamente	Cayetana.
«Don	Francisco	es	hombre	para	protegerme».

El	 mesón	 estaba	 lleno	 de	 gente	 que	 bebía	 y	 fumaba,	 charlando	 apenas	 a
monosílabos,	con	gravedad	castellana.	Casi	todos	los	mozos	conservaban	sus	aludos
sombreros	 en	 la	 cabeza.	 Las	mujeres	 eran	 recias,	muchas	 bonitas,	 todas	 sin	 velos.
Había	un	espeso	ruido	en	la	sala;	alguien	tocaba	la	guitarra.

Los	 nuevos	 clientes	 fueron	 observados	 con	 curiosidad	 apenas	 disimulada,	 nada
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amistosa.	Un	mozo	ofreció	a	Goya	tabaco	de	contrabando.	«¿A	cuánto?»,	preguntó	el
pintor.	«A	veintidós	reales»,	contestó	el	hombre.	«¿Me	tomas	por	gabacho?»,	repuso
Goya.	 Con	 la	 despectiva	 palabra	 se	 indicaba	 a	 los	 extranjeros,	 sobre	 todo	 a	 los
franceses.	«Dieciséis	reales	pago,	como	todo	el	mundo».

Intervino	una	de	las	mozas:	«¿No	le	compra	un	cigarro	a	su	dama?».	«No	fumo»,
dijo	 la	 de	 Alba	 a	 través	 de	 la	 mantilla.	 «Sin	 embargo,	 debería	 fumar»,	 insistió	 la
moza.	Y	el	joven	a	su	lado	explicó:	«El	humo	limpia	el	cerebro,	despierta	el	apetito	y
mantiene	 sanos	 los	 dientes».	 «La	 señora	 debería	 quitarse	 la	 mantilla»,	 insinuó	 la
mujer.	 «Quieta,	 Zanca»,	 replicó	 el	 mozo,	 «no	 armes	 líos».	 Pero	 la	 Zanca	 insistió:
«Dígale	usted	a	su	dama,	señor,	que	se	quite	la	mantilla.	Aquí	no	se	admiten	damas
veladas».	Y	un	mozo	desde	otra	mesa	 lanzó	 la	suposición:	«Quizás	 la	dama	es	una
gabacha».

Francisco	le	había	dicho	a	la	de	Alba	que	la	mantilla	le	traería	disgustos.	Conocía
a	sus	majos,	era	uno	de	ellos.	No	toleraban	miradas	curiosas,	se	consideraban	como
los	españoles	mejores	y	no	admitían	 la	secreta	curiosidad	de	 los	extranjeros.	Quien
frecuentara	sus	mesones	tenía	que	aceptar	sus	costumbres	y	mostrar	la	cara.

El	mozo	de	la	guitarra	había	dejado	de	tocar.	Todos	miraban	a	Goya,	que	ya	no
podía	ceder,	a	ningún	precio.	«¿Quién	dijo	gabacha?»,	preguntó	sin	levantar	la	voz,
hablando	con	indiferencia,	entre	dos	chupadas	a	su	cigarro.	Hubo	un	breve	silencio.
La	 mesonera,	 la	 tiesa	 Rosalía,	 dijo	 al	 guitarrero:	 «No	 seas	 haragán,	 toca	 un
fandango».	Pero	Francisco	repitió	la	pregunta:	«¿Quién	dijo	gabacha?».	«Yo	lo	dije»,
contestó	el	majo.	«Le	pedirás	disculpas	a	 la	 señora»,	 indicó	el	pintor.	«No	necesita
hacerlo»,	contestó	otro,	«puesto	que	no	se	quita	la	mantilla».	Era	verdad,	pero	Goya
no	 podía	 admitirlo.	 «¿Quién	 te	 pidió	 tu	 opinión?,»	 preguntó	 en	 cambio	Goya.	 «Te
callarás»,	continuó,	«si	no	quieres	que	te	enseñe	como	yo	bailo	el	fandango	sobre	el
cadáver	 de	 cualquiera».	 El	 desplante	 era	 muy	 adecuado	 para	 ese	 ambiente:	 todos
gozaron	divertidos.	Pero	el	majo	que	llamara	gabacha	a	la	Alba,	continuó:	«Contaré
hasta	diez.	Si	tu	mujer	no	se	quita	su	orgulloso	velo,	tú,	perdonavidas,	vuelas	de	un
puntapié	hasta	Aranjuez».

Goya	 comprendió	 que	 ahora	 esperaban	 todos	 que	 hiciera	 algo.	 Se	 levantó,
dejando	deslizarse	la	capa	al	suelo,	mientras	palpaba	la	navaja.

Pero	 entonces	 estalló	 una	 gritería	 de	 sorpresa.	 La	 de	 Alba	 se	 había	 quitado	 la
mantilla.	«¡La	Alba!»,	gritaban;	«¡nuestra	Alba!».	El	majo	volvió	sobre	sus	pasos	y	le
dijo:	 «Perdone,	 señora.	 Dios	 sabe	 que	 usted	 no	 es	 una	 gabacha.	 Usted	 es	 de	 las
nuestras».

Para	 Goya,	 el	 homenaje	 y	 el	 acatamiento	 resultaron	 más	 desagradables	 que	 la
pendencia.	Porque,	desgraciadamente,	no	era	verdad	lo	que	decía	el	majo:	la	de	Alba
no	era	de	esa	clase.	A	lo	sumo,	era	una	dama	de	palacio	que	jugaba	a	la	maja.	Y	se
avergonzaba	 de	 haberla	 traído,	 delante	 de	 las	majas	 legítimas.	Recordó	 que	 en	 sus
tapices	 no	 pintó	 majas	 verdaderas	 para	 las	 escenas	 populares,	 sino	 duquesas	 y
condesas	disfrazadas,	y	esto	lo	irritó	aún	más.
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Ella	charlaba	con	los	demás	el	estilo	de	ellos.	Las	palabras	volaban	de	sus	labios,
libre	y	amablemente.	Y	nadie	parecía	notar	que	su	proceder	no	era	genuino,	sincero,
sino	envilecedor	por	su	afabilidad.

«Vámonos»,	dijo	de	pronto	Goya,	dominador,	como	quería	ser.	Por	un	segundo,
la	de	Alba	se	sorprendió.	En	seguida,	con	verdadera	superioridad,	levemente	irónica,
declaró:	«Sí,	señores,	a	pesar	nuestro,	tenemos	que	irnos.	El	señor	pintor	de	cámara
aguarda	a	un	gran	señor	que	quiere	un	retrato».	La	gente	se	rió,	la	absurda	disculpa
los	divertía.	Goya	estaba	desesperadamente	furioso.

Buscaron	 una	 silla	 de	manos.	 «Vuelvan	 pronto»,	 se	 les	 gritó	 cordialmente	 con
sinceridad	llena	de	gratitud.

«¿Adónde	 vamos?»,	 preguntó	 el	 pintor	 amargado.	 «A	 su	 estudio»,	 repuso	 ella,
«donde	usted	aguarda	a	su	modelo».

La	promesa	le	quitaba	el	aliento.	Pero	ella	era	tan	tornadiza…	Quizás	volvería	a
cambiar	durante	el	camino.

Exasperado,	lleno	de	furia	impotente	por	lo	ocurrido	antes,	por	los	caprichos	de	la
de	Alba	y	su	propio	desvalimiento,	agitado	por	la	ira,	la	espera	y	la	pasión,	siguió	la
silla	de	manos	a	través	de	la	noche.	Otra	vez	escuchó	un	campanilleo;	pasaba	un	cura
con	el	Viático.	Los	portadores	depusieron	la	silla,	 la	Alba	salió	de	ella,	extendieron
pañuelos	y	 se	 arrodillaron	 todos	hasta	que	 el	 sacerdote	y	 el	monaguillo	pasaron	de
largo.

Finalmente	 llegaron	 a	 casa.	El	 sereno	 les	 abrió.	Subieron	al	 estudio.	Goya,	 con
torpeza	encendió	velas.	La	de	Alba	se	sentó	cansada.	«¡Qué	oscuro	y	frío!»,	exclamó.
Goya	 despertó	 a	 Andrés,	 que	 trajo	 dos	 candelabros	 de	 plata	 con	 muchas	 velas	 y
encendió	fuego	mecánica,	hoscamente.	La	de	Alba,	sin	velo,	lo	observó.	Ella	y	Goya
se	 callaron	 mientras	 estuvo	 presente	 el	 lacayo.	 Por	 fin	 éste	 se	 fué.	 Hubo	 en	 la
habitación	más	calor,	aunque	no	mucha	luz.	El	tapiz	con	la	procesión	de	los	Santos
gigantescos	 y	 la	muchedumbre	 alborotada	 se	 perdía	 en	 la	 tiniebla,	 y	 casi	 invisible
estaba	el	sombrío	cardenal	de	robusta	mandíbula	de	Velázquez.	La	de	Alba	se	acercó
al	cuadro.	«¿Quién	poseyó	este	Velázquez	antes	que	usted?»,	preguntó.	«Es	un	regalo
de	la	duquesa	de	Osuna»,	contestó	él.	«Sí»,	repuso	Cayetana,	«recuerdo…	Lo	vi	en	la
Alameda.	 ¿Fué	 su	 amante?»,	 preguntó	 sin	 transición,	 con	 su	 voz	 infantil	 un	 poco
dura,	amable.

Goya	no	contestó.	Ella	seguía	de	pie	ante	la	tela.	«Aprendí	mucho	de	Velázquez»,
dijo	 el	 pintor	 después	 de	 un	 silencio.	 «Mucho	más	 que	 de	 cualquier	 otro	 artista».
«Tengo	un	Velázquez	en	mi	casa	de	campo	de	Montefrío»,	le	dijo	ella,	«un	cuadrito
extraordinario,	 casi	desconocido.	Si	 alguna	vez	pasa	por	Andalucía,	don	Francisco,
vaya	a	verlo,	por	favor.	Creo	que	estaría	bien	aquí».

La	de	Alba	contempló	los	esbozos	y	apuntes	que	había	sobre	la	mesa.	Eran	para
el	retrato	de	 la	reina.	«Parece»,	observó,	«que	tiene	intención	de	pintar	a	 la	 italiana
casi	tan	fea	como	es.	¿Lo	permite	ella?».	«Doña	María	Luisa	es	inteligente»,	contestó
Goya,	 «quiere	 que	 el	 retrato	 se	 le	 parezca».	 «Sí»,	 replicó	 Cayetana,	 «cuando	 una
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mujer	es	tan	fea,	debe	ser	por	lo	menos	inteligente».
La	duquesa	se	sentó	en	el	diván,	apoyada	cómodamente	en	el	respaldo,	pequeñita,

con	 la	 cara	morena	apenas	 empolvada.	«Creo	que	 la	 retrataré	 como	maja»,	dijo	 él.
«Pero	 no,	 no	 quiero	 correr	 el	 albur	 de	 disfrazarla.	 Tengo	 que	 saber	 cuál	 es	 la
verdadera	Cayetana».	«Nunca	 lo	 sabrá»,	amenazó	 la	de	Alba.	«Yo	misma	no	 lo	sé.
Creo	en	serio	que	soy	una	maja	y	no	otra	cosa.	No	me	importa	lo	que	piensen	de	mí
los	 demás.	 ¿No	 es	 así	 una	 maja?».	 «¿La	 molesto	 si	 la	 miro	 de	 esta	 manera?»,
preguntó	el	pintor.	«No	se	lo	tomo	a	mal,	porque	es	un	artista.	Por	lo	demás,	¿es	usted
solamente	pintor?	¿Pintor	solamente?	Podría	ser	un	poco	más	conversador…».	Goya
siguió	callando.	Y	ella	reanudó	el	tema	precedente:	«Me	criaron	para	maja.	Mi	abuelo
me	 educó	 según	 los	 principios	 de	 Rousseau.	 ¿Sabe,	 don	 Francisco,	 quién	 fué
Rousseau?».	 Goya	 estaba	 ahora	 más	 divertido	 que	 amargado.	 «Mis	 amigos»,
contestó,	«me	dejan	leer	la	Enciclopedia,	a	veces».	Ella	levantó	apenas	los	ojos.	La
Enciclopedia	 era	 la	 bestia	 negra	 de	 la	 Inquisición;	 poseerla,	 leer	 sus	 páginas,	 era
difícil	y	peligroso.	Pero	ella	no	recogió	las	palabras	de	Goya	y	siguió	narrando:	«Mi
padre	murió	joven,	muy	joven;	mi	abuelo	me	dejó	amplia	libertad.	Además,	a	veces
me	visita	 la	difunta	doncella	de	mi	abuela	y	me	dice	 lo	que	debo	y	 lo	que	no	debo
hacer.	En	realidad,	don	Francisco,	usted	debería	retratarme	como	maja».

Goya	removió	el	fuego	en	la	chimenea.	«No	le	creo	una	sola	palabra»,	le	dijo,	«ni
se	considera	maja,	ni	se	le	aparece	la	difunta	doncella».	Se	volvió	y	la	miró	desafiante
a	la	cara.	«Yo	digo	lo	que	pienso,	si	eso	me	divierte.	Soy	un	majo,	aunque	a	veces	leo
la	 Enciclopedia».	 «¿Es	 verdad»,	 preguntó	 la	 Alba	 amable	 y	 sin	 solemnidad,	 «que
usted	mató	a	cuatro	o	cinco	hombres,	en	pelea	o	por	celos?	¿Y	que	tuvo	que	huir	a
Italia	porque	la	policía	lo	buscaba?	¿Y	que	en	Roma	sedujo	a	una	monja	y	tuvo	que
ser	salvado	por	el	embajador	español?	¿O	solamente	divulgó	todo	eso	para	hacerse	el
interesante	y	tener	más	clientes?».

Francisco	se	dijo	que	la	mujer	había	acudido	a	su	estudio	a	esas	horas	solamente
para	humillarlo.	Quería	 seguramente	 rebajarlo,	para	no	sentirse	después	ella	misma
poca	cosa.	Se	dominó	y	contestó	tranquilo,	gentil,	casi	bromeando:	«Un	majo	gusta
de	palabras	gruesas	y	de	ostentaciones.	Esto	debe	saberlo	usted,	señora	duquesa».	«Si
me	 llama	otra	vez	 señora	duquesa,	me	voy»,	 contestó	 la	de	Alba.	«No	creo	que	 se
vaya,	señora	duquesa»,	replicó	Goya.	«Creo	que	usted	trata	de…»,	estuvo	buscando
un	segundo	la	palabra,	«…	de	destrozarme».	«¿Por	qué	lo	haría,	Francho?»	preguntó
ella.	«No	lo	sé»,	contestó	el	pintor,	«¡cómo	podría	saber	lo	que	usted	quiere!».	«Esto
huele	a	filosofía	o	a	herejía»,	dijo	Cayetana.	«Me	temo	que	eres	un	hereje,	Francho.
Me	temo	que	crees	más	en	el	demonio	que	en	el	Señor».	«Si	 la	 Inquisición	 tuviera
que	meterse	 con	 nosotros,	 sería	 con	 usted»,	 contestó	 Goya.	 «La	 Inquisición	 no	 se
ocupa	de	la	duquesa	de	Alba»,	repuso	con	tanta	naturalidad	que	no	pudo	parecer	ni
por	 asomo	 orgullosa.	 «Por	 lo	 demás,	 no	 debes	 tomar	 en	 serio	 las	maldades	 que	 a
veces	se	me	escapan.	Muchas	veces	he	pedido	a	la	Virgen	del	Pilar	que	desde	el	cielo
te	proteja,	Francho,	porque	parece	que	el	demonio	te	amarga	la	vida.	Pero»,	y	levantó
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los	ojos	hacia	la	talla	de	Nuestra	Señora	de	Atocha,	«tú	ya	no	tienes	fe	en	la	Virgen
del	 Pilar.	 ¡Todo	 lo	 que	 habrás	 hecho	 antes,	 siendo	 de	Zaragoza!	 Eres	 un	 felón,	 un
verdadero	felón…».

Se	había	levantado,	para	colocarse	en	contemplación	delante	de	la	antiquísima	y
morena	 talla.	«Pero	no	quiero	ser	 irrespetuosa	con	 la	Virgen	de	Atocha,	al	hablar»,
dijo,	 «y	 menos	 delante	 de	 la	 que	 es	 tu	 protectora.	 Ella	 también	 es	 poderosa	 y	 de
ninguna	manera	hay	que	ofenderla».

Cuidadosa,	delicadamente,	envolvió	su	ampio	y	negro	velo,	la	mantilla,
alrededor	 de	 la	 morena	 figura	 de	 la	 Virgen	 de	 Atocha,	 para	 que	 no
tuviera	delante	de	los	ojos	lo	que	ocurriese.	Sacó	de	sus	negros	cabellos
la	gran	peineta	y	se	quitó	las	botinas.	Eran	más	pequeñas	así.	A	la	luz	de
las	llamas	de	la	chimenea,	se	quitó	la	pesada	falda,	seria,	indiferente,	sin
pudor,	y	se	sacó	también	el	pintoresco	justillo…
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Segunda	parte
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LAS	 NEGOCIACIONES	 DE	 PAZ	 que	 la	 Corte	 madrileña	 realizaba	 en	 Basilea	 con	 la
República	 Francesa	 se	 prolongaban.	 Los	 españoles	 aun	 resueltos	 en	 secreto	 a
renunciar	 a	 la	 entrega	 de	 los	 príncipes,	 se	 consideraban	 obligados	 por	 razones	 de
honor	a	defender	esta	condición	hasta	el	último	momento.	En	París,	 en	cambio,	no
pensaban	en	crear	un	centro	de	resistencia	realista	con	la	entrega	de	los	herederos	de
los	 Capetos;	 mantenían	 un	 helado	 no.	 A	 pesar	 de	 todo	 y	 sin	 razón	 alguna,	 el
embajador	de	la	Francia	realista,	señor	de	Havré,	esperaba	que	la	violenta	presión	de
España	se	llevaría	la	victoria	final.	En	sus	sueños	veía	ya	en	Madrid	al	pequeño	rey
salvado	y	a	sí	mismo	como	preceptor	y	tutor	del	pequeño,	como	disimulado	Regente
de	la	Francia	Grande,	magnífica	y	querida.

De	pronto	 llegó	una	 terrible	noticia:	el	niño	Luis	XVII	había	muerto.	De	Havré
dudó	acerca	de	esta	muerte.	Probablemente,	los	realistas	habían	secuestrado	al	niño	y
lo	 tenían	 escondido.	 Pero	 doña	 María	 Luisa	 y	 don	 Manuel	 estaban	 dispuestos	 a
admitir	 la	 muerte	 del	 pequeño	 Luis	 como	 un	 hecho	 y,	 disimuladamente,	 la	 Corte
madrileña	 saludó	 la	 mala	 noticia	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Concluía	 así	 ese	 caso
difícil	de	la	disputa	sin	menoscabo	del	honor.

Mas	 las	 gestiones	 de	 paz	 no	 progresaban.	 La	 República,	 fortalecida	 por	 los
triunfos	de	sus	ejércitos,	pedía	la	cesión	de	la	provincia	de	Guipúzcoa	con	su	capital
San	Sebastián	y	una	 indemnización	de	guerra	de	cuatrocientos	millones.	«Cuento»,
declaró	 la	 reina	 a	 su	 primer	ministro,	 «con	 que	 la	 paz	 nos	 permitirá	 una	 vida	más
cómoda»,	y	don	Manuel	 se	convenció	de	que	no	podía	pagar	aquella	 suma.	Por	 su
parte	Pepa	decía:	«Espero,	don	Manuel,	que	usted	hará	surgir	de	la	guerra	una	España
más	 grande»,	 y	 Manuel	 reconoció	 que	 no	 podía	 entregar	 una	 provincia	 española.
«Soy	español»,	declaró	sombrío	a	don	Miguel.	«No	cederé	San	Sebastián,	ni	pagaré
ese	enorme	tributo».

Pero	el	astuto	Miguel,	sin	comprometer	a	su	señor,	había	destacado	ya	veedores	a
París	 y	 estuvo	 muy	 pronto	 en	 condiciones	 de	 ofrecer	 informes	 interesantes:	 el
Directorio	parisiense	más	que	la	paz	quería	una	alianza	con	España;	si	se	le	aseguraba
un	pacto,	la	República	suavizaría	en	mucho	sus	condiciones	de	paz	«Por	lo	que	sé»,
concluyó	prudentemente	don	Miguel,	«bastaría	que	usted	personalmente	prometiera	a
París	la	deseada	alianza».

Don	Manuel	se	asombró.	«¿Yo	personalmente?»,	preguntó	alegre	y	sorprendido.
«Sí,	señor»,	confirmó	don	Miguel.	«Si	usted	dirige	un	autógrafo	con	esas	seguridades
a	uno	de	los	directores,	digamos	al	abate	Sieyes,	la	República	no	insistiría	en	las	dos
cláusulas	imposibles».

La	 importancia	 que	 se	 atribuía	 a	 su	 persona	 en	 París	 lisonjeaba	 a	 don	Manuel.
Dijo	 a	 la	 soberana	 que	 confiaba	 concertar	 una	 paz	 discreta	 y	 aun	 honrosa,	 si	 se	 le
facultaba	a	un	cambio	de	opiniones	no	oficiales	con	el	gobierno	de	París.	María	Luisa
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se	 demostraba	 escéptica.	 «Creo	 que	 te	 sobreestimas,	 Pico	 querido»,	 contestó.	 Don
Manuel	se	enfurruñó.	«Está	bien,	doña	María	Luisa»,	le	dijo,	«dejaré	en	sus	manos	la
salvación	 del	 país»,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 presión	 de	Miguel	 no	 envió	 la	 carta	 al	 abate
Sieyes.

Los	 franceses,	 cansados	 de	 regateos,	 ordenaron	 a	 su	 general	 Pérignon	 que
avanzara.	 El	 ejército	 republicano	 tomó	 en	 rápida	 campaña	 a	 Bilbao,	 Miranda,
Victoria;	 penetró	 hasta	 los	 límites	 de	 Castilla.	 Hubo	 pánico	 en	 Madrid.	 Corrían
rumores	de	que	la	Corte	se	preparaba	a	huir	a	Andalucía.	«Yo	la	salvaré,	mi	señora»,
declaró	don	Manuel,	«a	usted	y	a	España».	Y	escribió.

Una	 semana	 después,	 se	 firmó	 un	 tratado	 de	 paz	 provisional.	 Francia	 se
conformaba	con	la	cesión	de	la	zona	española	en	la	isla	antillana	de	Santo	Domingo	y
renunciaba	a	la	provincia	vasca.	La	República	aceptó	también	la	propuesta	hispana	de
que	la	 indemnización	se	repartiese	en	diez	años	y	se	pagara	en	especie.	Además,	el
Directorio	se	comprometía	a	entregar	a	la	princesita	María	Teresa,	hija	de	Luis	XVI,
naturalmente	a	los	austríacos.

Hubo	en	el	país	una	enorme	sorpresa	y	gran	júbilo	porque	se	salía	de	la	guerra	sin
concesiones	territoriales.	¡Este	Manuel	Godoy!	«Eres	asombroso»,	dijo	don	Carlos	y
le	dió	una	palmada	en	el	hombro.	«¿Te	digo	cómo	lo	logré?»,	preguntó	Manuel	a	la
reina.	«No,	no»,	contestó	ella;	 sospechaba	 lo	que	había	entre	bastidores	y	no	quiso
saber	nada.

Como	 esa	 paz	 acomodada	 se	 debía	 solamente	 a	 Don	Manuel,	 se	 le	 tributaron
honores	que	hacía	mucho	no	se	otorgaban.	Como	regalo	le	transfirieron	un	dominio
nacional	cerca	de	Granada;	le	nombraron	Príncipe	de	la	Paz	y,	además,	gran	almirante
y	generalísimo.

Presentó	 su	agradecimiento	a	 los	 reyes	en	uniforme	de	generalísimo.	Ceñidos	a
los	muslos,	le	envolvían	los	pantalones	blancos,	apretaba	su	pecho	la	chaqueta;	en	el
sombrero,	 llevado	debajo	del	brazo,	ondeaba	 larga	pluma.	«Se	 te	ve	grandioso»,	 le
dijo	 don	 Carlos,	 y	 agregó	 en	 seguida:	 «Cúbrete».	 Solamente	 los	 doce	 primeros
Grandes	del	reino	tenían	derecho	de	cubrirse	antes	de	contestar.	Los	de	segunda	clase
podían	hacerlo	después	de	contestar;	 los	de	 tercera,	apenas	cuando	eran	 invitados	a
sentarse.

La	 reina	 sospechaba	 que	 no	 había	 sido	 Manuel	 quien	 logró	 la	 paz,	 sino	 sus
consejeros,	 los	 afrancesados	 dudosos,	 iluminados,	 rebeldes,	 y	 que	 el	 hecho	 tan
brillante	 en	 apariencia	 traería	 nuevas	 guerras	 e	 incalculables	 consecuencias,
probablemente	malas.	De	todos	modos,	por	el	momento	se	trataba	de	una	paz	honrosa
y	Manuel	la	preconizaba.	Ella	misma	quiso	para	el	joven	el	tal	uniforme;	sin	poderlo
remediar,	 el	 hombre	 se	 le	 imponía	 en	 su	 apuesta	 magnificencia	 y	 le	 robaba	 el
corazón.	 Había	 aún	 doce	 Grandes	 de	 primer	 rango,	 descendientes	 de	 familias	 que
dominaban	 en	España	 desde	Sancho	 el	Grande,	 algo	más	 de	 nueve	 siglos;	 ellos	 se
tuteaban	 fraternalmente.	 Ahora	 que	 la	 gracia	 del	 rey	 agregaba	 a	 estos	 altísimos
nobles,	 como	 décimotercero,	 al	 Príncipe	 de	 la	 Paz,	 Manuel	 venció	 el	 respeto

www.lectulandia.com	-	Página	101



heredado	y	pudo	 tutear	a	 los	duques	de	Arcos,	de	Medina	Sidonia,	del	 Infantado	o
como	se	 llamaran.	Ellos	mostraron	una	 ligera	sorpresa,	 luego	contestaron	con	el	 tú.
Don	Manuel	se	sintió	feliz.

Y	dijo	al	duque	de	Alba:	«Me	alegro,	don	José,	de	tu	fresco	aspecto».	La	calmada
y	 llenota	 cara	 del	 esbelto	 y	 elegante	 señor	 permaneció	 impasible,	 impasibles	 sus
bellos	ojos	oscuros	y	pensativos;	y	contestó:	«Le	agradezco	su	interés,	Excelencia».
Sí,	dijo	Excelencia	y	no	reconoció	el	tuteo.	Y	Manuel	dijo	al	infante	don	Luis	María
de	Borbón:	«Hacía	mucho	que	no	te	veía,	don	Luis».	El	joven	y	serio	señor	lo	miró
como	si	no	existiera	y	se	marchó.	Y	no	era	del	todo	un	infante.	El	casamiento	de	su
padre	con	la	simple	señora	de	Vallabriga	había	sido	reconocido	por	Carlos	III,	pero
éste	no	había	concedido	nunca	el	título	de	infantes	a	los	hijos	de	esta	unión;	sólo	el
bondadoso	Carlos	IV	les	reconoció	el	nombre	de	Borbones	y	el	título.	Manuel	no	era
ciertamente	vanidoso,	pero	no	olvidaría	el	desaire	de	este	bastardo.

María	Luisa,	para	reparar	el	agravio,	inventó	nuevos	honores	para	su	favorito.	El
astrólogo	 de	 palacio	 realizó	 estudios	 que	 demostraron	 cómo	 los	 Godoy	 estaban
emparentados	con	la	Casa	de	los	Electores	de	Baviera	y	la	Casa	real	de	los	Estuardos.
El	genealogista	del	rey	probó	en	largas	tablas	que	don	Manuel	Godoy	descendía	de
los	 antiguos	 reyes	 godos.	 Hasta	 su	 nombre	 lo	 revelaba,	 porque	 el	 apellido	 Godoy
debía	remontarse	a	la	forma:	«Godo	soy».

Ademas,	Carlos	dispuso	que	cuando	el	Príncipe	de	la	Paz	apareciese	en	funciones
oficiales,	 un	 heraldo	 debía	 presentar	 una	 cabeza	 de	 Jano,	 para	 indicar	 que	 había
interpretado	exactamente	presente,	pasado	y	futuro.	En	la	apertura	de	la	Academia	de
Ciencias,	don	Manuel	exhibió	por	primera	vez	esta	distinción.

Mas	 no	 fué	 directamente	 a	 la	 Academia,	 su	 coche	 dió	 un	 rodeo,	 de
manera	que	entre	sus	amigos	 fué	Pepa	Tudó	 la	primera	en	verlo	en	su
glorificación	bifronte.	Ella	estaba	en	la	ventana	y	lo	saludó	con	respeto.
Pero	 se	 sentía	 orgullosa	 por	 haberlo	 convertido	 en	 igual	 a	 los
salvadores	de	España	de	sus	romances;	en	el	primer	varón	del	reino.	Y
resolvió	que	en	este	esplendor	tendría	que	retratarlo	don	Francisco.
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INCITADO	 POR	 SUS	 iluminados	 amigos	 y	 consejeros,	 don	 Manuel	 aprovechó	 su
sorprendente	popularidad	para	tomar	medidas	de	progreso.	Había	cuidado	siempre	de
figurar	 como	protector	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias.	Además,	 con	 esa	 política	 liberal
demostró	 a	 los	 gobernantes	 de	 París	 su	 buena	 voluntad	 de	 preparar	 la	 prometida
alianza.	Pero	sus	disposiciones	fracasaron,	porque	la	iglesia	las	combatió	con	todo	su
peso.	 Sus	 amigos	 le	 aconsejaron	 que	 limitara	 la	 jurisdicción	 del	 Santo	 Oficio	 y
reclamara	para	el	Estado	una	parte	mayor	de	los	beneficios	de	la	Inquisición.	Hasta
podía	anular	la	exención	de	impuestos	que	gozaba	la	Iglesia,	fuerte	por	el	amor	y	la
admiración	 del	 pueblo;	 realizando	 así	 un	 viejo	 ensueño,	mejoraría	 las	 finanzas	 del
Estado	y	quebrantaría	para	siempre	la	resistencia	eclesiástica	a	la	modernización	del
país.

Pero	 esa	 guerra	 abierta	 contrastaba	 con	 el	modo	 de	 ser	 de	Manuel.	 Y	 Pepa	 se
esforzaba	en	detenerle	ante	medidas	decisivas.	Cuando	niña	había	asistido	a	un	auto
de	 fe,	 y	 la	 sombría	 fiesta,	 los	 estandartes,	 los	 sacerdotes,	 los	 penitenciados	 y	 las
llamas	de	las	hogueras	eran	uno	de	sus	peores	recuerdos.	Su	confesor	trataba	de	llenar
su	alma	con	la	oscura	mística	del	Santo	Tribunal.	La	visitaban	a	menudo	los	señores
de	la	Inquisición;	hasta	el	arzobispo	de	Sevilla	Despuig,	vinculado	al	Gran	inquisidor,
la	había	recibido	durante	su	última	estancia	en	Madrid.

Entre	los	años	sesenta	y	setenta,	la	influencia	de	la	Inquisición	había	disminuido,
pero	cuando	prevalecieron	allende	 los	Pirineos	 la	 revolución	y	el	 ateísmo,	volvió	a
robustecerse.	 El	 Gran	 Inquisidor	 liberal	 Sierra	 había	 caído	 en	 desgracia	 y	 lo
reemplazaba	 un	 cardenal	 fanático,	 arzobispo	 de	 Toledo:	 el	 sombrío	 Francisco	 de
Lorenzana.	 Contando	 con	 el	 Gobierno,	 el	 Santo	 Oficio	 perseguía	 como	 ateísmo	 o
«filosofismo»	toda	tendencia	espiritual	que	simpatizara	con	las	teorías	francesas.	Se
abrió	procedimiento	contra	muchos	afrancesados.	Y	hecha	la	paz	con	la	República,	se
acariciaba	 el	 plan	 de	 una	 alianza;	 si	 los	 librepensadores	 ganaban	 el	 predominio,	 el
renovado	poder	de	la	Inquisición	estaba	amenazado.

Lorenzana,	político	astuto	e	intrigante,	tomó	medidas.	Casi	todos	los	ministros	y
altos	 consejeros,	 con	 Manuel	 a	 la	 cabeza,	 eran	 sospechosos	 de	 filosofismo	 y
naturalismo,	la	identificación	de	Dios	con	la	Naturaleza.	Lorenzana	recogió	material
y	 en	 los	 archivos	 de	 su	 Tribunal	 se	 acumularon	 las	 acusaciones.	 Ayudantes
voluntarios	o	pagados	espiaban	la	vida	del	Príncipe	de	la	Paz;	la	amistad	de	algunos
prelados	 con	 Pepa	 Tudó	 hizo	 el	 resto;	 todos	 los	 días,	 todas	 las	 noches	 del	 primer
ministro	 se	 describían	 cuidadosamente	 en	 los	 registros	 del	 Santo	 Oficio.	 El	 gran
Inquisidor	estudió	y	calculó	exactamente	cómo	las	relaciones	del	favorito	con	la	reina
se	 encendían	 o	 se	 enfriaban	 de	 acuerdo	 con	 la	 temperatura	 de	 su	 pasión	 por	 Pepa
Tudó.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	la	situación	de	don	Manuel	no	era	tan	fuerte	y	la
del	Santo	Oficio	no	tan	débil	como	se	creía	generalmente.
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Avanzó	contra	el	ateo	presidente	del	consejo	de	ministros,	atacó	a	los	herejes.	En
muchas	 capitales	 de	 provincia	 la	 Inquisición	 inició	 proceso	 por	 filosofismo	 contra
personajes	de	gran	respeto,	profesores,	altos	funcionarios.	Se	arrestó	y	se	condenó	al
ex-embajador	 en	 Francia,	 conde	 de	Azora,	 al	 filólogo	Yeregui,	 que	 con	 Carlos	 III
fuera	 preceptor	 del	 infante	 real,	 al	 famoso	 matemático	 de	 la	 Universidad	 de
Salamanca,	 Luis	 de	 Samaniego.	 Alerta,	 el	 Gran	 Inquisidor	 aguardó	 que	 el	 primer
ministro	 interviniera	 o	 tratara	 de	 arrancarle	 a	 esos	 colegas	 del	 libre	 pensar.	 Don
Manuel	 no	 lo	 osó.	 Elevó	 al	 Santo	 Oficio	 apenas	 un	 pedido	 para	 que	 se	 tuviese
clemencia	en	el	castigo	de	gente	que	había	servido	a	la	Corona.	Entonces	Lorenzana
pegó	el	golpe	decisivo:	aniquilar	a	un	jefe	de	los	liberales,	famoso	en	toda	Europa:	el
escritor	y	estadista	Olavide.

Don	Pablo	Olavide	nació	en	Lima,	en	el	Perú.	Niño	prodigio,	se	le	nombró	juez
muy	 joven.	 Después	 del	 terremoto	 que	 destruyó	 a	 Lima,	 se	 le	 confió	 la
administración	 de	 bienes	 y	 dineros	 de	 discutida	 propiedad	 por	 la	 muerte	 de	 los
dueños,	El	joven	empleo	en	la	construcción	de	una	iglesia	y	de	un	teatro	el	dinero	que
no	 pudieron	 reclamar	 los	 herederos.	 El	 clero	 se	 irritó.	 Aquellos	 herederos,	 con	 la
ayuda	de	poderosos	 clérigos	peruanos,	 se	presentaron	en	queja	 en	Madrid.	Olavide
fué	llamado,	enjuiciado,	depuesto,	obligado	a	indemnizaciones,	condenado	a	prisión.
Liberado	por	su	poca	salud,	los	iluminados	del	país	lo	consideraron	mártir.	Una	viuda
rica	se	casó	con	él.	Consiguió	el	perdón	por	el	resto	de	su	pena.	Y	se	dedicó	a	viajar.
Estuvo	a	menudo	en	París.	Adquirió	un	palacio	en	la	capital	de	España	y	otro	en	la	de
Francia.	 Trabó	 amistad	 con	 Voltaire,	 con	 Rousseau,	 mantuvo	 correspondencia	 con
ellos	 Sostenía	 un	 teatro	 en	 París,	 para	 representar	 piezas	 francesas	 modernas,
traducidas	por	 él	mismo.	El	primer	ministro	 liberal	de	Carlos	 III,	Aranda,	pedía	 su
consejo	en	asuntos	importantes.	Europa	veía	en	él	uno	de	sus	conductores	espirituales
por	las	sendas	del	progreso.

En	 las	 estribaciones	 meridionales	 de	 Sierra	 Morena	 había	 anchas	 zonas	 que,
fértiles	antes,	estaban	desiertas	por	la	expulsión	de	moros	y	moriscos.	La	Mesta,	una
unión	de	ganaderos,	obtuvo	sin	pago	 la	cesión	de	esas	zonas	para	que	pastasen	sus
grandes	 rebaños	de	ovejas.	Ahora,	 por	 iniciativa	de	Olavide,	 el	Gobierno	 cuitó	 ese
privilegio	a	la	Mesta	y	autorizó	a	aquél	a	establecer	allí	nuevas	poblaciones.	Con	la
ayuda	del	coronel	bávaro	Thürriegl	afincó	allí	a	diez	mil	campesinos,	en	su	mayoría
alemanes,	 cultivadores	 de	 gusanos	 de	 seda	 y	 tejedores	 de	 Lyon.	 Le	 nombraron
gobernador	 y	 le	 concedieron	 amplios	 poderes.	 Le	 permitieron	 dar	 a	 la	 colonia	 una
constitución	liberal	y	traer	para	los	colonos	sacerdotes	de	sus	respectivas	patrias;	se
admitieron	hasta	protestantes.	En	pocos	años,	Olavide	convirtió	el	desierto	en	región
floreciente,	con	aldeas,	pueblos,	pequeñas	ciudades,	posadas,	talleres	y	fábricas.

Los	colonos	del	Palatinado	habían	traído	a	un	capuchino	para	su	cura	de	almas,	el
Hermano	 Romualdo	 de	 Friburgo,	 que	 no	 hizo	 buenas	 migas	 con	 Olavide.
Aumentadas	 las	 disputas,	 Romualdo	 lo	 denunció	 al	 Santo	 Tribunal	 como	 ateo	 y
materialista.	 En	 secreto	 y	 como	 estaba	 prescrito,	 sin	 que	 Olavide	 lo	 supiera,	 la
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Inquisición	escuchó	testigos	y	recogió	material.	Pero	no	se	atrevía	a	elevar	acusación
formal	 contra	 personaje	 tan	 valido.	 Pero	 la	 Mesta	 tenía	 un	 poderoso	 protector	 en
Despuig,	arzobispo	de	Sevilla.	Éste	y	el	obispo	de	Osma,	confesor	del	rey,	influyeron
para	que	Carlos	declarara	a	medias	que	no	se	opondría	a	la	Inquisición	si	arrestaba	a
Olavide	para	impedir	la	ocultación	de	los	hechos.

Todo	esto	ocurrió	antes	de	que	don	Manuel	llegara	al	poder.	A	un	Gran	Inquisidor
severo	 sucedió	 uno	 liberal,	 a	 éste,	 Sierra,	 más	 liberal	 aún;	 entre	 tanto	 Olavide
permaneció	 en	 las	 prisiones	 del	 Santo	 Oficio.	 No	 se	 quiso	 desacreditar	 al	 Santo
Tribunal	 con	 su	 libertad,	 pero	 tampoco	 se	 le	 juzgó.	 Pero	 el	 cuadragésimo	 tercero
Inquisidor,	 don	 Francisco	 de	 Lorenzana,	 era	 hombre	 de	 otro	 temple	 que	 el	 de	 sus
predecesores.	Resolvió	que	se	dictara	sentencia	contra	el	hereje	Olavide.	Sería	para
los	 blasfemos	 de	 elevada	 posición	 una	 advertencia	 de	 que	 la	 Inquisición	 vivía	 y
obraba.

Lorenzana	había	comprendido	la	 indecisión	de	don	Manuel.	Pero	quiso	cubrirse
con	 el	 apoyo	 del	Vaticano;	 confiaba	 encontrar	 asentimiento	 en	 el	 enérgico	 Pío	VI.
Creía	su	deber,	escribió	al	Papa,	hacer	expiar	a	Olavide	sus	crímenes	en	un	auto	de	fe.
Además,	 difundido	 el	 ateísmo	 en	 todo	 el	 mundo,	 la	 pública	 condena	 de	 un
filosofastro	tan	estimado	y	protegido	por	los	herejes	provocaría	seguramente	ataques
a	 la	 Inquisición	 española	 y,	 probablemente,	 a	 la	 Iglesia.	 Pedía	 al	 Padre	 Santo	 su
consejo.

El	abate,	que	era	uno	de	los	secretarios	del	Santo	Oficio,	conoció	ese	plan.	Con
don	 Miguel	 pidieron	 al	 Príncipe	 de	 la	 Paz	 que	 tomara	 medidas	 y	 declarara
oportunamente	 a	 Lorenzana	 que	 el	 Gobierno	 no	 toleraría	 ese	 auto	 de	 fe.	 Por	 un
segundo,	 Manuel	 se	 estremeció.	 Quería	 evitar	 una	 guerra	 abierta	 con	 Lorenzana.
Pablo	Olavide,	explicó,	había	sido	arrestado	bajo	el	primer	ministro	liberal	Aranda	y
el	rey	había	aprobado	el	proceder	de	la	Inquisición.	En	este	caso	no	le	correspondía
impedir	 la	 sentencia.	 Por	 lo	 demás,	 Lorenzana	 —creía—	 pensaba	 solamente	 en
intimidar	al	Gobierno,	y	si	llegaba	a	eso,	pronunciaría	la	sentencia	en	secreto,	pero	no
en	un	auto	de	fe.	Pensó	en	Pepa,	desoyó	las	imploraciones	de	Miguel	y	persistió	en	su
despreocupada	tranquilidad.

Don	Miguel,	don	Gaspar	y	el	abate	don	Diego	se	reunieron	preocupados
y	 enfadados	 para	 deliberar.	 Resolvieron	 buscar	 amparo	 en	 don
Francisco,	el	amigo,	porque	en	esos	días	estaba	pintando	un	retrato	del
Príncipe	de	la	Paz	para	Pepa	Tudó.
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GOYA	se	consumía	de	pasión	por	Cayetana.	Había	temido	y	esperado	que	esa	pasión
tan	 inconcebiblemente	 rápida	 pasaría	 también	 rápidamente;	 a	 menudo	 le	 ocurría
enamorarse	locamente	de	una	mujer	y	a	las	dos	o	tres	semanas	él	mismo	se	extrañaba
de	que	hubiese	encontrado	algo	en	ella.	Pero	Cayetana	era	algo	nuevo	para	él	cada
día;	 nunca	 acababa	 de	 conocerla.	 Con	 su	 exacta	 visión	 de	 artista	 había	 espiado	 lo
imponderable	de	su	ser	exterior	y	lo	hubiese	podido	dibujar	de	memoria;	sin	embargo
le	parecía	otra	cada	día,	le	resultaba	inexplicable.	Cualquier	cosa	que	hiciera,	cuando
pensaba,	pintaba,	conversaba,	en	su	mente	estaba	siempre	la	de	Alba.	Su	relación	con
ella	era	muy	distinta	de	la	segura	y	tranquila	unión	con	Josefa,	y	otra	aun	más	distinta
de	la	inclinación	dichosa	o	dolorosa	que	pudo	sentir	por	esta	o	aquella	mujer.

Sus	 cambios	 eran	 violentos	 y	 lo	 que	 ella	 era,	 lo	 era	 totalmente.	 Tenía	muchas
caras;	él	veía	esas	muchas	caras,	pero	la	última	debajo	de	tantas	no	podía	verla.	Allí
estaba,	 lo	 sentía,	 lo	 sabía,	 pero	 no	 encontraba	 lo	 unívoco,	 lo	 oculto	 bajo	 las
desesperantes	máscaras	diversas.	Era	esta	estatua	ahora,	luego	aquélla,	y	siempre	se
volvía	piedra	para	él	 inconcebible.	Ensayó	su	viejo	 juego,	dibujó	uno	u	otro	de	sus
rostros	 en	 la	 arena;	 el	 verdadero	 se	 le	 escapaba	 de	 las	manos	 como	 esa	 arena.	 La
pintó.	 La	 colocó	 al	 aire	 libre	 y	 copió	 con	 delicada	 atención	 el	 paisaje,	 pero	 de	 tal
modo	 que	 el	 paisaje	 desaparecía	 y	 sólo	 quedaba	 Cayetana.	 Blanca,	 orgullosa	 y
delicada,	estaba	allí	con	las	cejas	increíblemente	altas,	en	el	negro	fluir	de	su	cabello,
la	 bufanda	 subida	 como	 franja	 roja	 sobre	 el	 pecho,	 y	 delante	 de	 ella,	 estúpido	 y
menudito	 el	 perrillo	 lanudo	 con	 una	 cinta	 roja,	 grotesca	 imitación	 de	 la	 suya.	 Ella
indicaba	rígida,	graciosa	y	altivamente,	algo	a	sus	pies,	donde	se	leía	en	letras	muy
finas:	 «A	 la	 duquesa	 de	 Alba,	 Francisco	 Goya»,	 y	 las	 letras	 estaban	 vueltas
respetuosamente	hacia	los	ojos	de	la	mujer.

Luego	la	retrató	como	la	vió	por	primera	vez	en	su	estrado,	luego	tal	como	la	vió
en	su	paseo	en	el	Escorial;	la	retrató	a	menudo,	una	vez	y	otra.	No	estaba	satisfecho.
En	 sus	 telas	 no	 estaba	 aquello	 que	 lo	 dominó	 entonces	 desde	 el	 estrado,	 lo	 que	 lo
confundió	durante	 el	 paseo,	 lo	 que	de	 ella	 le	 irritaba	y	 atraía	 sin	 cesar.	A	pesar	 de
todo,	 se	 sentía	 feliz.	 Ella	 se	 mostraba	 sin	 reparos	 a	 su	 lado	 y	 él	 estaba	 orgulloso
porque	 a	 pesar	 de	 su	 gordura,	 de	 su	madurez	 y	 de	 su	 origen,	 era	 su	 cortejante.	 Se
vestía	elegantemente	hasta	para	pintar,	justamente	para	pintar.	Lo	hizo	cuando	llegó	a
Madrid;	pero	Josefa	insistió	en	que	no	debía	ensuciar	sus	trajes	caros,	sino	emplear	su
casaca	de	trabajo.	Paulatinamente,	esa	insistencia	y	su	misma	parsimonia	llegaron	a
triunfar.	Ahora	volvió	a	desaparecer	 la	ropa	de	trabajo.	Sabía	que	resultaba	ridículo
en	el	apretado	traje	a	la	moda	y	se	reía	de	sí	mismo.	Pintó	una	vez	a	un	petimetre	que
se	miraba	en	el	espejo;	el	cuello	enorme	lo	ahogaba,	no	podía	mover	la	cabeza,	ni	la
mano	 en	 los	 guantes,	 ni	 el	 brazo	 en	 las	mangas	 y	 caminaba	 con	 esfuerzo	 con	 los
zapatos	 bajos	 cerrados	 con	 una	 hebilla.	 Y	 fué	 tolerante	 consigo	 y	 con	 los	 demás.
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Aguantó	las	pedanterías	de	Miguel,	la	intromisión	culta	y	elegante	del	abate,	el	ceño
inquieto	de	Agustín.	Era	atento	y	despreocupado	con	la	familia.	Quería	que	 todo	el
mundo	compartiera	su	dicha.

Si	Cayetana	era	pueril,	más	lo	era	él.	Si	llegaba	de	sorpresa,	él	se	ponía	de	cabeza
y	 la	 saludaba	 con	 los	 pies.	 Dibujaba	 su	 propia	 cara	 como	 un	 loco	 fantasma;	 en
grandes	caricaturas	dibujaba	las	cabezas	de	Eufemia,	del	elegantón	marqués	de	San
Adrián	y	del	rey	digno	y	gordiflón.	Iban	a	menudo	al	teatro	y	él	se	reía	feliz	con	las
ingenuas	bromas	de	las	tonadillas	y	los	sainetes.	A	menudo	llegaban	hasta	la	majería,
huéspedes	gratos	en	 las	 tabernas	de	 los	majos.	En	el	umbral	de	 la	vejez,	 sintió	una
nueva	 juventud.	Antes,	 todo	 le	 estaba	 hartando,	 lo	 bueno	 y	 lo	malo;	 era	 lo	mismo
siempre,	conocido	como	el	gusto	de	los	alimentos.	Ahora	el	mundo	se	le	volvía	rico	y
nuevo;	una	segunda	juventud	experta	en	deseos	y	goces.

Tenía	 conciencia	 de	 que	 los	 malos	 espíritus	 le	 acechaban	 y	 de	 que	 esta	 gran
felicidad	 causaría	 graves	 desgracias.	 ¿No	 recordaba	 al	 espectro	 del	 Escorial?	Mas
tener	en	su	vida	a	Cayetana	era	una	dicha	sin	límites	y	estaba	dispuesto	a	pagar	por
ella.	Esa	dicha	se	reflejó	también	en	su	labor;	pintó	mucho	y	alegremente.	Su	mano
era	veloz,	su	mirada	ligera,	aguda,	exacta.	Pintó	retratos	del	duque	de	Castro	Terreño,
de	 don	 Miguel,	 del	 abate;	 don	 Manuel	 también	 había	 pedido	 dos	 nuevas	 telas,
distintas.	Finalmente,	pintó	un	cuadro	que	nadie	le	encargó,	para	su	propio	gusto,	un
cuadro	difícil	que	exigía	minuciosidad	especial,	una	romería	en	honor	de	San	Isidro,
el	patrono	de	la	capital.

Las	alegres	excursiones	hasta	la	pradera	y	la	ermita	de	San	Isidro	eran	diversión
favorita	 de	 los	madrileños;	 él	mismo,	 cuando	 el	 último	parto	 feliz	 de	 Josefa,	 había
ofrecido	a	 tres	centenares	de	amigos	una	 fiesta	en	 la	pradera	de	San	 Isidro;	habían
comido	pavo	y	oído	misa,	como	era	costumbre.	Un	cuadro	de	esas	romerías	sedujo
siempre	a	 los	pintores	de	 la	capital;	 lo	habían	hecho	Maella	y	su	cuñado	Bayeu;	él
mismo	diez	años	antes	había	pintado	una	fiesta	de	San	Isidro,	cuando	trabajó	para	la
Real	Fábrica	de	Tapices.	Pero	 aquello	 había	 sido	 artificiosa	 alegría	 de	 caballeros	 y
damas	disfrazados;	ahora	pintaba	su	propia	y	original	alegría	y	la	de	su	Madrid.

Lejos,	 en	 el	 fondo,	 se	 levanta	 la	 querida	 ciudad,	 un	 aros	 de	 casas
blancas	con	el	palacio,	las	torres,	las	cúpulas	de	las	iglesias;	adelante,
en	 cambio,	 brilla	 el	 tranquilo	Manzanares,	 y	 en	 sus	márgenes	Madrid
festeja	a	 su	protector.	Una	muchedumbre	que	pasa	 tranquila,	 coches	 y
jinetes,	 una	multitud	 de	 figuras	minúsculas,	 cada	 una	 cuidadosamente
pintada.	 Otros	 están	 sentados	 o	 recostados,	 comen,	 beben,	 charlan,
hacen	el	amor;	mozas,	mozos,	burgueses	acomodados,	caballeros;	sobre
ellos	 una	 claridad	 ligera	 y	 alegre.	Goya	 pintó	 con	 todo	 el	 gozo	 de	 su
corazón	 sin	 penas,	 todo	 el	 arte	 de	 su	 mano	 segura,	 los	 ojos	 certeros
metidos	en	 la	 tela.	Se	había	 liberado	de	 la	 severa	doctrina	de	 la	 línea
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que	tanto	le	limitara;	estaba	libre	ahora,	era	feliz	y	en	su	romería	todo
fué	selección,	luz	y	color.	El	pueblo,	el	río	adelante,	la	blanca	y	amplia
ciudad	detrás,	fueron	una	sola	cosa;	aire	y	ciudad	y	seres	se	entretejían
coloridos,	sueltos,	leves,	claros	y	felices.
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FRANCISCO	 recibió	 unas	 líneas	 de	 don	Gaspar	 Jovellanos	 con	 una	 cortés	 y	 urgente
invitación	 al	 té.	 Los	 liberales	 preferían	 el	 té	 al	 chocolate	 de	 los	 reaccionarios
aristócratas;	 pero	 la	 preferencia	 por	 el	 té	 y	 el	 levantamiento	 contra	 sus	 precios
elevados	por	el	absolutismo	habían	llevado	a	las	colonias	americanas	de	Inglaterra	la
revolución	y	la	libertad.

A	Goya	no	le	gustaban	ni	la	tibia	infusión	ni	Jovellanos,	pedantemente	encendido.
Pero	no	se	podía	decir	que	no,	si	un	hombre	como	Jovellanos	invitaba	con	tan	cortés
urgencia.	En	casa	de	éste	estaba	reunido	un	pequeño	grupo:	don	Miguel	Bermúdez,	el
conde	de	Cabarrús,	el	gran	 financiero,	y	 lógicamente	don	Diego,	el	abate.	El	único
invitado	desconocido	para	Goya	era	el	abogado	y	escritor	José	Quintana.	Pero	como
todo	el	mundo,	el	pintor	conocía	 los	versos	de	Quintana;	eran	versos	de	 la	primera
juventud.	 Don	 José	 parecía	 muy	 joven	 aún,	 difícilmente	 mayor	 de	 los	 veinte	 o
veintiún	años.	Goya,	que	maduró	lentamente,	desconfiaba	de	lo	alcanzado	a	esa	edad,
pero	ese	Quintana,	modesto	y	vivaz,	le	gustó.

Había	en	la	pared	un	gran	retrato	del	dueño	de	la	casa,	pintado	por	Goya	cuando
vino	 a	Madrid	 unos	 veinte	 años	 atrás.	 En	 la	 tela,	 estaba	 sentado	 ante	 un	 escritorio
sencillo	un	Jovellanos	relamido,	galante.	El	hombre,	su	traje,	sus	muebles	tenían	algo
rebuscado,	 afectado;	 nada	había	de	 la	 sombría	virtuosidad	del	 Jovellanos	de	 ahora.
Tal	vez	era	entonces	más	clemente,	pero	tan	liso	y	amable	ni	el	mismo	Goya	joven
pudo	verlo	en	realidad.

Como	 lo	 esperaba	Goya,	 se	 hablaba	 de	 política.	 Se	 censuraba	 violentamente	 al
Príncipe	de	la	Paz.	Era	cierto	que	el	ministro	resultaba	vanidoso;	durante	las	sesiones
de	don	Manuel,	Goya	podía	ver	muy	de	cerca	la	complacida	y	simulada	indiferencia
en	 los	 gestos	 y	 ademanes	 con	 que	 el	 ministro	 ostentaba	 su	 nueva	 situación.	 Pero
¿perjudicaba	 al	 país	 esta	 vanidad?	 ¿No	demostraba	 don	Manuel	 su	 buena	voluntad
para	 fomentar	 el	 progreso?	 ¿No	 servía	 su	 popularidad	 para	 introducir	 beneficiosas
reformas?

Las	medidas	del	Príncipe	de	la	Paz,	decía	Jovellanos,	eran	discutibles.	Lo	esencial
era	y	sería	 la	 lucha	contra	 la	 Inquisición,	contra	 la	 Iglesia;	el	ministro	cedía	ante	el
clero	con	el	mismo	temor	supersticioso	con	que	la	plebe	se	adhería	al	Santo	Oficio.
Mas	 todo	 intento	 serio	 de	 reforma	—pontificaba	 don	Gaspar	 con	 su	 voz	 tonante	 y
fanática—	debía	 tener	 como	 primera	meta	 la	 derrota	 del	 clero.	 Porque	 la	 causa	 de
todos	los	males	era	la	ignorancia	de	las	masas.	Lo	que	se	veía	en	Madrid	era	triste;
pero	 la	 ignorancia	 y	 la	 superstición	 en	 las	 provincias	 era	 estremecedora.	 Don
Francisco	tenía	que	ver	la	colección	del	doctor	Peral	con	estatuitas	de	cera	de	Jesús;
el	doctor	la	había	conseguido	del	jardinero	de	unos	frailes.

De	 pronto,	 interrumpiéndose,	 dijo:	 «Perdóneme,	 soy	 un	 pésimo	 dueño	 de	 casa.
Les	 sirvo	 la	 amarga	bebida	de	mi	enfado	en	 lugar	de	vino	y	comida».	E	hizo	 traer
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hipocrás,	pajarete,	frutas,	pasteles	y	confituras.
Se	 habló	 después	 de	 cuadros	 y	 libros.	 El	 abate	 pidió	 al	 joven	 Quintana	 que

recitara	alguna	poesía	suya.	Don	José	no	se	hizo	rogar	mucho,	pero	prefirió	leer	un
trozo	de	prosa	de	un	estilo	nuevo	y	audaz.	Una	breve	biografía,	explicó	a	sus	oyentes,
del	tipo	de	los	viejos	retratos	o	miniaturas	con	que	se	prologaban	antaño	los	libros	y
que	 volvían	 a	 estar	 de	 moda.	 Y	 como	 todos	 asintiesen,	 leyó	 una	 biografía	 del
dominico	Bartolomé	Carranza,	arzobispo	de	Toledo,	el	más	esplendoroso	mártir	de	la
Inquisición.

Tres	siglos	después	de	su	muerte,	estaba	prohibido	todavía	glorificarle.
Mas	el	pueblo	hablaba	en	todas	partes	de	él,	de	sus	santas	palabras,	de
sus	 hechos	 nobles,	 ensalzándole.	 Pero	 se	 hablaba,	 por	 cierto,	 en	 un
murmullo.
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DON	 BARTOLOMÉ	 CARRANZA	 se	 distinguió	 ya	 en	 su	 juventud	 como	 profesor	 de
teología	y	fué	muy	pronto	dogmatista.	Carlos	V	lo	envió	como	representante	suyo	al
Concilio	 de	 Trento,	 donde	 prestó	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 su	 país	 señalados	 servicios.	 El
sucesor	 de	 Carlos,	 Felipe	 II,	 que	 le	 confió	 misiones	 eclesiásticas	 y	 políticas	 en
Inglaterra	y	en	Flandes,	lo	nombró	arzobispo	de	Toledo	y	con	ello	Primado	del	reino.
Las	 opiniones	 severas	 de	 Carranza	 acerca	 de	 los	 deberes	 del	 sacerdocio	 y	 su
extraordinaria	caridad	le	valieron	en	toda	Europa	el	título	de	eclesiástico	más	digno
de	 su	 tiempo.	 Pero	 no	 era	 un	 político;	 su	 alta	 situación,	 su	 gloria,	 sus	 juicios
netamente	severos,	si	se	trataba	de	deberes	del	clero,	le	crearon	envidia	y	enemistad.
Su	 encarnizado	 adversario	 era	 don	 Fernando	 de	 Valdés,	 arzobispo	 de	 Sevilla.
Indirectamente,	con	un	documento	teológico,	Carranza	le	había	obligado	a	entregar	al
rey	 Felipe	 como	 impuesto	 de	 guerra,	 cincuenta	mil	 ducados	 de	 las	 entradas	 de	 su
arzobispado,	y	Valdés	era	un	hombre	codicioso.	Más	tarde,	Carranza	le	había	birlado
la	prebenda	más	rica	del	país,	justamente	el	arzobispado	de	Toledo,	con	ocho	y	hasta
diez	millones	de	renta	anual.	Valdés	aguardaba	la	ocasión	de	humillar	a	Carranza.

Esta	ocasión	se	le	presentó	cuando	lo	nombraron	Gran	Inquisidor.	Carranza	había
redactado	un	comentario	al	Catecismo,	muy	celebrado,	pero	también	muy	combatido.
El	 culto	 dominico	 Melchor	 Cano,	 que	 Carranza	 apabulló	 por	 divergencias	 en
problemas	teologales,	declaró	nueve	puntos	del	libro	como	sospechosos	de	herejías.
Otras	 denuncias	 parecidas	 fueron	 presentadas	 también	 acerca	 de	 sospechosas
manifestaciones	 suyas.	El	Gran	 Inquisidor	 leyó,	 estudió	 y	 encontró	 que	 el	material
era	suficiente	para	proceder.

Advertido	 Carranza	 de	 la	 inminente	 indagación	 acerca	 de	 su	 libro,	 se	 hizo
extender	 certificados	 de	 venerados	 teólogos,	 que	 alababan	 la	 piedad	 ejemplar	 y	 la
ortodoxia	 de	 la	 obra,	 y	 se	 dirigió	 en	 demanda	 de	 protección	 a	 su	 discípulo,	 el	 rey
Felipe,	entonces	en	Flandes.	Valdés	sabía	que	no	podría	proceder	contra	Carranza	si
el	 rey	 volvía.	 Resolvió	 pegar	 el	 golpe.	 Carranza	 se	 hallaba	 de	 inspección	 en
Torrelaguna.	La	Inquisición	disponía	que	nadie	podía	abandonar	su	casa	y	su	pueblo
por	 más	 de	 dos	 días	 y	 con	 fuerzas	 armadas	 rodeó	 el	 palacete	 en	 que	 estaba	 el
arzobispo.	Se	oyó	el	 llamado:	«Abran	al	Santo	Oficio».	El	 inquisidor	De	Castro	se
arrodilló	con	lágrimas	en	los	ojos	ante	el	lecho	de	Carranza	y	le	mostró	la	orden	de
arresto,	pidiéndole	perdón.	Carranza	se	persignó	y	se	entregó	preso.	Desapareció	así
de	la	vista	de	la	gente,	como	si	hubiese	desaparecido	del	mundo.

El	 Gran	 Inquisidor	 corrió	 de	 prisa	 hasta	 Flandes	 e	 informó	 al	 rey	 Felipe.	 Los
prelados	superiores	a	obispos	no	estaban	bajo	la	jurisdicción	del	Santo	Tribunal,	sino
bajo	la	del	Papa.	Pero	Valdés	había	obtenido	del	Padre	Santo	un	poder	para	proceder
a	la	investigación	en	casos	muy	graves	sin	el	previo	permiso	de	Roma.	En	este	caso
se	encontraba,	explicó	al	rey,	y	le	mostró	documentos.	Recalcó	que	había	confiscado
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ya	 las	 rentas	 de	 Toledo	 y	 que	 la	 Inquisición	 entregaría	 a	 la	 Corona	 esas	 rentas,
deducidos	los	gastos	del	proceso.	Felipe	se	convenció	de	que	su	consejero	y	preceptor
Carranza	olía	mucho	a	hereje	y	aprobó	el	proceder	de	Valdés.

Carranza	fué	llevado	a	Valladolid	y	allí	encerrado,	en	el	suburbio	de	San	Pedro,
en	 dos	 cuartos	 sin	 aire	 y	 sin	 luz,	 con	 un	 solo	 acompañante.	 Comenzó	 una	 larga
investigación.	Se	escucharon	 trescientos	 testigos,	 se	 revolvió	el	enorme	archivo	del
arzobispado	 de	 Toledo.	 Se	 encontraron	 apuntes	 de	 sermones,	 preparados	 por	 el
estudiante	Carranza	hacía	cuarenta	años;	pasajes	de	libros	herejes	que,	como	perito	en
el	 Concilio	 de	 Trento,	 había	 copiado	 para	 refutarlos;	 numerosos	 documentos
parecidos	 y	 sospechosos.	 El	 poder	 papal	 facultaba	 a	 Valdés	 solamente	 a	 poner	 en
seguridad	al	acusado	y	 los	documentos.	El	papa	Pablo	exigió	que	se	 le	 remitiera	el
reo	y	las	actas.	El	Gran	Inquisidor	buscó	pretextos,	mientras	el	rey	disfrutaba	de	las
rentas	del	arzobispado	de	Toledo.	Murió	el	papa	Pablo,	 le	sucedió	Pío	IV.	El	poder
concedido	 por	Roma	 era	 por	 dos	 años.	 Pío	 exigió	 la	 entrega	 del	 detenido	 y	 de	 las
piezas	 procesales.	 El	 Gran	 Inquisidor	 inventó	 nuevos	 pretextos,	 el	 rey	 asignó	 una
pensión	al	sobrino	del	Papa	sobre	las	rentas	toledanas.	El	Papa	Pío	prolongó	el	plazo
por	dos	años	más,	luego	por	otro	todavía.

Entre	 tanto,	el	caso	de	Carranza	se	convirtió	en	escándalo	europeo.	El	Concilio
tridentino	consideró	 la	grave	 injusticia	 con	el	 arzobispo	Carranza	como	una	ofensa
para	la	Iglesia	y	un	ataque	de	la	Inquisición	española	a	la	inmunidad	de	los	prelados.
El	Concilio	no	sólo	no	puso	en	el	Index	de	los	libros	vedados	la	obra	de	Carranza,	ese
comentario	al	Catecismo	que	el	Santo	Oficio	hispano	consideraba	argumento	capital
de	herejía,	 sino	que	 la	 juzgó	católica	y	merecedora	de	ser	 recomendada	a	 todos	 los
fieles.

En	consecuencia,	el	Papa	Pío	comunicó	al	Concilio	y	al	mundo	que	la	Santa	Sede
se	sentía	vejada	por	el	proceder	 rebelde	del	católico	monarca.	La	autorización	para
examinar	el	caso	de	Carranza	había	vencido	definitivamente	el	primero	de	enero	de
ese	 año	 y	 era	 necesario	 entregar	 el	 detenido	 con	 todo	 lo	 actuado	 a	 las	 autoridades
romanas.	 Mas	 Felipe	 amparaba	 a	 la	 Inquisición;	 no	 quería	 renunciar	 a	 las	 rentas
toledanas	y	consideraba	una	disminución	de	su	prestigio	ceder	ante	el	Papa.	Carranza
permaneció	 en	 dura	 prisión	 en	 Valladolid.	 El	 Papa	 declaró	 solemnemente:	 si	 la
entrega	del	arzobispo	se	demoraba	más,	todos	los	responsables	serían	pasibles	«ipso
facto»	de	anatema,	perderían	sus	dignidades	y	funciones,	deberían	considerarse	como
criminales	 e	 incapacitados	 para	 ser	 repuestos	 alguna	 vez	 en	 sus	 cargos.	 Carranza
debía	 ser	 entregado	 sin	 demora	 al	Nuncio	 pontificio.	 El	 rey	 no	 contestó;	 Carranza
siguió	preso	en	Valladolid.

Se	 convino	 finalmente	 que	 una	 delegación	 papal	 indagaría	 el	 caso	Carranza	 en
tierra	 hispana,	 juntamente	 con	 los	 inquisidores	 locales.	 Roma	 envió	 cuatro
embajadores,	 tan	 bien	 elegidos	 que	 nunca	 la	 Iglesia	 los	 enviara	 tales	 a	 ningún
soberano.	 El	 primero	 fué	 después	 el	 Papa	 Gregorio	 XIII;	 el	 segundo,	 el	 Papa
Urbano	VII;	el	tercero,	el	cardenal	Aldobrandini,	hermano	del	Papa	Clemente	VIII;	el
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cuarto,	el	futuro	Papa	Sixto	V.	El	Gran	Inquisidor	recibió	a	los	legados	con	el	respeto
que	merecían,	 pero	 insistió	 en	 que	 deberían	 actuar	 en	 el	marco	 de	 la	 Suprema	 (el
Supremo	Consejo	del	Santo	Oficio),	sumo	tribunal	de	la	Inquisición,	junto	con	quince
españoles;	eso	significaba	que	tendrían	solamente	cuatro	votos	contra	quince.

Mientras	se	discutía	al	respecto,	murió	Pío	IV.	En	su	lecho	de	muerte	declaró	que
para	satisfacer	al	insaciable	monarca	católico,	en	el	caso	Carranza	había	infringido	las
leyes	 canónicas	 y	 desechado	 la	 voluntad	 del	 Concilio	 y	 de	 los	 cardenales;	 nada
pesaba	tanto	en	su	conciencia	como	su	fracaso	en	el	asunto.	El	sucesor	fué	Pío	V,	un
señor	 difícil.	 Pronto	 se	 quejó	 el	 embajador	 español	 Zúñiga	 ante	 su	 rey	 porque	 el
Padre	Santo	carecía	de	experiencia	en	asuntos	de	Estado	y	de	intereses	privados;	por
desgracia,	 hacía	 sólo	 aquello	 que	 creía	 justo,	 y	 nada	más.	 El	 nuevo	 Papa	 también
declaró	inmediatamente	anulada	la	jurisdicción	del	Gran	Inquisidor	y	sus	familiares.
Valdés	 debía	 poner	 en	 seguida	 en	 libertad	 al	 arzobispo,	 para	 que	 se	 presentara	 en
Roma	a	fin	de	ser	juzgado	personalmente	por	el	Pontífice.	Las	actas	debían	ser	traídas
a	Roma	dentro	de	tres	meses.	Todo	esto	so	pena	de	la	ira	de	Dios,	la	condenación	de
los	apóstoles	Pedro	y	Pablo	y	la	excomunión.

El	anciano	Valdés,	ávido	de	dinero,	poder	y	venganza,	se	propuso	luchar	también
con	 el	 nuevo	 Papa.	 Pero	 el	 rey	 católico,	 envuelto	 en	 graves	 problemas	 de	 política
interna	y	externa,	temía	la	interdicción.	Carranza	fué	entregado	por	lo	tanto	al	Legado
papal	 y	 conducido	 a	 Roma.	 El	 arzobispo	 había	 sufrido	 ocho	 años	 en	 prisiones
hispanas;	pasó	a	vivir	en	el	castillo	de	Sant	Angelo,	con	algunas	comodidades,	pero
detenido.	 Porque	 Pío	 V,	 de	 una	 pieza	 como	 era,	 ordenó	 que	 la	 investigación
comenzara	de	nuevo.	Todo	el	enorme	material	fué	traducido	al	italiano	y	al	latín.	Un
tribunal	especial	de	diecisiete	prelados,	entre	ellos	cuatro	españoles,	tenía	sesión	una
vez	por	semana	bajo	la	presidencia	del	Papa.	El	rey	católico	siguió	los	trámites	con
gran	interés	y	envió	constantemente	nuevos	documentos.

El	 proceso	 fué	 arrastrándose.	 A	 los	 ocho	 años	 de	 encarcelamiento	 en	 España,
siguieron	cinco	en	Italia.	Pero	ya	el	Padre	Santo	pudo	medir	todo	el	pro	y	el	contra.
Él	 y	 su	 tribunal	 no	 encontraron	 a	 Carranza	 culpable	 de	 herejía.	 La	 sentencia	 fué
extendida	cuidadosamente	con	muchos	argumentos	bajo	 la	vigilancia	del	Papa,	que
no	la	publicó	todavía	y	la	comunicó	por	cortesía	al	rey	Felipe.	Mas	al	mismo	tiempo
que	el	tema	de	la	sentencia,	que	anunciaba	y	fundaba	la	absolución,	llegó	a	España	la
noticia	de	la	muerte	de	Pío	V.	La	sentencia	no	había	sido	publicada	y	desapareció.

El	sucesor	de	Pío	V,	Gregorio	XIII,	conocía	naturalmente	 la	absolución	aquella,
pero	por	haber	sido	uno	de	los	cuatro	legados	papales	enviados	a	Madrid	para	el	caso
Carranza,	había	conocido	también	la	mezquindad	de	Felipe	y	declaró	que	examinaría
personalmente	todo	el	asunto.	El	rey	envió	más	documentos.	En	seguida	escribió	al
Papa	 que	 estaba	 convencido	 plenamente	 de	 la	 herejía	 de	 Carranza	 y	 pedía	 rápida
condena.	Tres	 semanas	más	 tarde,	volvió	 a	 escribir	 al	Pontífice	de	 su	puño	y	 letra,
violento	y	facundo.	Exigía	que	el	hereje	fuese	enviado	a	la	hoguera.	Cualquier	castigo
menor,	 haría	 posible,	 aunque	 tarde	 tal	 vez,	 la	 reposición	 de	 Carranza	 en	 su
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arzobispado;	y	no	seria	tolerable	para	un	rey	de	España	que	un	hereje	poseyera	la	más
alta	dignidad	eclesiástica	de	su	reino.

Pero	 antes	 de	 que	 la	 segunda	 carta	 llegara	 a	 Roma,	 recayó	 sentencia,	 una
sentencia	 diplomática,	 contra	 el	 arzobispo.	 Carranza	 fué	 reconocido	 como	 reo	 de
herejía	leve	en	dieciséis	puntos.	Tenía	que	retractarse	públicamente	y	ser	suspendido
por	cinco	años	en	su	función	y	cargo.	Entretanto	viviría	en	un	monasterio	en	Orvieto,
con	honorarios	mensuales	de	mil	coronas	de	oro.	Además,	le	fué	impuesta	una	leve
penitencia	eclesiástica.	El	Papa	Gregorio	comunicó	 la	condena	al	 rey	Felipe	en	una
carta	personal.	«Lamento»,	decía	en	ella,	«haber	tenido	que	condenar	a	este	hombre
distinguido	 por	 su	 conducta,	 su	 saber	 y	 sus	 obras	 buenas	 y	 no	 haber	 podido
absolverlo,	como	era	nuestro	deseo».

Don	Bartolomé	Carranza,	arzobispo	de	Toledo,	que	las	muchedumbres	tenían	por
santo,	por	el	más	santo	que	hubiese	en	tierra	ibérica,	tuvo	que	pasar	diecisiete	años	en
prisiones	 españolas	 e	 italianas;	 los	 papas	 Pablo	 IV,	 Pío	 IV	 y	 Pío	V	 habían	muerto
antes	de	sentenciarlo.

Después	 de	 renegar	 de	 sus	 errores	 en	 el	Vaticano,	 el	 arzobispo	 se	 sometió	 a	 la
penitencia	 eclesiástica	 impuesta	 por	 el	 Papa.	 Consistía	 ésta	 en	 la	 visita	 de	 siete
basílicas	 romanas.	 Como	 signo	 de	 estima	 y	 simpatía,	 el	 papa	 Gregorio	 puso	 a	 su
disposición	 para	 estas	 visitas	 su	 propia	 silla	 de	manos	 y	 caballos	 para	 su	 séquito.
Carranza	rechazó	el	ofrecimiento.	Marchó	a	pie.	Se	habían	reunido	diez	mil	personas,
muchas	 llegadas	de	 lejos,	 para	verlo	pasar	y	demostrarle	veneración.	Su	penitencia
resultó	un	triunfo	como	rara	vez	logró	algún	Papa.

De	regreso	de	sus	visitas	penitenciales,	Carranza	sintió	violentos	dolores	y	 tuvo
que	ponerse	en	cama.	A	los	pocos	días	se	vió	que	no	tenía	curación.	El	Pontífice	le
envió	la	absolución	general	de	sus	pecados	y	la	bendición	apostólica.	Carranza	pidió
la	presencia	de	siete	altos	dignatarios	de	la	Iglesia.	Ante	ellos,	después	de	recibida	la
absolución	y	antes	del	Viático,	declaró	solemnemente:	«Juro	por	la	cuenta	que	he	de
rendir	 muy	 pronto	 al	 Omnipotente	 y	 por	 el	 Rey	 de	 los	 Reyes,	 presente	 en	 el
Sacramento	 que	 estoy	 por	 recibir,	 que	 durante	 mi	 enseñanza	 teologal	 y	 también
cuando	más	 tarde	 escribí,	 prediqué,	 disputé	 y	 respiré	 en	 España,	 en	 Alemania,	 en
Italia	y	en	Inglaterra,	siempre	me	propuse	la	victoria	de	la	religión	de	Jesucristo	y	la
lucha	contra	los	herejes.	Por	la	gracia	del	Señor	convertí	a	muchos	a	la	fe	católica.	El
rey	Felipe,	de	quien	he	sido	confesor,	fué	testigo	de	ello.	Lo	amé,	lo	amo	de	corazón,
ni	un	hijo	puede	serme	más	querido.	Aseguro	además	que	nunca	caí	en	los	errores	de
que	 se	 me	 declaró	 sospechoso;	 se	 tergiversaron	 mis	 palabras	 y	 se	 interpretaron
falsamente.	 A	 pesar	 de	 ellos,	 reconozco	 justa	 la	 condena	 que	 cerró	 mi	 proceso,
porque	fué	dictada	por	el	Vicario	de	Cristo.	En	la	hora	de	la	muerte,	perdono	a	todos
aquellos	 que	 declararon	 contra	 mí	 en	 el	 proceso;	 nunca	 les	 tuve	 rencor	 y	 cuando
muera	y	llegue	donde	por	la	misericordia	de	Dios	espero	llegar,	rogaré	por	ellos».

Se	ordenó	la	autopsia	del	cadáver.	Los	médicos	declararon	que	Carranza	murió	a
los	 setenta	 y	 tres	 años	 de	 una	 afección	 cancerosa.	 Todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 esta
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muerte,	 tan	 oportuna	 para	 el	 rey	 Felipe,	 se	 debía	 en	 parte	 a	 su	 culpa.	 El	 orgulloso
monarca,	como	él	mismo	escribió,	no	hubiera	tolerado	la	reposición	de	Carranza	en
su	diócesis.	El	rey	y	el	arzobispo	no	podían	vivir	bajo	el	mismo	cielo	y	el	soberano
católico	creyó	que,	por	derecho	conferido	por	Dios,	podía	deshacerse	del	adversario
de	cualquier	manera.

Y	 escribió	 al	 Papa	 que	 la	 sentencia	 parecía	 demasiado	 clemente	 a
muchos	 sacerdotes	 españoles	 experimentados	 y	 sabios,	 pero	 que
reconocía	 el	 serio	 esfuerzo	 papal	 por	 un	 juicio	 piadoso	 y	 justo.	 Esto,
sobre	 todo,	 porque	 la	 mano	 de	 Dios	 había	 empleado	 ya	 el	 recurso
oportuno	 para	 impedir	 males	 ulteriores	 que	 hubiese	 podido	 causar	 la
suave	condena	del	Pontífice.
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Y	LA	HISTORIA	del	arzobispo	don	Bartolomé	Carranza,	santo	y	hereje,	 fué	 lo	que	el
joven	Quintana	 leyó,	al	estilo	de	sus	«miniaturas»,	para	 Jovellanos	y	sus	 invitados.
Todos	conocían	ese	caso,	pero	les	resultó	extraño	y	nuevo	en	la	lectura	de	Quintana.
Éste	no	vaciló	en	presentar	como	hechos	circunstancias	que	se	ignoraban	o	a	lo	sumo
se	 podían	 suponer.	 Pero	 cosa	 curiosa:	 tal	 como	 él	 los	 narraba,	 eran	 verídicos;	 no
podían	ser	de	otra	manera.

Goya	 escuchó,	 atraído	 como	 los	 demás.	 Los	 hechos	 presentados	 por	 el	 joven
habían	ocurrido	ciertamente	casi	tres	siglos	antes;	sin	embargo	eran	sucesos	del	día,
incitantes,	 indignantes.	 Mas,	 justamente	 por	 eso,	 ¿no	 era	 aquello	 rebelión	 y	 muy
peligrosa?	¿Y	no	era	locura	sentarse	entre	esos	rebeldes	y	fanáticos	en	el	momento	en
que	 la	 vida	 le	 ofrecía	 plenitud	 y	 promesas?	A	 pesar	 de	 todo,	 le	 gustó	 el	 insensato
joven	que	a	duras	penas	reprimía	su	indignación	durante	la	lectura.	Y	hubiera	seguido
escuchándolo,	aunque	hubiese	tenido	el	deber	de	retirarse.

Cuando	el	joven	Quintana	concluyó,	hubo	un	silencio	de	perplejidad.	Finalmente,
Jovellanos	 carraspeó	 y	 dijo:	 «Sus	 faltas	 al	 casticismo	 puro,	 querido	 don	 José,	 son
innumerables;	pero	hay	fuerza	en	sus	palabras	y	usted	es	muy	joven	aún	y	mejorará
mucho».	El	 abate	 se	 había	 puesto	 de	 pie;	 entre	 todos,	 tal	 vez,	 era	 aquel	 a	 quien	 la
lectura	 de	 Quintana	 más	 conmoviera.	 «Nosotros	 los	 de	 la	 Inquisición,	 somos
prudentes,	 inteligentes»,	 dijo.	 Podía	 decir	 «nosotros	 los	 de	 la	 Inquisición»,	 porque
seguía	ostentando	el	 título	de	«secretario	del	Santo	Oficio»,	aunque	su	protector,	el
Gran	 Inquisidor	 Sierra,	 hubiese	 caído	 en	 desgracia	 y	 se	 hallara	 acusado	 por	 su
vacilante	 teología.	 Comenzó	 a	 pasearse	 de	 arriba	 abajo,	 levantó	 aquí	 y	 allá	 algún
objeto	para	observarlo	y	siguió	hablando:	«Nosotros	somos	siempre	inteligentes.	No
fuimos	nosotros	 los	que	 llevamos	al	 arzobispo	Carranza	a	 la	prisión	y	 a	 la	muerte,
sino	 el	Papa	y	 el	 rey	Felipe.	Y	 si	 finalmente	Lorenzana	 lleva	 a	 la	 solución	 el	 caso
Olavide,	¿se	le	debe	el	arresto	del	gran	hombre?	¿No	debe	liquidar	por	fin	el	caso	tan
zarandeado?».

Goya	 se	 sobresaltó.	 Había	 conocido	 apenas	 a	 don	 Pablo	 Olavide;	 se	 había
estremecido	cuando,	hacía	 años	ya,	 el	valiente	y	hábil	personaje	 fué	arrestado	y	 su
gran	 fundación	 en	 Sierra	 Morena	 peligró.	 Había	 sabido	 recientemente	 que	 la
Inquisición	quería	aniquilar	a	Olavide,	pero	hizo	oídos	de	mercader;	no	debía	dejar
perturbar	su	dicha	por	rumores.	Bajo	la	impresión	de	la	«miniatura»	de	Quintana,	no
pudo	dejar	de	preguntar:	«¿Intentarán	ellos	realmente…?».

«Ciertamente	 lo	 intentarán»,	 contestó	 el	 abate	 y	 sus	 alegres	 ojos	 ya	 no
resplandecían	alegremente.	«Lorenzana	tuvo	desde	el	comienzo	el	orgullo	de	llegar	a
ser	famoso	en	la	guerra	por	la	doctrina	pura	como	el	Gran	Inquisidor	Valdés.	Ya	se
buscó	la	bendición	del	Padre	Santo	para	destruir	a	Olavide.	Si	don	Manuel	persiste	en
su	letargo,	si	el	rey	no	detiene	el	brazo	de	Lorenzana,	Madrid	asistirá	a	un	auto	de	fe
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como	pocos	desde	siglos	atrás».
Goya	entendió	claramente	que	la	dolorosa	profecía	del	abate	y	tal	vez	la	misma

miniatura	del	 joven	Quintana	eran	para	él.	Y	sin	rodeos	ya,	Jovellanos	se	volvió	en
efecto	hacia	él.	«Ahora	está	usted	 trabajando	en	un	 retrato	de	don	Manuel,	querido
Francisco.	Parece	que	durante	 las	 sesiones,	 el	Príncipe	de	 la	Paz	es	muy	accesible.
¿Cómo	sería	si	usted	hablara	con	él	un	día	del	caso	Olavide?».	Trataba	Jovellanos	de
hablar	casi	con	indiferencia,	pero	todas	sus	palabras	eran	medidas.	Hubo	silencio;	se
aguardó	la	contestación	del	pintor.	Molesto,	éste	dijo:	«Dudo	de	que	don	Manuel	me
tome	en	serio	en	cosas	ajenas	a	la	pintura.	Sinceramente»,	continuó	con	opaco	dolor,
«no	 me	 interesa	 ser	 tomado	 en	 serio	 fuera	 de	 mi	 pintura».	 Los	 demás	 callaron,
desaprobando.	Mas	Jovellanos	replicó	severo	y	cortante:	«No	se	empequeñezca,	don
Francisco.	Usted	tiene	dotes	y	el	hombre	dotado	lo	es	en	todos	los	terrenos.	César	no
fue	 solamente	 un	 gran	 estadista	 y	 un	 gran	 guerrero,	 sino	 también	 un	 gran	 escritor.
Sócrates	fué	filósofo,	fundador	de	religiones,	soldado,	lo	fué	todo.	Leonardo,	además
de	pintor,	fué	hombre	de	ciencia,	técnico,	construyó	fortalezas	y	máquinas	para	volar.
Y	para	 referirme	a	mi	modesta	persona,	quiero	contarme	no	 sólo	como	economista
sino	también	como	conocedor	de	pintura».

Aun	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 hacer	 un	mal	 papel	 con	 aquellos	 señores,	Goya	 no
podía	dejarse	inducir	otra	vez	a	meterse	en	cosas	de	la	política.	«Lamento	tener	que
negarme,	a	pesar	de	 todo,	don	Gaspar»,	contestó.	«El	proceso	contra	don	Pablo	me
indigna	 tanto	 como	 a	 usted,	 pero	 no	 hablaré	 de	 ello	 con	 don	 Manuel»,	 concluyó
enérgicamente.	 «Es	 seguro	 que	 nuestro	 amigo	 don	Miguel	 discutió	 este	 feo	 asunto
con	él	y	también	usted,	don	Diego,	agregó,	supongo,	sabías	explicaciones.	Si	los	dos
han	fracasado,	expertos	como	son	en	política,	¿qué	puedo	esperar	yo,	simple	pintor
aragonés?».

Don	Miguel	aceptó	el	desafío	y	replicó:	«Si	tantos	grandes	señores	te	distinguen,
Francisco,	 no	 es	 por	 tus	 retratos.	 Tienen	 a	 su	 lado	 especialistas,	 administradores,
técnicos,	 políticos.	 Pero	 el	 artista	 es	 más	 que	 eso,	 influye	 en	 todos,	 los	 conoce	 a
todos,	habla	por	todos,	habla	por	el	pueblo	como	un	todo.	Esto	lo	sabe	don	Manuel	y
te	 escucha.	 Por	 eso	 deberías	 hablar	 con	 él	 acerca	 de	 este	 maldito	 y	 desesperado
proceso	de	Pablo	Olavide».	Modesta	pero	fogosamente,	intervino	el	joven	Quintana:
«Lo	 que	 usted	 dice,	 don	Miguel,	 lo	 comprobé	 a	menudo.	Don	Francisco,	 usted	 no
habla	como	nosotros	los	escritores,	sino	que	domina	el	idioma	que	todos	entienden,	el
idioma	universal.	Desde	sus	telas,	la	esencia	humana	sale	de	algo	más	hondo	que	de
los	mismos	 rostros	 y	 de	 las	 palabras	 de	 los	 literatos».	 «Mucho	honor	 para	mi	 arte,
joven	señor»,	contestó	Goya.	«Pero	ustedes	quieren	que	hable	con	don	Manuel	y	para
eso	 no	 cuento	 con	 mi	 idioma	 universal.	 Soy	 pintor,	 señores»,	 insistió	 Goya	 casi
gritando	descortés,	«entiéndanlo	bien,	soy	pintor,	nada	más	que	pintor».

Solo	ya,	trató	Goya	de	echar	de	sí	el	penoso	recuerdo	de	Jovellanos	y	su	reunión.
Se	repitió	las	razones	de	su	negativa,	eran	buenas	razones.	«Oír,	ver	y	callar»,	era	uno
de	los	más	sabios	refranes	viejos.	Pero	siguió	sintiéndose	molesto.	Tuvo	que	hablar
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con	alguien	de	su	confianza,	para	justificarse.	Contó	a	Agustín	que	Jovellanos	y	los
otros	le	sugirieron	mezclarse	en	asuntos	del	rey	y	que	se	había	negado	lógicamente.
«El	hombre»,	concluyó	diciendo	con	forzada	alegría,	«necesita	dos	años	para	hablar,
sesenta	 para	 aprender	 a	 callarse».	 Agustín	 estaba	 preocupado.	 Parecía	 hallarse	 al
corriente	 del	 asunto.	 «Quien	 calla	 otorga»,	 contestó	 con	 voz	 cerril.	 Goya	 se	 calló.
Agustín	 se	dominó,	no	gritó,	 se	esforzó	en	hablar	calmosamente.	«Me	 temo»,	dijo,
«que	si	cierras	la	ventana	al	tiempo,	Francho,	verás	cosas	peores	en	tu	misma	casa	y
muy	pronto».	«No	digas	necedades»,	exclamó	Francisco.	«¿Pinto	peor	que	antes?».	Y
él	 también	 se	 impuso	 el	 ser	 ecuánime.	 «A	 veces,	 tu	 virtuoso	 Jovellanos	 me
impresiona»,	 admitió	objetivamente,	«con	 su	dureza	y	 sus	grandes	palabras.	Pero	a
menudo	lo	encuentro	ridículo».

Es	ridículo	aquel	que	vive	en	un	mundo	tal	como	debería	ser	el	mundo	y
no	 en	 el	 mundo	 real.	 «Hay	 que	 adaptarse,	 no	 se	 puede	 hacer	 más»,
insistió	 más	 violento.	 «Usted	 procede	 así,	 don	 Francisco»,	 dijo
suavemente	 Agustín.	 Mas	 Goya,	 sin	 gritar,	 le	 replicó:	 «Entre	 los	 dos
mundos	debe	haber	un	camino	y	yo	quiero	encontrarlo	y	lo	encontraré.
Créeme,	lo	encontraré,	Agustín.	Ten	paciencia,	querido».
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7

GOYA	estaba	pintando	el	gracioso	cuadro	de	la	peregrinación	a	San	Isidro;	lo	hacía	a
conciencia,	alborozado.	Estaba	solo.	De	repente	sintió	una	presencia	en	el	estudio.

Sí,	alguien	estaba	allí;	había	entrado	sin	llamar;	un	hombre	en	traje	de	enviado,	el
mensajero	 del	 Santo	 Oficio.	 «Alabado	 sea	 Jesucristo»,	 dijo.	 «Por	 la	 eternidad.
Amén»,	contestó	don	Francisco.	«¿Quiere	certificarme,	por	favor,	don	Francisco,	que
le	 entregué	 una	 notificación	 del	 Santo	 Oficio?»,	 preguntó	 el	 enviado	 muy	 cortés.
Entregó	 el	 recibo	 y	 Goya	 firmó.	 El	 otro	 le	 entregó	 la	 carta	 y	 Goya	 la	 tomó	 y	 se
persignó.	 «Bendita	 sea	 la	 Santa	 Virgen»,	 dijo	 el	 enviado.	 «Tres	 veces	 bendita»,
contestó	 Francisco	 mientras	 el	 otro	 se	 marchaba.	 Goya	 se	 apabulló,	 con	 la	 carta
sellada	sin	abrir	en	sus	manos.	En	esos	días	se	hablaba	mucho	de	que	la	Inquisición
publicaría	 la	sentencia	de	Olavide	en	un	auto	particular,	 limitado	a	pocos	invitados.
La	 invitación,	 en	 esos	 casos,	 era	 honrosa	 y	 peligrosa	 a	 la	 vez;	 equivalía	 a	 una
advertencia.	Goya	estaba	seguro	de	que	esa	carta	era	una	invitación.	Y	sintió	entonces
todo	el	 terror	que	 la	 imprevista	aparición	del	mensajero	 le	causara.	Aplastado	en	 la
silla,	agotado,	las	rodillas	flojas,	demoróse	en	abrir	la	carta.

Josefa	también	se	asustó	mucho	cuando	supo	de	ello.	Se	cumplía	lo	que	predijera
su	 hermano:	 la	 vida	 inmoral	 de	 Francho	 lo	 hacía	 sospechoso	 de	 hereje.
Probablemente,	 más	 que	 las	 relaciones	 con	 ateos,	 determinaría	 esa	 invitación
peligrosa	 la	 atrevida	publicidad	de	 sus	 amores	con	 la	de	Alba.	Lo	malo	era	que	 su
Francho	pecaba	realmente	de	herejía.	Y	lo	peor	era	que	ella	lo	amaba	como	nadie	y,	si
la	 Inquisición	 le	 aplicaba	 tormento,	 nunca	 diría	 una	 palabra	 contra	 él.	 Trató	 de
dominar	 el	 gesto	 de	 su	 cara,	 esa	 cara	 impasible	 y	 orgullosa	 de	 una	Bayeu;	 apenas
apretó	un	poco	más	los	labios.	Y	dijo:	«Que	la	Virgen	te	bendiga,	Francho».

Hasta	 la	 de	 Alba,	 cuando	 supo	 de	 la	 invitación,	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolorosa
sorpresa.	Pero	 se	 repuso	en	 seguida.	«Con	eso	 se	ve,	don	Francisco»,	 le	dijo,	«que
usted	 es	 un	 hombre	muy	 importante».	 Porque	 el	 Gran	 Inquisidor	 Lorenzana	 había
invitado	a	asistir	al	triunfo	del	Santo	Oficio	a	los	personajes	más	respetados	del	reino,
no	sólo	don	Miguel,	Cabarrús,	Jovellanos,	sino	también	don	Manuel.	Roma	le	había
recomendado	 no	 efectuar	 un	 auto	 público	 de	 fe	 en	 el	 caso	 de	 Olavide,	 para	 no
molestar	 a	 la	 Corona,	 pero	 sí	 dar	 la	 mayor	 publicidad	 a	 la	 condena	 del	 hereje.
Dispuso,	pues,	que	se	realizara	un	auto	particular	«a	puertas	abiertas»,	de	modo	que,
a	pesar	de	la	exclusión	del	público,	todo	Madrid	pudiera	participar	en	la	humillación
del	 acusado.	 Una	 semana	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 familiares	 y	 notarios	 de	 la
Inquisición	recorrieron	a	caballo	la	ciudad,	con	tambores,	cuernos	y	trompetas,	y	un
heraldo	comunicó	al	pueblo	que,	para	mayor	gloria	de	Dios	y	de	la	religión,	el	Santo
Oficio	celebraría	ese	auto	de	fe	en	la	iglesia	de	Santo	Domingo	el	Real.	Se	invitaba	a
los	fieles	a	asistir	a	la	santa	solemnidad;	sería	un	servicio	divino.

La	víspera	del	auto,	fué	 llevada	al	 templo	la	gran	cruz	verde,	 juntamente	con	el
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estandarte	del	Santo	Oficio.	El	prior	de	los	dominicos	cargó	con	la	cruz,	rodeado	de
monjes	con	antorchas	cantando	el	Miserere.	En	la	insignia	de	damasco	rojo	bordado
estaban	 las	 armas	del	 rey	y	 las	del	Santo	Tribunal:	 cruz,	 espada	y	vara.	Seguían	al
estandarte	 los	 ataúdes	 y	 las	 efigies	 de	 herejes	 desenterrados,	 cuya	 condena	 se
proclamaría.	 Una	 multitud	 enorme	 llenaba	 las	 calles	 y	 se	 arrodillaba	 delante	 del
estandarte	y	la	cruz.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 de	 madrugada,	 se	 reunieron	 en	 la	 iglesia	 los
invitados,	ministros,	 generales,	 el	 rector	 de	 la	Universidad,	 escritores	 de	 renombre,
todas	 las	 personas	 de	 categoría	 sospechosas	 de	 liberalismo;	 la	 ausencia	 de	 un
invitado,	aun	en	caso	de	enfermedad,	equivalía	a	una	confesión	de	herejía.	Estaban,
además	—para	gozar	de	su	victoria—	aquellos	que	determinaron	la	caída	de	Olavide,
el	arzobispo	de	Sevilla,	el	obispo	de	Osma,	el	Hermano	Romualdo	de	Friburgo,	 los
hombres	 de	 la	 Mesta,	 que	 habían	 perdido	 sus	 praderas	 de	 pastoreo	 a	 raíz	 de	 la
fundación	 de	 Olavide.	 Todos	 ellos,	 amigos	 y	 enemigos,	 tomaron	 sitio	 en	 la	 gran
tribuna;	enfrente	había	otra	para	 los	 señores	del	Santo	Oficio.	Sobre	ellos	estaba	el
famoso	 cuadro	 de	 Santo	 Domingo,	 caído	 al	 suelo,	 agotado	 por	 las	 maceraciones,
reconfortado	 piadosamente	 por	 la	Virgen.	 En	 el	 centro	 del	 templo	 se	 levantaba	 un
estrado	donde	colgaban	de	negras	cruces	sobre	los	ataúdes	las	efigies	de	los	herejes
muertos	o	huidos;	otro	estrado	aguardaba	a	los	herejes	vivos.

Entretanto,	afuera	se	acercaba	la	procesión	de	los	jueces	y	los	criminales.	Abría	la
marcha	 el	 regimiento	 de	 caballería	 de	Murcia,	 la	 cerraba	 la	 caballería	 africana;	 el
resto	 de	 la	 guarnición	 madrileña	 formaba	 ala.	 En	 dos	 largas	 filas	 marchaban	 los
familiares	de	la	Inquisición	y	entre	ellos	los	pecadores.	En	la	puerta	de	la	 iglesia	 la
comunidad	 de	 Santo	 Domingo	 recibió	 al	 Gran	 Inquisidor	 y	 su	 séquito.
Inmediatamente	detrás	de	Lorenzana	iba	el	presidente	del	Santo	Tribunal,	doctor	José
de	Quevedo;	 seguían	 los	 tres	 secretarios	 efectivos,	 entre	 ellos	 el	 abate	 don	Diego.
Cuando	 el	 cortejo	 penetró	 en	 la	 iglesia,	 los	 invitados	 se	 arrodillaron.	 Cuando
levantaron	las	cabezas,	estaba	ocupada	ya	también	la	plataforma	para	los	herejes	con
vida.	Frente	al	estrado	de	los	ataúdes,	estaban	sentados	en	banquillos,	también	al	pie
de	una	cruz	de	colgaduras	negras.	Eran	cuatro,	vestidos	con	la	zamarra,	el	sambenito.
El	camisón	en	forma	de	saco	burdo	y	de	color	amarillo,	con	una	negra	cruz	de	San
Andrés,	los	envolvía;	la	soga	de	esparto	colgaba	de	su	cuello;	llevaban	en	la	cabeza	la
coroza,	 alto	 capirote	 puntiagudo;	 cubrían	 los	 desnudos	 pies	 bastos	 zapatos	 de	 tela
amarilla;	todos	llevaban	en	la	mano	cirios	verdes	apagados.

Goya	contempló	con	honda	agitación	a	los	penitenciados	con	sus	sambenitos.	En
todos	 los	 templos	 había	 colgados	 esos	 capotillos	 afrentosos	 y	 le	 estremeció	 el
recuerdo	 infantil	 del	 día	 en	 que	 por	 primera	 vez	 le	 explicaron	 el	 significado	 de	 la
prenda.	 Era	 aquél	 un	 antiguo	 sambenito,	 con	 dibujos	 de	 demonios	 horribles	 que
precipitaban	 a	 los	pecadores	 en	 el	 infierno	y	 estaba	 allí	 consignado	el	 nombre	y	 el
crimen	del	hereje	que	lo	llevó	siglos	antes.	Recordó	Goya	claramente	el	horror	y	la
fascinación	que	 sintió	 entonces,	 pensando	que	 los	 descendientes	 del	 hereje	 seguían
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desterrados	de	la	comunidad	de	los	puros.
Casi	con	avidez,	con	el	interés	de	un	poseído,	buscó	el	rostro	de	Pablo	Olavide,

porque	 en	 sus	 sambenitos	 y	 debajo	 de	 la	 coroza,	 los	 cuatro	 herejes	 se	 parecían;	 se
encogían	 inclinados	con	 rostros	grises	y	 apagados;	había	 entre	 ellos	una	mujer	que
apenas	se	distinguía	de	los	varones.	Francisco	tenía	excelente	memoria	de	las	caras;
veía	 ante	 sí	 clara	 la	 figura	 de	 Olavide,	 conocido	 años	 antes:	 un	 señor	 esbelto,
elegante,	 movedizo,	 con	 una	 cara	 amiga	 y	 despierta.	 Ahora	 tardó	 un	 rato	 en
distinguirlo	allí	porque	ya	no	tenía	cara;	parecía	borrado,	extinguido.

El	 secretario	 subió	 al	 púlpito	 y	 leyó	 la	 fórmula	 del	 juramento	 con	 el	 cual	 los
presentes	 se	comprometían	a	 la	estricta	obediencia	al	Santo	Oficio	y	a	 la	constante
persecución	de	todos	los	herejes.	Y	todos	contestaron:	«Amén».	Luego	habló	el	prior
dominico.	Comentó	el	texto:	«Levántate,	oh	Señor,	y	juzga	de	tus	asuntos»	y	siguió
conciso	y	violento.	«El	Santo	Tribunal»,	anunció,	«y	este	estrado	con	los	pecadores
destinados	a	sufrir	son	una	imagen	digna	de	recordarse	de	aquello	que	todos	nosotros
un	día	viviremos	con	terror	en	el	Juicio	Final.	Los	que	dudan	preguntan	si	el	Señor	no
tiene	 otros	 enemigos	 que	 los	 judíos,	 los	 moros	 y	 los	 herejes.	 ¿No	 ofenden	 al
Todopoderoso	 día	 a	 día	 un	 sinnúmero	 de	 seres	 con	 otros	 pecados	 y	 crímenes?
Ciertamente,	 contestaría	 Dios,	 pero	 se	 trata	 de	 crímenes	 menores	 que	 Él	 perdona.
Dios	 sólo	 siente	 irreconciliable	 horror	 ante	 los	moros,	 los	 judíos	 y	 los	 herejes	 que
ensucian	su	Nombre	y	su	Honor.	Esto	quiso	decir	David,	cuando	 imploró	al	Señor:
“Despierta	de	la	clemencia	en	que	te	envuelve	Tu	infinita	misericordia.	Levántate,	oh
Señor,	y	juzga	de	Tus	asuntos.	Abate	con	la	furia	de	Tu	cólera	a	los	paganos	y	a	los
infieles”.	Y	por	estas	palabras	obra	hoy	el	Santo	Oficio».

Se	leyeron	las	sentencias	de	los	cuatro	herejes.	Se	demostraba	que	Pablo	Olavide
figuraba	junto	a	gente	sin	rango	ni	nombre,	para	evidenciar	que	ante	el	Tribunal	de	la
Inquisición	todos	eran	iguales:	el	encumbrado	y	el	humilde.	Se	llamó	primeramente	a
José	 Ortiz,	 ex	 cocinero	 en	 el	 seminario	 de	 Palencia.	 Había	 dudado	 del	 poder
milagroso	de	Nuestra	Señora	del	Pilar.	Había	declarado	además,	y	esto	era	 lo	peor,
que	después	de	muerto	apenas	podría	tocarle	que	lo	comieran	los	perros.	Eso	de	los
canes	se	consideraba	herejía	levísima,	porque	también	cadáveres	de	mártires	habían
sido	presa	de	perros,	aves	de	rapiña	y	aun	cerdos.	Otra	manifestación,	en	cambio,	se
consideraba	como	monstruosa	negación	del	dogma.	Se	le	condenaba	a	ser	llevado	por
la	ciudad	en	procesión	pública	y	a	recibir	doscientos	azotes;	luego	se	le	entregaría	al
brazo	seglar	para	que	expiara	cinco	años	en	galeras.

Se	juzgó	luego	a	Constancia	Rodríguez,	vendedora	de	libros.	En	su	comercio	se
habían	 encontrado	 diecisiete	 libros	 condenados	 por	 el	 Index,	 tres	 en	 una
encuadernación	simulada	que	ostentaba	un	 título	 inocente.	La	mujer,	además	de	 las
habituales	penas	accesorias	como	el	destierro,	 la	confiscación	de	 los	bienes	y	cosas
parecidas,	 fué	condenada	a	 la	vergüenza,	es	decir	que	debía	 ser	conducida	desnuda
hasta	la	cintura,	mientras	un	heraldo	anunciaba	su	culpa	y	su	castigo.

El	licenciado	Manuel	Sánchez	Velasco	había	hecho	manifestaciones	blasfemas	en

www.lectulandia.com	-	Página	121



la	 iglesia	 de	 San	 Cayetano,	 diciendo	 que	 el	 Santo	 no	 podía	 ayudarle.	 Salió	 del
proceso	 con	 leve	 castigo.	 Fué	 desterrado	 por	 vida	 de	Madrid	 y	 se	 le	 quitaron	 los
derechos	de	ejercer	oficios	respetables	y	ocupar	cargos	de	honor.

Las	sentencias	fueron	leídas	lentamente,	con	una	pedante	descripción	de	motivos
y	pruebas.	Los	invitados	escuchaban	aburridos	y	agitados;	aguardaban	la	sentencia	de
Olavide.	 Pero	 no	 podían	 substraerse	 a	 una	molesta	 compasión	 por	 las	 lamentables
figuras	con	el	grotesco	sambenito,	cuyas	vidas	estaban	aniquiladas	para	siempre	por
alguna	manifestación	imprudente,	y	no	podían	tampoco	evitar	el	miedo	al	tribunal	de
la	herejía,	que	con	millones	de	oídos	acechaba	frases	insustanciales	y	podía	arruinar	a
quien	elegía.

Finalmente	 se	 llamó	 a	Pablo	Olavide	 y,	 precisamente,	 con	 todos	 sus	 títulos:	 ex
auditor	del	virreinato	del	Perú,	ex	gobernador	de	Sevilla,	ex	gobernador	general	de
las	Nuevas	Poblaciones,	ex	comendador	de	la	Orden	de	Santiago,	ex	caballero	de	la
Cruz	de	San	Andrés.	Hubo	un	profundo	silencio	en	el	templo	lleno	de	gente,	cuando
fué	 presentado	 ese	 hombrecillo,	 convertido	 en	 gigante	 por	 la	 coroza.	 Intentaba
caminar,	 pero	 tenían	 que	 sostenerlo	 y	 aun	 arrastrarlo	 un	 clérigo	 a	 la	 derecha	 y	 un
guardia	 a	 la	 izquierda;	 se	 sentían	 sus	 pies	 con	 los	 grotescos	 zapatos	 amarillos
deslizarse	por	el	piso	de	piedra	de	la	iglesia.	Como	era	evidente	que	no	podía	estar	de
pie,	se	le	hizo	sentar.	Y	así	se	acurrucó.	Su	tronco	se	apoyaba	con	laxitud	en	la	baja
barandilla	 que	 delimitaba	 el	 palco	 de	 los	 acusados,	 inclinada	 ridículamente	 hacia
adelante	 la	 puntiaguda	 coroza.	 Alrededor	 estaban	 sentados	 el	 primer	ministro	 y	 el
rector	 de	 la	Universidad	 y	muchos	 señores	 y	 sabios	 y	 escritores,	 que	 eran	 amigos
suyos	y	también	los	miserables	que	le	eran	adversos;	todos	testigos	de	su	infamia.

La	sentencia	fué	detallada,	muy	medida,	con	cimiento	de	abundante	teología.	El
acusado	 había	 admitido	 haberse	 expresado	 imprudentemente,	 afirmando	 que	 nunca
había	abandonado	la	religión	católica	ni	cometido	el	delito	de	herejía.	Pero	el	Santo
Oficio	había	examinado	los	escritos	y	los	libros	de	Olavide,	se	habían	oído	setenta	y
dos	testigos,	y	 la	culpa	del	reo	estaba	comprobada.	Olavide	había	declarado	que	no
creía	en	milagros,	que	los	no	católicos	no	iban	al	infierno,	que	muchos	emperadores
de	 la	Roma	pagana	eran	preferibles	a	muchos	príncipes	cristianos;	había	acusado	a
Padres	 de	 la	 Iglesia	 y	 escolásticos	 de	 impedir	 el	 progreso	 del	 espíritu	 humano,
dudado	de	que	la	oración	evitaba	malas	cosechas.	Se	trataba,	pues,	de	herejía	y	no	de
expresiones	 imprudentes.	 Olavide	 poseía,	 además,	muchos	 libros	 prohibidos;	 hasta
había	 visitado	 en	 Suiza	 al	 campeón	 del	 Anticristo,	 el	 mal	 afamado	 Voltaire,	 para
tributarle	 respeto	y	 amistad;	 entre	 sus	papeles	 se	 encontraron	 cartas	que	 le	 escribía
este	archihereje.	Había	sostenido	ante	testigos	que	el	tañido	de	las	campanas	de	nada
servía	en	caso	de	tormentas,	y	durante	una	pestilencia	ordenó	que	no	se	sepultaran	los
cadáveres	en	 las	 iglesias,	 sino	 lejos	de	 las	poblaciones,	en	 tierra	no	consagrada.	En
fin,	Pablo	Olavide	había	sido	convicto	claramente	de	herejía	en	ciento	sesenta	y	seis
casos.	La	lectura	de	estos	casos	duró	más	de	dos	horas.	Al	final	de	la	segunda	hora,
Olavide	se	había	desmayado.	Lo	salpicaron	con	agua	fresca	y	cuando	volvió	en	sí,	la
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lectura	continuó.
Llegó	 finalmente	 la	 conclusión.	 «Por	 estas	 razones»,	 rezaba,	 «lo	 declaramos

hereje	 convicto,	 miembro	 podrido	 de	 la	 comunidad	 cristiana,	 y	 le	 condenamos	 a
reconciliarse	con	 la	 Iglesia	con	 la	abjuración	de	su	herejía».	Como	penitencia	 se	 le
imponía	un	encierro	de	ocho	años	en	el	convento	de	los	capuchinos	de	Gerona,	con
las	demás	penas	accesorias.	Sus	bienes	serían	confiscados.	Debía	además	mantenerse
lejos	de	Madrid	y	todas	las	residencias	reales,	a	perpetuidad,	y	fuera	también	de	los
reinos	 del	 Perú	 y	 de	Andalucía	 y	 de	 la	 colonia	 de	 Sierra	Morena.	No	 podía	 llevar
títulos	honoríficos	y	ejercer	cargos	públicos.	Se	 le	prohibía	 la	profesión	de	médico,
farmacéutico,	maestro,	abogado,	recaudador	de	impuestos.	No	se	le	permitía	montar	a
caballo,	 llevar	adornos,	ni	 trajes	de	seda	o	 lana	 fina,	 sino	solamente	 ropas	de	sarga
rústica	o	basta	tela.	A	la	salida	del	convento	de	Gerona,	su	sambenito	sería	colgado	en
la	 iglesia	 de	 las	 Nuevas	 Poblaciones	 con	 la	 lista	 de	 sus	 herejías,	 para	 que	 todo	 el
mundo	 las	 conociera.	 Estaban	 sometidos	 a	 las	 penas	 accesorias	 también	 todos	 sus
descendientes,	hasta	la	quinta	generación.

Ardían	 muchas	 velas,	 el	 aire	 del	 templo	 era	 malo,	 fresco	 y	 pesado	 al	 mismo
tiempo.	 Los	 clérigos	 con	 sus	 viejas	 estolas,	 sus	 hábitos	 y	 ropajes,	 los	 seglares	 en
uniforme	 de	 gala,	 estaban	 callados,	 cansados	 y	 sobresaltados,	 respirando	 con
dificultad,	 y	 escuchaban.	 El	 abate,	 como	 secretario	 del	 Santo	 Tribunal	 de	Madrid,
estaba	 entre	 los	 jueces.	 Era	 amigo	 del	 Gran	 Inquisidor	 Sierra,	 derribado	 por
Lorenzana	y	por	éste	denunciado,	y	Lorenzana	sabía	naturalmente	que	el	Inquisidor
caído	 le	 había	 encargado	de	 preparar	 un	memorial	 para	 adaptar	 los	 procedimientos
del	Santo	Oficio	 al	 espíritu	de	 la	 época.	El	 abate	 sabía	pues	que	 también	 él,	 como
Olavide,	podía	llegar	a	sentarse	con	el	sambenito	en	el	banquillo.	Si	Lorenzana	no	se
había	 atrevido	 a	 poner	 por	 el	 momento	 sus	 manos	 en	 él,	 se	 debía	 a	 que	 era	 una
persona	de	confianza	y	el	bibliotecario	oficial	de	don	Manuel.	Pero	el	 abate	estaba
seguro	de	que	figuraba	en	la	lista	de	aquellos	que	estaban	predestinados	a	compartir
la	suerte	de	Olavide,	y	después	del	auto	de	fe	tendría	que	esperar	todos	los	días	ser
arrestado.	Hubiera	debido	huir	hacía	mucho,	poniendo	los	Pirineos	entre	su	persona	y
la	 Inquisición.	 La	 razón	 de	 esa	 demora	 tenía	 un	 nombre:	 doña	 Lucía.	 No	 podía
abandonar	a	España,	antes	de	haber	concluido	la	educación	política	de	esa	mujer	y	le
era	duro	dejar	de	verla	siempre.

Don	Manuel	estaba	sentado	en	la	primera	fila	de	los	dignatarios.	Sentía	impulsos
de	levantarse	y	salir	de	la	iglesia	con	paso	firme.	Tenían	razón	los	amigos:	no	hubiera
debido	permitir	ese	espectáculo	afrentoso.	Había	calculado	muy	por	debajo	la	osadía
de	Lorenzana	y,	anunciado	el	auto,	había	sido	demasiado	tarde.	Impedir	un	auto	de	fe
anunciado	hubiera	sido	un	sacrilegio	que	hubiese	provocado	una	rebelión,	llevándolo
a	una	caída	segura.	Mas	era	un	escándalo	el	que	Lorenzana,	entronizado	en	frente	con
toda	la	pompa	de	juez	de	Dios,	pudiera	tratar	de	esa	manera	a	Olavide,	cuyo	meñique
valía	más	que	su	hinchada	cabeza.	Por	otra	parte,	naturalmente,	tenía	razón	Pepa,	y	lo
que	allí	triunfaba	no	era	el	señor	Francisco	Lorenzana,	sino	Roma,	el	Altar,	la	Iglesia
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misma.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 llevaba	 con	 derecho	 el	 traje	 de	 Gran	 Inquisidor,
hasta	un	hombre	tan	indigno	como	Lorenzana	personificaba	la	justicia	divina	y	no	era
posible	 proceder	 contra	 él.	 Sin	 embargo	 don	 Manuel	 se	 juró	 que	 los	 amigos	 no
sufrirían	 un	 desengaño.	 Después	 de	 este	 lamentable	 espectáculo,	 no	 permitiría	 ni
toleraría	que	Lorenzana	persiguiera	a	Olavide	hasta	la	muerte.

Francisco	 Goya	 contempló	 fervorosamente	 a	 los	 penitenciados.	 Aquello	 podía
tocarle	 a	 cualquiera.	 Habían	 sido	 los	 espíritus	 malos	 siempre	 en	 acecho,	 los	 que
habían	colocado	al	pobre	Olavide	el	sambenito	y	la	coroza	y	los	que	lo	atormentaban
por	medio	de	la	persona	del	Gran	Inquisidor	y	sus	familiares.	«Trágala,	perro…».	Y
Goya	 miraba	 y	 estudiaba	 cada	 pequeño	 detalle	 de	 lo	 que	 ocurría	 allí.	 Al	 mismo
tiempo	revivía	hechos	de	su	lejana	juventud.	Entonces,	en	su	Zaragoza,	asistió	a	un
auto	de	fe	aun	más	solemne,	tremendo	y	grotesco.	Había	sido	en	la	iglesia	catedral	de
la	Virgen	del	Pilar,	y	los	herejes	fueron	quemados	en	la	Puerta	del	Portillo.	Casi	tan
claramente	como	ahora	veía	aquellos	jueces	y	aquellos	pecadores;	y	sentía	el	olor	a
quemado;	los	herejes	de	entonces	y	los	penitenciados	de	ahora	se	le	volvían	una	sola
cosa.

En	 ese	momento,	 arrodillado	 delante	 de	 la	 cruz	 envuelta	 en	 negras	 colgaduras,
con	 la	mano	sobre	 la	Biblia	abierta,	Olavide	abjuró.	El	clérigo	 leía	y	él	 repetía	que
abjuraba	 toda	 herejía	 y	 especialmente	 aquellas	 que	 él	 cometiera	 en	 pensamiento,
palabra	y	obra;	que	aceptaba	—jurando	por	Dios	y	la	Santa	Virgen—	con	humildad	y
paciencia	 toda	 penitencia	 impuesta,	 a	 la	 que	 se	 sometía	 según	 sus	 fuerzas.	 Si
fracasaba	o	 reincidía,	 se	 consideraría	 a	 sí	mismo	como	hereje	 incorregible,	 que	 sin
más	 proceso	 caería	 bajo	 la	 severidad	 del	 derecho	 canónico,	 para	 perecer	 en	 la
hoguera.

Muy	 ahogado,	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 abierta	 el
zumbido	de	 la	enorme	multitud	que	había	afuera.	En	el	mismo	 templo,
rebosante	 de	 personas,	 había	 silencio,	 tanto	 silencio	 que	 todos	 se
estremecían	cuando	una	alabarda	chocaba	en	el	suelo.	Mas,	a	pesar	del
silencio,	 se	 oían	 solamente	 las	 palabras	 del	 clérigo;	 de	Olavide	 no	 se
escuchaba	un	sonido,	sólo	se	veía	cómo	se	abrían	y	cerraban	los	labios
en	la	cara	apagada	y	gris.

Y	 así	 terminó	 la	 santa	 ceremonia.	 Vivas	 y	 claras	 se	 oyeron	 afuera
voces	de	mando	 y	 resonaron	pasos	militares.	En	 el	mismo	orden	de	 la
llegada,	se	retiró	de	la	iglesia	de	Santo	Domingo	el	cortejo	de	jueces	y
penitenciados.
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GOYA	sintió	prisa	por	contar	lo	que	había	visto	y	vivido	en	el	templo.	Agustín	no	le
preguntó	 nada,	 pero	 se	 veía	 que	 aguardaba	 noticias	 de	 parte	 de	 Francisco.	 Éste	 se
calló.	No	encontraba	las	palabras;	aquello	era	muy	intrincado.	Había	visto	algo	más
que	 la	 miseria	 de	 Olavide	 y	 el	 fanatismo	 brutal	 de	 sus	 jueces.	 Había	 visto	 los
demonios	que	volaban,	se	arrastraban,	se	acuchillaban	alrededor	de	jueces,	herejes	e
invitados,	aquellos	malos	espíritus	que	estaban	en	torno	de	uno	constantemente;	había
visto	 su	 grotesca	 algarabía.	Y	 él	mismo	—y	esto	 nunca	 lo	 comprendería	 este	 buen
bebedor	de	té	que	era	Agustín—,	él	mismo,	a	pesar	de	toda	la	compasión,	el	odio	y	el
asco	del	cruel	espectáculo,	había	compartido	la	alegría	de	los	demonios.	Y	aún	más:
se	 había	 despertado	 en	 él	 la	 angustiosa	 e	 infantilmente	 ávida	 alegría	 que	 sintió	 de
niño,	 al	 ver	 a	 los	 herejes	 condenados	 y	 quemados.	 Mas	 este	 caos,	 esta	 fusión
enredada	 de	 viejas	 y	 nuevas	 historias,	 de	 viejos	 y	 nuevos	 sentimientos	 no	 podía
expresarse	con	palabras.

Pero	 eso	 se	 podía	 pintar.	 Y	 pintó.	 Alejó	 todo	 lo	 demás	 y	 pintó.	 Canceló	 las
sesiones	que	le	concediera	el	Príncipe	de	la	Paz.	Dejó	de	ver	a	Cayetana.	No	permitió
entrar	 a	 nadie	 en	 el	 estudio.	Hasta	 pidió	 a	Agustín	 que	 no	 echara	 una	mirada	 a	 su
labor;	cuando	terminara,	sería	el	primero	en	poder	verla.	Para	ese	 trabajo	vistió	sus
trajes	más	caros;	a	veces,	a	pesar	de	lo	incómodo,	también	el	traje	de	majo.	Pintaba
rápidamente,	 pero	 siempre	 con	 fervor.	 Hasta	 de	 noche;	 en	 este	 caso	 llevaba	 un
sombrero	bajo	en	forma	de	cilindro	con	una	suerte	de	visera	metálica	en	la	que	fijaba
velas	que	le	daban	la	luz	necesaria.

Sentía	que	en	el	breve	lapso	desde	que	hiciera	«La	peregrinación	a	San	Isidro»,
había	 aumentado	 su	 nueva	 manera	 de	 ver	 y	 tratar	 el	 color.	 Se	 sentía	 alegremente
excitado.	Con	triunfal	modestia	escribió	al	Martín	de	su	alma	que	estaba	ejecutando
algunas	pequeñas	telas	por	su	propio	gusto	y	que	en	eso,	en	forma	bien	distinta	de	los
encargos,	 seguía	 su	 corazón,	 su	 observación	 y	 su	 humor,	 soltando	 las	 riendas	 a	 la
fantasía,	 para	 pintar	 el	 mundo	 como	 él	 lo	 veía.	 «Será	 grandioso»,	 escribía,	 «y
expondré	los	cuadros,	primero	para	 los	amigos	en	mi	casa,	 luego	en	la	Academia	y
sólo	deseo,	Martín	de	mi	alma,	que	vengas	pronto	a	verlos».	Trazó	una	gran	cruz	en
la	carta,	para	evitar	que	los	malos	espíritus	se	entrometiesen	desfavorablemente	por
su	excesiva	seguridad.

Y	llegó	el	día	en	que	dijo	a	Agustín	con	una	satisfacción	casi	rencorosa:	«Bien,
acabé.	Puedes	mirar	y,	si	quieres,	hasta	puedes	hablar».	Y	señaló	los	cuadros.

Uno	de	ellos	 representaba	una	mísera	corrida	de	pueblo.	Allí	estaba	 la	plaza	de
toros	con	toreros,	caballos,	espectadores	y	un	par	de	casitas	indiferentes	en	el	fondo.
El	toro	mismo	estaba	azuzado	y	ensangrentado,	un	mal	toro,	cobarde,	que	se	apretaba
contra	la	barrera	y	no	quería	combatir	más,	sino	solamente	morir.	Y	el	público	estaba
indignado	 por	 la	 cobardía	 de	 la	 bestia	 que	 no	 brindaba	 el	 espectáculo	 exigido,	 no
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quería	 lanzarse	al	 redondel	en	el	 sol,	 sino	que	vilmente	 se	quedaba	en	 la	 sombra	y
boqueaba.	El	toro	no	ocupaba	mucho	espacio,	no	era	el	animal	lo	que	Francisco	había
querido	pintar,	sino	su	suerte	y	al	tema	pertenecían	los	toreros,	los	espectadores	y	los
caballos	tanto	como	el	toro.	La	tela	abundaba	en	figuras,	pero	nada	había	superfluo.

El	segundo	presentaba	un	montón	de	locos	en	su	asilo.	Un	gran	espacio	parecido
a	un	sótano,	todo	piedra	con	bóvedas;	por	los	arcos	y	la	ventana	con	rejas	penetraba
la	 luz.	 Allí	 encerrados	 estaban	 los	 dementes;	 muchos,	 sí,	 pero	 cada	 uno
desesperadamente	 solo.	Y	 cada	 uno	 con	 su	 locura.	En	 el	 centro,	 un	 hombre	 joven,
fuerte	 y	 desnudo	 que	 sermonea	 con	 gestos	 salvajes,	 urgiendo	 y	 amenazando	 a	 un
adversario	 ausente.	 Otros	 están	 semidesnudos,	 adornados	 con	 coronas,	 cuernos
taurinos,	plumas	de	colores	como	llevan	en	la	cabeza	los	indios;	acurrucados,	de	pie,
echados	en	una	caótica	mezcla,	bajo	la	bóveda	de	piedra	eterna.	Pero	en	tomo	de	ellos
hay	una	luz	muy	leve.

El	 tercero	 correspondía	 a	 una	 procesión	 del	Viernes	 Santo.	 Sin	 que	 se	 viera	 la
enorme	 muchedumbre,	 resultaba	 visible	 y	 sensible	 todo	 el	 violento	 alboroto	 de
estandartes,	cruces,	fieles,	espectadores	y	penitentes.	Delante	de	las	casas	con	negras
colgaduras,	 avanza	 vacilando	 un	 gran	 tablado	 que	 llevan	 hombres	 vigorosos	 y
cubiertos	 de	 sudor,	 y	 sobre	 él	 la	 gigantesca	 estatua	 de	 la	 Virgen	 con	 su	 aureola;
detrás,	un	poco	más	lejos,	otro	tablado	con	la	figura	de	San	José	y,	aun	más	lejos,	un
tercero	con	un	enorme	Cristo	crucificado.	Banderas	y	cruces	están	muy	adelante	en	el
cortejo.	Pero	más	claramente	se	notan	los	disciplinantes,	casi	desnudos,	pálidos,	unos
con	blancas	y	puntiagudas	corozas,	otros	con	negros	sambenitos,	todos	fanáticamente
agitados,	revoloteando	sus	disciplinas	de	muchas	colas.

En	el	auto	de	fe	que	conociera	a	los	nueve	años	en	Zaragoza,	pudo	ver	y	saber	la
condena	de	un	sacerdote,	el	Padre	Arévalo,	que	azotaba	a	sus	penitentes	desnudos	y
se	hacía	azotar	por	ellos,	a	su	vez,	en	las	partes	del	cuerpo	que	habían	pecado.	La	del
padre	 había	 sido	 suave,	 pero	 extensa,	 por	 sus	 detallados	 fundamentos,	 y	 su	 lectura
pasó	reseña	circunstanciada	a	las	penitencias	irregulares	y	prohibidas	impuestas	por
Arévalo	a	sí	mismo	y	a	sus	fieles.	Durante	años	y	años	Goya	la	había	olvidado.	Pero
en	Santo	Domingo	 sintió	 de	 nuevo	 la	 impetuosa	 y	 fervorosa	 participación	 con	 que
oyera	entonces	aquella	sentencia.	Recordó	así	a	los	muchos	flagelantes	que	vió	desde
entonces,	y	 las	procesiones	de	 los	extraños	penitentes	que	se	castigaban	para	evitar
castigos	 futuros.	Se	azotaban	con	placer.	Las	disciplinas	 llevaban	 los	colores	de	 las
mujeres	amadas,	y	al	pasar	por	delante	de	ellas,	trataban	de	salpicarlas	con	su	sangre,
como	un	honor	y	una	prueba	de	amor.	Y	así	pintó	ahora	a	los	penitentes.	En	la	tela
avanzaban	 en	 primer	 plano,	 bailando	 desnudos,	 con	 las	 musculosas	 espaldas
encorvadas,	 llevando	 blancos	 taparrabos	 y	 capirotes	 blancos	 de	 penitentes.	 Sobre
ellos	la	luz	era	violenta,	en	cambio,	suave	y	dulce	la	que	irradiaba	de	la	Santa	Virgen.

Otra	 muy	 distinta	 procesión	 representaba	 el	 cuarto	 cuadro,	 «El	 entierro	 de	 la
sardina»,	la	tiesta	de	mofa	que	cerraba	el	carnaval,	la	última	fiesta	antes	dé	la	larga	y
dura	cuaresma.	Se	apiña	en	ella	 la	muchedumbre,	ávida	de	diversión;	hay	una	gran
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bandera	con	una	luna	diabólica;	dos	mozos	llevan	bárbaras	y	terribles	máscaras,	dos
mozas,	 vestidas	 varonilmente,	 danzan	 una	 grave	 danza	 con	 un	 hombre	 disfrazado.
Irradia	del	cuadro	una	obsesa	y	buscada	alegría,	una	licencia	fanática;	se	siente	que
en	seguida	llega	el	día	de	las	cenizas.

También	en	esta	tela	pintó	Goya	su	rencor	personal.	Los	ingleses	aprovechaban	la
cuaresma	para	introducir	en	España	mucho	pescado	seco,	y	el	Papa,	para	disminuir	la
ganancia	de	los	odiados	británicos,	concedía	el	derecho	de	comer	carne	si	el	médico	y
el	 confesor	 certificaban	 que	 era	 necesario.	 Los	 aspirantes	 al	 privilegio	 debían
comprar	todos	los	años	un	ejemplar	impreso	de	la	bula	papal,	firmado	por	el	cura	de
su	parroquia	que	cobraba	una	tasa	de	acuerdo	con	la	clase	del	solicitante.	Francisco	se
irritaba	 todos	 los	años	por	el	monto	de	aquella	 tasa	y	por	eso	mismo	 la	alegría	del
«entierro	de	la	sardina»	le	resultaba	muy	amarga.

Finalmente,	el	quinto	cuadro	reproducía	un	auto	de	fe,	no	ya	en	Santo	Domingo,
sino	en	una	 iglesia	 luminosa,	con	altas	y	claras	bóvedas	y	arcadas.	Adelante,	en	su
estrado,	se	acurruca	el	hereje	con	el	sambenito,	más	alto	que	los	demás,	y	su	coroza
grotesca	penetra	oblicua	en	el	aire.	El	hombre	es	apenas	un	ovillo	embolsado,	un	haz
de	miseria	e	infamia,	y	su	altura	redobla	esa	miseria.	Separados	de	él,	más	abajo,	hay
otros	tres	pecadores,	también	con	las	manos	atadas	y	el	sambenito	y	la	coroza;	uno	se
ha	desplomado,	los	otros	se	mantienen	aún	de	pie.	En	el	fondo,	delante	del	tribunal
entronizado,	el	 secretario	 lee	 la	 sentencia.	Alrededor	están	sentados	 los	dignatarios,
eclesiásticos	 y	 civiles,	 con	 pelucas	 y	 capas,	 bastante	 ajenos,	 gordos,	 piadosos,
solemnes	 y	 espectrales,	 y	 en	 medio	 de	 ellos	 su	 prisionero,	 el	 hereje	 que	 están
sentenciando.

Delante	 de	 estos	 cuadros	 estaba,	 pues,	 Agustín.	 Miraba.	 Se	 embebía	 en	 ellos.
Estaba	consternado.	Estaba	asustado.

Pero	su	susto	era	gozoso.	Ésta	era	una	pintura	muy	distinta	de	la	que	había	visto
hasta	entonces.	Era	otro	Francisco	el	que	había	pintado	aquello,	aun	siendo	el	mismo
sin	 embargo.	 En	 esos	 cuadros	 había	 sucesos	molestos	 con	 infinidad	 de	 personajes,
pero	nada	estaba	de	más.	Una	plenitud	bastante	parca.	Estaba	omitido	 lo	que	no	se
subordinara	 al	 conjunto;	 el	 individuo	 o	 la	 cosa	 no	 eran	más	 que	 partes	 necesarias,
útiles.	Y	 algo	 curioso:	 los	 cinco	 cuadros	—Agustín	 lo	 entendía	 perfectamente—,	 a
pesar	de	tan	diversos	temas,	formaban	una	sola	unidad.	A	pesar	de	todo	—y	esto	sólo
podía	crearlo	un	hombre,	su	amigo	Francisco—,	flotaba	encima	algo	ligero,	alado;	el
horror	de	los	sucedidos	resaltaba	por	la	delicada	claridad	del	cielo,	la	luz	aleteante	y
esfumada.	Y	lo	que	Francho	nunca	hubiese	podido	explicar	con	palabras,	Agustín	lo
sintió	en	las	telas:	para	este	raro	y	original	artista	resultaban	favorables	y	gratos	hasta
los	malos	demonios.	Porque	por	 encima	de	 la	 lobreguez	de	 lo	que	Francisco	había
pintado,	resplandecía	su	avidez	de	vivir,	de	ver,	de	pintar,	su	enorme	gozo	de	vivir,
como	quiera	que	fuese.
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¿Se	 rebelaba	 esta	 pintura	 contra	 el	 Gobierno?	 ¿Se	 alzaba	 contra	 el
trono	y	el	altar?	No	era	posible	verlo	ni	expresarlo.	Pero	estos	cuadritos
trastornaban	 al	 que	 los	 viera	 en	 grado	 mayor	 que	 las	 palabras	 más
atrevidas	 y	 rebeldes.	Ese	 toro	 que	 hacía	 aguas	muriendo	 y	 la	 brutal	 y
sorda	alegría	del	sombrío	carnaval	encendían	el	corazón	y	amargaban
el	hígado	lo	mismo	que	el	cortejo	de	los	blancos	y	desnudos	penitentes,
que	se	azotaban;	lo	mismo	que	el	juicio	de	los	herejes.

«¿Y	 bien?	 ¿Qué	 dices?»,	 preguntó	 Goya.	 «Nada,	 nada	 digo»,
contestó	 Agustín,	 «aquí	 nada	 cabe	 decir»	 y	 sonrió	 amplia	 y
maliciosamente;	 en	 todo	 su	magro,	huesudo	y	 sombrío	 rostro	había	un
resplandor.
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JOSEFA	ACUDIÓ	a	ver	los	cuadros	y	retrocedió	hasta	un	rincón.	El	hombre	que	amaba	le
infundía	terror.	Apareció	Jovellanos	con	el	joven	escritor	Quintana.	Don	Gaspar	dijo:
«Usted	es	de	 los	nuestros,	don	Francisco.	Poco	 faltó	para	que	 fuera	yo	 injusto	 con
usted».	 El	 joven	 Quintana	 estaba	 encantado.	 «Idioma	 universal.	 Sus	 telas,	 don
Francisco,	 las	 comprende	 cualquiera,	 desde	 el	 mulatero	 hasta	 el	 primer	 ministro».
Don	Miguel,	Lucía,	don	Diego	admiraron	 los	cuadros.	Era	necio	 tratar	de	 juzgarlos
con	 las	 normas	 de	Mengs	 y	 de	 Bayeu.	 «Temo	 que	 tendremos	 que	 desaprender	 lo
aprendido,	don	Miguel»,	dijo	el	abate.

A	 la	mañana	 siguiente,	 empero,	 don	Miguel	 volvió.	 Esos	 cuadros	 no	 le	 habían
dejado	dormir.	Intranquilizaban	en	él	al	político,	tanto	como	al	artista,	al	conocedor.
¿Y	no	percibirían	 también	 los	 demás	 su	misteriosa	 rebeldía,	 los	 enemigos,	 el	Gran
Inquisidor	Lorenzana,	por	ejemplo?	Nada	les	importará	del	arte	en	ellos;	encontrarán
solamente	 que	 estas	 creaciones	 son	 perturbadoras,	 revolucionarias	 y	 herejes.	 Esto
quería	 Don	 Miguel	 explicar	 a	 Goya.	 Con	 esos	 cuadros,	 fué	 razonando,	 Francisco
demostraba	 bastante	 su	 valor	 y	 su	 deseo	 de	 una	 verdad	 política.	 Hacer	 más,
exponerlos,	sería	osada	locura.	Si	un	pintor,	invitado	por	la	Inquisición	al	auto	de	fe
de	 Santo	Domingo,	 exponía	 esas	 telas,	 lanzaría	 un	 desafío	 que	 el	 Santo	Oficio	 no
podría	tolerar.

Sonriendo	 sorprendido,	 Goya	 contempló	 los	 cuadros.	 «No	 puedo	 encontrar	 en
aquellos	nada»,	dijo,	«nada	que	pueda	autorizar	al	Santo	Tribunal	a	intervenir	contra
mí.	Mi	cuñado,	que	descanse	en	paz,	me	instruyó	bien	acerca	de	las	prescripciones	de
Pacheco.	Nunca	pinté	desnudos,	nunca	pinté	los	pies	de	Nuestra	Señora.	En	toda	mi
obra	 no	hay	nada	que	 choque	 contra	 las	 prohibiciones	 de	 la	 Inquisición».	Volvió	 a
mirar	los	cuadros.	«Nada	sospechoso	puedo	encontrar»,	repitió	meneando	la	cabeza.

Miguel	 deploró	 la	 ingenua	 malicia	 campesina	 de	 Goya.	 «No	 se	 percibe	 la
rebelión»,	 declaró	 pacientemente,	 «pero	 sí	 se	 huele	 formalmente	 la	 intención
levantisca».	 Francisco	 no	 entendía	 la	 intención	 de	 Miguel.	 Evidentemente,	 no
comprendería	 nunca	 a	 ese	 amigo.	 Antes	 le	 pareció	 siempre	 demasiado	 artista
solamente,	 ahora	 le	parecía	demasiado	político	 solamente.	 ¿Qué	 tenían	que	ver	 sus
telas	con	la	política	en	ninguna	parte	del	mundo?	¿No	habían	pintado	tribunales	del
Santo	Oficio	muchos	otros	antes	que	él?	«¡Pero	no	ahora!»,	exclamó	Miguel.	«¡Pero
no	así!».	Goya	 se	 encogió	de	hombros.	«No	veo»,	declaró,	«cómo	podrían	 traerme
molestias.	 Tuve	 que	 pintarlos.	 Son	 una	 prueba	 de	 lo	 que	 sé	 hacer,	 no	 quiero
ocultarlos,	sino	mostrarlos;	los	expondré».	Y	como	veía	la	preocupación	y	la	pena	en
los	 rasgos	 del	 amigo,	 agregó	 cálidamente:	 «Tú	 mismo	 te	 expusiste	 a	 menudo	 a
riesgos.	 Me	 lisonjea	 el	 que	 ahora	 quieras	 precaverme	 de	 imprudencias»,	 pero
concluyó	 resuelto:	 «No	 te	 canses	 la	 lengua,	 expondré	 los	 cuadros».	Miguel	 cedió.
«Trataré	por	lo	menos	de	que	venga	don	Manuel»,	anunció	afligido,	«y	se	declare	a
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favor	de	ellos.	Es	posible	que	con	eso	el	Gran	Inquisidor	quede	prevenido».
Don	Manuel	llegó	pronto,	acompañado	por	Pepa.	Resultó	que	la	joven	se	angustió

por	 él,	 cuando	 Francisco	 fué	 invitado	 al	 auto	 particular.	 «Siempre	 se	 lo	 dije,	 don
Francisco»,	confesó,	«sus	opiniones	huelen	a	herejía.	Si	don	Manuel	a	veces	no	es	tan
católico	como	quisiera,	tiene	una	excusa:	es	estadista	y	debe	cuidar	ciertos	privilegios
de	la	Corona.	Pero	tú,	Francisco,	eres	solamente	pintor».	«No	se	deje	asustar	por	ella,
don	Francisco»,	lo	reconfortó	alegremente	Manuel.	«Yo	le	protejo.	Toleré	por	una	vez
el	 gran	 espectáculo	 del	 Santo	 Oficio,	 pero	 no	 lo	 haré	 por	 segunda	 vez.	 Y	 ahora
veamos	los	cuadros.	Miguel	me	habló	mucho	de	ellos».

Contemplaron	 los	 cuadros.	 «Grandioso	 todo»,	 dijo	Manuel.	 «En	 realidad,	 debe
agradecerme	usted	que	haya	permitido	este	auto	de	fe.	De	otra	manera,	nunca	hubiese
pintado	 esta	 maravilla».	 Pepa	 estudió	 las	 telas	 largo	 rato,	 callada.	 Luego	 un	 poco
forzada,	con	toda	su	voz	indolente,	confesó:	«Verdaderamente	maravilloso,	Francho.
Eso	sí,	no	entiendo	por	qué	el	toro	es	tan	pequeño	y	el	torero	tan	grande,	pero	tendrá
sus	 razones,	 las	 tuyas.	 Eres	 presuntuoso,	 Francho,	 y	 no	 habría	 que	 alabarte
demasiado,	pero	creo	que	eres	en	verdad	un	gran	pintor,»	y	sus	ojos	verdes	miraron
abierta	y	desvengonzadamente.	Esto	no	agradó	mucho	a	don	Manuel.	«Tenemos	que
irnos»,	dijo;	«por	favor,	don	Francisco,	mándeme	los	cuadros.	Los	compro».

Fué	grata	sorpresa	para	Goya	el	que	esos	cuadros	pintados	por	gusto	le	produjeran
dinero;	 podía	 pedir	 una	 buena	 suma	 a	 don	Manuel.	 Sólo	 que	 no	 había	 hecho	 los
cuadros	para	don	Manuel	ni	para	Pepa;	no	quería	que	pasaran	a	manos	de	gente	tan
poco	entendida.	Era	un	atrevimiento	y	una	imprudencia	desagradar	al	Príncipe	de	la
Paz,	 pero	 contestó:	 «Lo	 lamento,	 don	 Manuel;	 no	 puedo	 dárselos,	 están	 ya
comprometidos».	 «Está	 bien»,	 replicó	 molesto	 Manuel;	 «pero	 me	 dejará	 dos,	 uno
para	Pepa	y	uno	para	mí».	Hablaba	imponiéndose;	no	era	posible	contradecirle.

Al	despedirse,	Pepa	le	dijo:	«El	toro	es	demasiado	pequeño,	tiene	que	admitirlo,
Francisco.	 Pero	 usted	 es	 una	 gloria	 de	 España».	 Manuel	 con	 alguna	 brusquedad
opinó:	«Nuestra	Pepa	habla	siempre	como	en	sus	romances».

Ya	 todos	 los	 amigos	 de	 Goya,	 menos	 Cayetana,	 habían	 visto	 esos	 cuadros.	 Y
Goya	 esperaba.	 Su	 pasión	 lo	 envolvía	 como	un	 oleaje	monstruoso,	 estaba	 lleno	 de
negra	 furia.	 Finalmente	 ella	 apareció.	 Pero	 no	 venía	 sola,	 la	 acompañaba	 el	 doctor
Peral,	 el	médico.	 Ella	 dijo:	 «Lo	 eché	 de	menos,	 Francho».	 Se	miraron,	 sin	 pudor,
felices,	como	si	se	volvieran	a	ver	después	de	una	eternidad.	Y	admiró	los	cuadros.
Los	grandes	ojos	de	acero	bajo	las	altas	y	orgullosas	cejas	absorbían	esas	obras;	ella
miraba	infantilmente	atenta,	con	abandono.	Goya	se	hinchaba	de	placer	y	orgullo.	La
vida	no	podía	darle	nada	más.	Allí,	 entre	 sus	paredes,	 estaban	unidas	en	brevísimo
espacio	 la	obra	que	sólo	él	podía	crear	y	 la	mujer,	 la	única,	que	 importaba	para	él.
«Quisiera	poder	participar,	colaborar»,	dijo	ella.	Goya	comprendió	de	inmediato	y	lo
llenó	 una	 honda	 alegría.	 Eso	 había	 sentido	 él	 y	 eso	 hubiese	 querido	 hacer	 sentir.
Hubiera	 querido	 «colaborar»	 en	 la	 corrida,	 en	 el	 carnaval,	 hasta	 en	 el	 juicio	 de	 la
Inquisición.	Más	 aún:	 si	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 lunáticos	 no	 se	 sentía	 el	 oscuro
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deseo	 de	 liberarse	 de	 una	 vez	 de	 todo,	 de	 ropas,	 de	 hábitos,	 de	 razón,	 él	 hubiera
pintado	en	vano;	sus	cuadros	serian	un	fracaso.	«Quisiera	poder	colaborar».	Cayetana
había	sentido	así.

Habían	olvidado	 al	 doctor	Peral,	 que	 al	 fin	 se	 adelantó.	Con	 su	voz	 indiferente
habló:	 «Lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 duquesita,	 es	 más	 sabio	 que	 todo	 lo	 que	 los
conocedores	de	arte	dicen	en	gruesos	tomos».	El	hecho	de	que	este	mozo	llamara	a	la
de	 Alba,	 con	 atrevida	 confianza,	 «duquesita»,	 arrancó	 cruelmente	 a	 Goya	 de	 su
felicidad.	¿Qué	había	entre	ellos?	«Lo	que	más	amiro»,	continuó	Peral	vuelto	hacia
Goya,	 «es	 que	 su	 pintura,	 a	 pesar	 del	 tema	 sombrío,	 resulta	 ligera,	 libre,	 casi	 diría
alegre.	 Doña	 Cayetana	 tiene	 perfectamente	 razón:	 como	 lo	 pinta	 usted,	 don
Francisco,	 hasta	 lo	 horroroso	 tiene	 atracción».	 Y	 en	 seguida	 concluyó:	 «¿No	 me
vende	uno	de	estos	cuadros,	don	Francisco?».

Goya	 sonrió,	 rencoroso	 en	 su	 ser	 íntimo.	 Este	médico	 tenía	 sensibilidad,	 había
que	concedérselo,	no	era	un	obtuso	como	Pepa.	Pero	contestó	casi	con	grosería:	«Soy
muy	caro,	doctor».	Peral	replicó	muy	gentil:	«No	soy	del	todo	pobre,	señor	pintor	de
cámara».	Con	 sus	maneras	 amables	 pero	 resueltas,	 la	 duquesa	 ordenó:	 «Me	 cederá
usted	 dos	 de	 los	 cuadros,	 Francisco».	 Goya	 estaba	 furioso,	 pero	 sonriendo,	 muy
afable,	 contestó:	 «Permítame	 que	 le	 regale	 dos	 de	 ellos,	 amiguita	 de	 mi	 alma».
Retribuía	 así	 con	 ese	 «amiguita	 de	 mi	 alma»	 aquel	 «duquesita»	 del	 «rapabarbas».
«Luego	hasta	podrá	regalarlos».	«Gracias»,	dijo	tranquilamente	la	de	Alba.

El	 coleccionista	 Peral,	 impasible	 ante	 la	 grosería	 de	 Goya,	 contento	 porque
tendría	uno	o	 tal	vez	dos	de	 los	cuadros,	siguió	hablando.	«Estos	cuadros»,	declaró
visiblemente	convencido,	«son	las	primeras	creaciones	de	un	arte	nuevo,	los	primeros
productos	 del	 nuevo	 siglo.	 ¡Qué	 atraído	 se	 siente	 uno	 por	 este	 hombre!»,	 indicó
señalando	al	hereje	de	«La	Inquisición».	«Será	un	desvarío,	pero	usted	 tiene	 razón,
doña	Cayetana,	uno	quisiera	estar	en	su	sitio».

Y	soltó	la	lengua,	excitado:	«Sus	sentimientos,	don	Francisco,	serán	confirmados
por	 los	hechos.	Hubo	 judíos	 judaizantes	y	marranos	que	 tal	vez	podían	escapar,	 en
cambio	se	quedaron	en	los	diminios	de	la	Inquisición,	esperando	que	ella	los	atrapase.
Debió	 seducirles	 estar	 así	 sentados	 en	 el	 sambenito»,	 «Conoce	 usted	 en	 forma
notable»,	replicó	Goya	con	maldad,	«el	alma	judía.	Tenga	cuidado	con	la	Inquisición
no	 lo	 considere	 tal».	 «¿Cómo	 puedo	 saber»,	 contestó	 tranquilo	 el	 doctor	 Peral,	 «si
tengo	o	no	sangre	judía	en	mis	venas?	¿Quién	puede	afirmarlo	con	certeza?	Esto	sólo
sabemos:	judíos	y	árabes	dieron	los	mejores	médicos.	Aprendí	mucho	en	sus	obras.	Y
me	felicito	de	haber	podido	estudiar	en	el	extranjero».	Goya	tuvo	que	admitir	para	sí
que	era	un	acto	valiente	hablar	de	esta	manera	después	de	la	caída	de	Olavide,	y	su
despecho	creció.

Pocos	días	después,	del	tesoro	de	los	Albas	y	con	los	saludos	de	la	duquesa,	fué
traído	un	envío	de	antigua	plantería	para	 la	 señora	Josefa	de	Goya	y	Bayeu.	 Josefa
vió	desconcertada	la	abundancia	de	cosas	preciosas.	Sabía	calcular	y	le	complació	ese
regalo	 señorial,	 pero	 también	 se	 sintió	 ofendida.	Goya	 contaba:	 «Me	vi	 obligado	 a
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regalar	dos	cuadros	a	la	duquesa.	Naturalmente,	ella	corresponde	el	regalo.	Pero,	ya
lo	ves»,	concluyó	contento,	«si	los	hubiese	vendido,	difícilmente	podía	pedir	más	de
seis	 mil	 reales.	 Lo	 que	 tenemos	 aquí	 vale	 sus	 treinta	 mil.	 Siempre	 te	 digo:	 la
generosidad	se	paga	más	que	la	avaricia».

Expuso	 los	 cuadros	 en	 la	 Academia.	 No	 sin	 angustia,	 los	 amigos	 de	 Goya
aguardaron	 lo	 que	 diría	 la	 Inquisición	 en	 su	 reacción.	 El	 pintor	 recibió	 una
comunicación	de	que	peritos	del	Santo	Oficio	examinarían	las	telas;	estaba	citado	a
encontrarse	en	la	Academia	oportunamente.

A	la	cabeza	de	 los	clérigos	enviados	apareció	el	arzobispo	Despuig.	Goya	sabía
que	Pepa	era	amiga	de	este	prelado;	se	dijo	que	tal	vez	ella	misma	lo	había	enviado.
¿Para	favorecerle?	¿Para	perderle?	El	sacerdote	examinó	los	cuadros.	«Obras	bellas,
buenas	 y	 piadosas»,	 juzgó.	 «Esta	 “Inquisición”	 causa	 ese	 miedo	 bienhechor	 que
anhela	 el	 Santo	 Oficio.	 Tendría	 usted	 que	 dedicarnos	 el	 cuadro;	 hijo	 mío,	 debería
usted	 regalarlo	 al	 Gran	 Inquisidor».	 Goya	 estaba	 desconcertado	 y	 feliz.	 Con	 toda
indiferencia	 explicó	 a	 Josefa	 que	 había	 legado	 «El	 juicio	 de	 los	 herejes»	 al	 Santo
Oficio.

Estremecida	 por	 esa	 audacia	 sacrílega,	 ella	 dijo:	 «Ellos	 tirarán	 el
cuadro	 a	 la	 hoguera	 y	 a	 ti	 a	 la	 prisión».	 Siempre	 con	 la	 misma
indiferencia,	 Goya	 repuso:	 «El	 Gran	 Inquisidor	 me	 pidió	 el	 cuadro».
Josefa	 se	 quedó	 perpleja	 y	 le	 dijo:	 «¡Como	 tú	 lo	 dispongas!	 Es
inconcebible.	Hechizas	a	la	gente,	Francho».
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DESDE	 QUE	 EL	 ABATE	 viera	 a	 Pablo	 Olavide	 desplomado	 en	 el	 banquillo	 de	 los
penitenciados,	 sintió	 casi	 físicamente	 que	 el	 peligro	 se	 desplazaba	 hacia	 él,
arrastrándose	cada	vez	más	cerca	de	hora	en	hora.	Sabía	que	Lorenzana	lo	odiaba,	por
su	 amistad	 con	 el	 caído	 Sierra,	 como	 a	 un	 enemigo	 interno	 de	 la	 Inqisición.	 Iba
corriendo	 a	 su	 fin	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba	 para	 huir,	 pero	 no	 podía	 abandonar	 a
Madrid	y	a	Lucía.	Manuel	le	prometió	protección	con	palabras	sonoras,	pero	el	abate
no	podía	confiar.	Había	solamente	un	medio	para	vencer	a	Lorenzana.	Don	Manuel
debía	justamente	ahora	arrancar	a	Olavide	de	las	garras	de	la	Inquisición.

El	abate	y	Miguel	insistieron	para	que	el	ministro	ayudara	a	Olavide	a	fugarse.	La
sarna,	la	vergüenza	del	espectáculo	de	la	iglesia	de	Santo	Domingo,	picaba	y	escocía
al	ministro	y	éste	soñaba	con	quitar	el	preso	a	los	soberbios	señores	de	la	Iglesia.	Pero
tenía	 conciencia	 del	 peligro	 de	 tal	 empresa,	 no	 podía	 atreverse	 sin	 una	 válida
autorización	del	rey,	y	le	parecía	imposible	obtenerla.	María	Luisa,	irritada	porque	las
relaciones	con	Pepa	no	terminaban,	le	provocaba	escenas	constantemente;	trataba	de
herirlo.	 Despreciaba	 a	 Manuel	 por	 la	 derrota	 que	 sufriera	 en	 el	 caso	 Olavide.	 Le
contestaría	 seguramente	 que	 tenía	 que	 comerse	 él	 solo	 el	 plato	 que	 se	 había
preparado.

Prometió	don	Manuel	a	sus	amigos	liberales	que	no	dejaría	morir	a	Olavide	en	el
convento	de	Gerona,	pero	 les	 recordó	que	el	 rapto	de	un	hereje	condenado	era	una
cosa	delicada:	necesitaba	tiempo	para	ganar	la	voluntad	de	Carlos.

Entre	tanto,	luchaba	con	la	Inquisición	en	otro	terreno.	Necesitaba	ayuda	para	la
moneda	española	cada	vez	más	en	decadencia	desde	la	guerra;	financieros	extranjeros
se	declararon	dispuestos	a	otorgar	un	préstamo	considerable.	Desgraciadamente,	 los
osados	capitalistas	eran	judíos.	Desde	siglos	atrás	la	Inqisición	había	cuidado	de	que
ningún	pie	 judío	ensuciara	el	 suelo	de	España.	Los	prestamistas	 judíos,	 en	cambio,
para	 sanear	 la	 economía	 española,	 insistían	 en	 informarse	 personalmente	 de	 la
situación	 del	 país.	 Don	Manuel	 hizo	 la	 propuesta	 al	 rey,	 citó	 la	 suma:	 doscientos
millones.	 María	 Luisa	 no	 veía	 inconveniente	 en	 que	 su	 ministro	 pidiera	 al	 Gran
Inquisidor,	con	cortés	 insistencia	el	permiso	para	dos	veedores.	Lorenzana	contestó
en	seguida	resueltamente	que	no.	Fué	citado	al	palacio	y	en	presencia	de	don	Manuel
hubo	 una	 entrevista	 en	 la	 que	 don	Carlos	 estuvo	menos	 cordial	 que	 de	 costumbre.
Todo	lo	que	pudo	lograr	Lorenzana	fué	que	no	se	admitirían	más	de	dos	hebreos,	y
que	durante	su	permanencia	estarían	bajo	la	vigilancia,	naturalmente	nada	llamativa,
de	la	Inquisición.

Los	 dos	 veedores,	 un	 tal	 Boehmer,	 de	 Amberes,	 y	 un	 señor	 Pereira,	 de
Amsterdam,	 causaron	 revuelo	 en	 Madrid;	 todos	 los	 liberales	 compitieron	 en
amabilidades	con	ellos.	Jovellanos	les	ofreció	un	té.	Hasta	la	duquesa	de	Alba	dió	una
recepción.	En	esta	ocasión,	Goya	estudió	a	los	hebreos.	Estaba	desilusionado	porque
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tenían	 un	 aspecto	 totalmente	 distinto	 de	 los	 judíos	 de	 los	 cuadros	 de	 Rembrandt.
Boehmer,	 joyero	 de	 corte	 de	 la	 guillotinada	 reina	 de	 Francia,	 era	 elegante	 francés,
como	cientos	otros	que	él	había	visto,	y	Pereira	hablaba	el	castellano	más	puro	que	se
podía	 imaginar.	 Lorenzana,	 irritadísimo	 porque	 durante	 su	 poder	 alientos	 judíos
envenenaran	al	aire	de	la	capital,	tornó	más	aguda	su	lucha	contra	los	liberales.	En	los
últimos	años	se	habría	tolerado	en	silencio	que	personas	influyentes	poseyeran	libros
prohibidos.	Se	multiplicaron,	 pues,	 los	 allanamientos	y	 con	 ellos	 los	materiales	 del
Santo	Oficio.

Un	día	que	el	abate	volvió	a	su	casa	a	hora	insólita,	vió	salir	de	ella	a	un	tal	López
Gil	a	quien	conocía	como	espía	de	la	Inquisición.	Pidió	entonces	a	don	Manuel	que
no	admitiera	otro	caso	Olavide,	lo	suplicó	que	amonestara	a	Lorenzana	y,	aun	mejor,
que	facilitara	la	fuga	de	Olavide.	Los	ruegos	de	don	Diego	conmovieron	al	ministro
que	dió	su	palabra	a	medias.	Pero	luego	permaneció	irresoluto.

Por	 suerte,	 el	 mismo	 Gran	 Inquisidor	 fué	 en	 su	 ayuda.	 Autores	 eclesiásticos
habían	 recientemente	 incitado	 en	 una	 serie	 de	 escritos	 a	 la	 población	 para	 que
quemara	 los	 libros	 revolucionarios	 de	 Jovellanos,	 Cabarrús	 y	 Quintana	 e	 hiciera
entender	claramente	a	los	editores	que	España	era	un	país	católico.	En	un	folleto	muy
venenoso,	se	decía	ahora	que	no	debía	asombrar	si	se	toleraban	y	magnificaban	libros
sucios	y	ateos,	cuando	el	primer	funcionario	del	reino	daba	un	ejemplo	de	indecible
desenfreno	 juntamente	 con	 la	 primera	 dama	 de	 la	 nación.	 Don	Manuel,	 cuando	 la
policía	le	mostró	el	libelo,	se	alegró;	Lorenzana	había	llegado	demasiado	lejos.	Llevó
el	 folleto	 infame	 a	 la	 reina.	 María	 Luisa	 lo	 leyó.	 «Hay	 que	 cortarle	 las	 uñas	 a
Lorenzana»,	 dijo	 ella	 peligrosamente	 tranquila	 «Su	 Majestad	 tiene	 razón	 como
siempre»,	 contestó	 Manuel.	 Ella	 continuó:	 «Naturalmente,	 estás	 contento	 porque
tendré	 que	 remediar	 lo	 que	 echaste	 a	 perder».	 «¿Se	 refiere	 Su	 Majestad	 al	 caso
Olavide?»,	preguntó	ingenuamente	Manuel,	y	continuó:	«Sí,	me	parece	que	de	todas
maneras	hay	que	quitarles	a	Olavide».	«Hablaré	con	Carlos»,	repuso	la	reina.

María	Luisa	habló	con	Carlos,	Manuel	con	Miguel,	Miguel	con	el	abate	y	éste,
finalmente,	con	el	Gran	Inquisidor.

El	coloquio	se	desarrolló	en	 latín.	El	abate	declaró	primeramente	que	no	estaba
allí	 como	modesto	 servidor	del	Santo	Oficio	 ante	 el	 sumo	 jefe,	 sino	 como	persona
privada;	 don	 Manuel	 y	 el	 rey	 católico	 estaban	 interesados	 en	 la	 entrevista	 y	 sus
consecuencias.	 Lorenzana	 contestó	 que	 era	 bueno	 saberlo.	 Quizás	 don	 Diego,	 no
oficialmente,	era	lógico,	comunicaría	a	don	Manuel	y	éste	a	Su	Majestad	el	rey	que
por	desgracia	los	elementos	de	sospecha	contra	el	ex	Gran	Inquisidor	Sierra	se	habían
ido	 acumulando	 y	 su	 condena	 era	 inevitable.	 «Pero	 tú,	 hermano»,	 dijo	 Lorenzana,
«conoces	bien	a	este	hombre	y	lo	habrás	ya	prevenido».	«Lo	conozco	y	te	conozco,
padre»,	contestó	el	abate,	«lo	he	previsto».	El	Gran	Inquisidor	preguntó:	«¿Trabajas
todavía,	 hermano,	 en	 la	 obra	 que	 él	 te	 encargó?».	 La	 inteligencia	 de	 don	Diego	 le
ordenaba	decir	 que	no,	 pero	 su	 alma	 rebelde	no	 se	 lo	 permitió.	 «No	me	ordenaron
interrumpirla»,	 contestó	 en	 áureo	 latín.	Y	 continuó:	 «El	 Todopoderoso	 ordena	 a	 la
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luna	que	crezca	y	disminuya.	El	Todopoderoso	impregna	al	Santo	Oficio	ora	con	la
clemencia,	 ora	 con	 la	 severidad.	 Por	 eso	 creo	modestamente	 que	mi	 labor	 tal	 vez
puede	 ser	 útil	 algún	día».	 «Me	 temo,	 hermano»,	 replicó	Lorenzana,	 «que	 eres	más
fuerte	en	la	esperanza	que	en	la	fe.	Pero	díme	cual	es	tu	embalada»,	impuso.	El	abate
contestó:	«El	príncipe	de	 la	Paz	quiere	 llamar	 tu	atención,	padre,	sobre	el	hecho	de
que	el	hereje	ya	condenado	Pablo	Olavide	está	delicado	de	salud.	Si	muriera	mientras
se	halla	bajo	la	guarda	del	Santo	Oficio,	el	Príncipe	de	la	Paz	teme	que	toda	Europa
censuraría	duramente	 al	 país	 y	 al	 rey	 católico.	El	Príncipe	de	 la	Paz	 te	pide	por	 lo
tanto,	 reverendissime,	 cuides	 de	 manera	 especial	 la	 salud	 del	 hereje».	 «Tú	 sabes,
hermano»,	replicó	el	Gran	Inquisidor,	«que	el	número	de	los	días	del	hombre	no	está
fijado	por	el	Santo	Oficio,	sino	por	la	Santa	Trinidad».	«Así	es,	padre	mío»,	contestó
don	 Diego.	 «Pero	 si	 la	 Santa	 Trinidad	 tuviera	 que	 abreviar	 los	 días	 del	 hereje	 de
manera	 que	 fallezca	 en	 manos	 del	 Santo	 Tribunal,	 reverendissime,	 el	 rey	 católico
vería	en	ello	un	signo	de	desesperación	del	Señor.	Su	Majestad	se	vería	obligado	a
proponer	 al	 Padre	 Santo	 un	 cambio	 en	 la	 dirección	 del	 Santo	 Oficio».	 Lorenzana
guardó	medio	minuto	de	silencio.	«¿Qué	ordena	pues	don	Manuel	a	la	Inquisición?»,
preguntó	 rudamente.	Muy	cortés,	el	abate	contestó:	«Ni	el	Príncipe	de	 la	Paz,	ni	el
rey	 católico	 piensan	 entremeterse	 en	 los	 asuntos	 del	 Rey	 de	 los	 Reyes,	 cuya
jurisdicción	en	España	cuidas	 tú,	padre	mío.	Pero	sí	 los	dos	príncipes	del	mundo	te
piden	que	recuerdes	seriamente	que	el	cuerpo	del	citado	hereje	es	débil	y	necesita	una
cura	de	aguas.	Sea	 tu	deseo	por	 lo	 tanto,	padre	mío,	estudiar	 si	 el	hereje	puede	ser
enviado	a	una	fuente	de	aguas	minerales.	El	Príncipe	de	la	Paz	se	complacería	si	 le
hicieras	 saber	 dentro	 de	 tres	 días	 el	 resultado	 de	 tu	 reflexión».	 Lorenzana	 repuso:
«Agradezco	tu	comunicación,	hermano	mío,	y	no	olvidaré	esta	precaución	para	ti	y	tu
señor».	Durante	toda	la	conversación,	el	abate	saboreó	la	diferencia	entre	su	cuidado
latín	y	el	vulgar	del	Gran	Inquisidor.

Seca	y	objetivamente,	Lorenzana	informó	al	primer	ministro	que	el	Santo	Oficio
enviaría	 al	 hereje	 condenado	 Pablo	 Olavide,	 para	 el	 restablecimiento	 de	 su	 débil
salud,	a	Caldas	de	Montbuy	donde	disfrutaría	de	baños	termales.

«Bien,	 señores»,	preguntó	orgulloso	don	Manuel	a	 sus	amigos	Miguel	y	Diego.
«¿No	procedí	por	ustedes	en	forma	feliz?».	«¿Qué	resuelve	para	luego?»,	preguntó	el
abate.	 Don	Manuel	 sonrió	 astuta	 y	maliciosamente,	 y	 contestó:	 «Hace	mucho	 que
tengo	la	intención	de	enviar	a	París	un	embajador	extraordinario	con	un	encargo	de
confianza	para	 las	 gestiones	de	 la	 alianza.	Pensé	que	 sería	 un	papel	 adecuado	para
usted,	amigo	mío.	Le	pido,	pues,	que	se	haga	cargo	de	eso,	don	Diego.	Le	proveeré
de	poderes	que	pondrán	a	su	disposición	los	servicios	de	todos	los	súbditos	del	rey.
Dando	un	pequeño	rodeo,	visitará	usted	a	su	amigo	Olavide	en	su	nueva	residencia.	Y
le	será	fácil	inducirlo	a	un	largo	paseo.	Si	él,	por	error,	pasa	por	tierra	francesa,	será
cosa	suya».

El	abate,	nunca	 lerdo	en	contestar	con	 inteligencia,	palideció	y	se	quedó	mudo.
Deseaba	 ardientemente	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	 don	 Manuel	 para	 arrancar	 a
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Olavide	 con	 sus	 propias	manos	 de	 las	 de	 Lorenzana	 y	 ponerlo	 a	 salvo	 allende	 los
Pirineos.	 Pero	 si	 lo	 hacía,	 se	 vería	 obligado	 a	 quedarse	 en	 Francia	 para	 siempre.
Porque	si	se	atreviese	a	volver	al	país	después	de	cometer	el	crimen	de	birlar	al	Santo
Oficio	 un	 hereje	 condenado,	 nadie	 en	España,	 ni	 el	 rey,	 podría	 protegerle;	 el	Gran
Inquisidor	lo	prendería	y	lo	mandaría	a	la	hoguera	—había	podido	ver	el	odio	salvaje
en	los	ojos	de	Lorenzana—	entre	el	júbilo	de	todo	el	país.

«Se	lo	agradezco	mucho,	don	Manuel»,	contestó	finalmente.	«Pido	sólo	un	plazo
para	pensarlo;	no	sé	si	soy	el	mejor	indicado	para	esta	aventura».

Habló	con	Lucía.	Le	explicó	que	sus	tendencias	y	su	filosofía	le	imponían	aceptar
la	embajada,	pero	no	lograba	admitir	que	se	le	condenara	para	siempre	al	destierro	de
España,	al	alejamiento	de	ella.	Lucía	estuvo	más	pensativa	que	nunca.	«¿No	se	creó
Olavide»,	le	contestó,	«otra	España	en	París?	Usted	mismo	me	habló	de	eso.	¿Por	qué
no	 podrían	 hacer	 lo	 mismo	 ahora	 Olavide	 y	 usted?».	 Y	 como	 él	 callara,	 ella
prosiguió:	«Conocí	mucho	a	Madame	Tallien	cuando	estaba	aquí	y	se	llamaba	Teresa
Cabarrús;	puedo	decir	que	 fuimos	amigas.	Tengo	muchos	deseos	de	volver	a	verla.
Creo	que	 tiene	 influencia	 en	París.	 ¿No	 cree,	 don	Diego,	 que	yo	podría	 ser	 útil	 en
París	a	la	causa	de	España?».

Don	Diego,	el	político,	el	cínico	suave	y	espiritual,	enrojeció	como	un	jovencito	a
quien	una	moza	dice	que	sí	por	primera	vez.	«¿Usted	podría…?	¿Usted	querría…?»,
fué	 todo	 lo	 que	 contestó	 el	 abate.	 Pero	 Lucía	 preguntó	 objetivamente:	 «¿Cuánto
piensa	usted	que	tardaría	en	llegar	a	la	primera	localidad	de	Francia?».	El	abate	pensó
un	momento.	«Dos	semanas»,	contestó.	«Sí,	en	dos	semanas	estaremos	en	Cérbére».
«Si	tengo	que	viajar»,	calculó	Lucía,	«necesito	algunos	preparativos;	me	bastarán	tres
semanas.	 Por	 favor»,	 y	 lo	miró	 a	 la	 cara,	 «descanse	 usted	 una	 semana	 en	Cérbére,
antes	de	seguir	para	París».

El	severo	señor	ya	no	era	elegante	y	chistoso;	resoplaba	infantilmente	feliz.

«Si	 esto	 se	 cumpliera»,	 dijo,	 «si	 en	 Cérbére,	 en	 tierra	 francesa	 y	 en
seguridad,	puedo	mirar	los	Pirineos	con	usted,	doña	Lucía,	a	un	lado	y	a
don	Pablo	Olavide	salvado	al	otro	lado,	sinceramente	vuelvo	a	creer	en
Dios».
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UNAS	TRES	SEMANAS	más	tarde,	Miguel	visitó	a	Goya.	«Tenemos	de	qué	alegrarnos»,
le	 informó.	 «Pablo	 Olavide	 está	 a	 salvo.	 Don	 Diego	 lo	 llevó	 al	 otro	 lado	 de	 los
Pirineos».	 Goya	 estaba	 tan	 ensimismado	 por	 su	 dicha	 que	 la	 fuga	 de	 Olavide	 lo
excitó.	Y	la	del	abate	casi	lo	mismo.	Comprendía	que	éste	no	podría	volver	tan	pronto
y	 quizá	 nunca.	 Recordó	 que	 él	 mismo,	 muy	 joven	 aún,	 tuvo	 que	 huir	 cuando
encontraron	aquel	muerto.	Claramente,	como	si	fuese	hoy,	vió	desaparecer	la	blanca
costa	gaditana	y	sintió	el	agudo	dolor	por	dejar	detrás	de	sí	a	España	sin	poder	saber
por	 cuánto	 tiempo.	Entonces	 era	 joven,	 escapó	 a	un	gravísimo	peligro,	 y	 la	 lejanía
estaba	ante	él	azul	y	fascinante.	Don	Diego,	en	cambio,	ya	no	era	joven	y	salía	de	una
existencia	amada	hacia	lo	incierto.	Francisco	no	podía	imaginar	nada	más	terrible	que
si	 tuviese	 que	 huir	 ahora.	 No	 podía	 pensar	 siquiera,	 no	 podría	 resistir	 eso	 de
abandonar	a	Madrid,	a	Zaragoza,	la	Corte,	la	plaza	de	toros,	a	Josefa	y	los	niños,	su
gloria,	las	majas,	la	casa,	la	carroza	y	a	ella,	a	Cayetana…

Sentado	a	su	manera,	cruzada	una	pierna	sobre	la	otra,	allí	estaba	Miguel	con	la
blanca	 y	 empolvada	 cara	 de	 ancha	 frente	 muy	 tranquila.	 A	 pesar	 de	 eso,
remontándose	a	sus	viejos	recuerdos	y	mirándolo	con	sus	ojos	expertos,	Goya	creyó
ver	en	esa	cara	una	imperdonable	inquietud	apenas	perceptible.	El	conde	de	Cabarrús
—narraba	con	forzada	 indiferencia—	había	 insistido	para	que	doña	Lucía	visitara	a
su	hija,	Madame	Tallien	ahora,	la	vieja	amiga;	y	como	se	hallaban	en	París	también
Olavide	 y	 el	 abate,	 él	 había	 aceptado	 la	 invitación.	 Con	 ellos,	 doña	 Lucía	 podría
obtener	políticamente	algunas	ventajas	ante	la	amiga	influyente;	era	muy	probable.

Goya	se	sintió	aturdido.	Pasó	revista	a	los	hechos.	Y	compadeció	al	amigo.	Había
elegido	a	Lucía,	un	poco	de	lodo	centelleante,	para	convertirla	en	una	de	las	primeras
mujeres	 de	 la	 capital.	 ¡Pobre	 Miguel!	 ¡Y	 cuán	 caballerosamente	 se	 portaba	 y	 la
encubría!	 Además,	 Francisco	 no	 hubiera	 podido	 suponer	 en	 ella	 esa	 pasión.	 Si
hubiese	 corrido	 detrás	 de	 un	 petimetre	 como	 el	marqués	 de	 San	Adrián	 o	 de	 otro
varonil	aristócrata…	Pero	detrás	del	abate,	regordete,	cargado	de	años,	sin	dinero,	sin
títulos…	Y	qué	lamentable	figura	haría	ahora	en	París	ese	aventurero,	funcionario	de
la	Inquisición	evadido…	Las	mujeres	son	incomprensibles…	Todas…

Por	la	noche	el	señor	Bermúdez	se	quedaba	solo	en	su	estudio,	reuniendo	noticias
para	su	gran	«Léxico	de	Artistas».	Creía	que	esta	labor	podría	distraerlo.	Pero	algo	lo
alejaba	de	 sus	 amados	papeles,	 algo	 lo	 llevaba	hasta	 el	 retrato	 de	Lucía.	Francisco
estaba	 en	 lo	 cierto.	Lo	verdadero	 era	 la	 brillante	 luz	de	 la	 imagen	y	 lo	 equívoco	y
oculto	detrás	de	 la	máscara	de	dama.	Nada	 tenía	que	ver	 la	 linea,	nada	 la	claridad;
todo	era	desorden,	 caos,	dentro	y	 fuera.	Y	él	había	 sido	el	 tonto,	porque	creyó	que
podría	transformar	a	la	maja	indomable.	Siempre	la	había	sobreestimado.	Humanista
tardío	y	terco,	todo	un	Quijote,	creyó	en	el	divino	poder	de	la	razón,	en	la	misión	de
los	 seres	 espirituales	 para	 vencer	 la	 insensatez	 de	 la	masa.	 ¡Qué	 torpe	 altivez!	 La
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razón	 fué	 y	 es	 eternamente	 ineficaz,	 condenada	 a	 vivir	 en	 la	 frialdad	 y	 el	 peor
aislamiento.

Se	acordó	de	una	velada	con	Olavide.	Éste	 se	había	ufanado	porque	echaría	de
Sierra	Morena	a	 las	fieras	y	convertiría	el	desierto	en	cultivo	floreciente.	Por	dos	o
tres	 años	 el	 experimento	 pareció	 triunfar;	 luego	 había	 tenido	 que	 pagar	 con	 la
destrucción	de	si	mismo	y	la	región	se	volvería	otra	vez	desierto.	Lo	mismo	le	ocurría
a	 él.	 Nunca	 logrará	 el	 sabio	 arrancar	 de	 lo	 más	 íntimo	 del	 hombre	 lo	 vulgar,	 lo
bárbaro,	 lo	 violento;	 nunca	 podrá	 la	 razón	 trasformar	 lo	 bestial	 en	 moral.	 Había
sentido	 por	 primera	 vez	 su	 fracaso	 cuando	 viera	 a	Olavide	 con	 el	 sambenito	 en	 la
iglesia	de	Santo	Domingo.	Se	triunfa	solamente	por	un	brevísimo	instante;	luego	los
hombres	 recaen	 y	 vuelven	 a	 ser	 los	 animales	 que	 son.	 Durante	 dos	 años	 la	 razón
había	colocado	en	Francia	a	las	masas	en	la	luz;	después	lo	salvaje,	lo	desenfrenado,
la	noche,	volvieron	aún	peores.

Claridad,	esperanza	y	luz	sólo	hay	en	el	arte.	Y	no	siempre.	Porque	los
Mengs	 y	 los	 Bayeu	 son	 ficción	 y	 artificio.	 Sus	 figuras,	 sus	 líneas	 son
falsas,	 los	hombres	no	son	así,	 todo	en	ellos	es	oscuro,	 intransparente,
lúgubre.	 Miguel	 estaba	 laso,	 cansino;	 le	 invadía	 el	 miedo	 por	 su
inminente	soledad,	por	Lucía	y	por	la	soledad	de	su	amigo	Goya.	Tanto
era	lo	desconocido	en	ellos,	lo	bronco,	lo	sombrío,	el	caos	hostil.	Y	allí
estuvo	con	los	ojos	fijos	en	la	imagen	de	Lucía	tal	como	la	retratara	su
amigo.	Y	sintió	frío	y	se	sintió	solo.
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CUANDO	EL	GRAN	INQUISIDOR	LORENZANA	pensaba	con	qué	desvergonzada	franqueza
Manuel	 Godoy,	 esa	 inmundicia,	 le	 había	 ordenado	 preparar	 al	 hereje	 para	 poderlo
hacer	huír	más	cómodamente	al	extranjero;	cuando	recordaba	el	coloquio	en	latín	con
el	abate,	ese	apóstata,	ardía	al	rojo	la	furia	en	el	desdichado,	que	se	sentía	envejecer.
Nunca,	 desde	 su	 institución,	 había	 experimentado	 tan	 sacrílego	 desafío	 el	 Santo
Oficio.	 Los	 enemigos	 y	 consejeros	 íntimos	 de	Lorenzana,	 el	 arzobispo	Despuig	 de
Sevilla	y	el	obispo	de	Osma,	le	imploraron	que	interviniese.	Si	se	dejaba	impune	el
gran	crimen	de	don	Manuel,	 la	Inquisición	perdería	para	siempre	su	poder.	El	Gran
Inquisidor	 —insistían	 ellos—	 debía	 hacer	 arrestar	 en	 seguida	 al	 audaz	 hereje	 y
enfrentarlo	al	Santo	Tribunal.	Toda	España	se	lo	agradecería.

Nada	hubiera	gustado	más	a	Lorenzana.	Pero	temía	que	María	Luisa	no	se	dejara
arrancar	 al	 amante.	Arrestar	 a	 don	Manuel	—bien	 lo	 sabía—	significaba	 comenzar
una	 lucha	 con	 la	Corona	 como	nunca	 el	Santo	Oficio	había	osado.	Pero	 al	 final	 se
declaró	dispuesto	a	proceder	contra	el	primer	ministro;	eso	sí,	solamente	si	el	Padre
Santo	 lo	 autorizaba	 expresamente.	 El	 arzobispo	Despuig	 se	 dirigió	 a	 un	 amigo	 en
Roma,	 el	 cardenal	 Vincenti.	 Éste	 explicó	 al	 Papa	 a	 qué	 grave	 resolución	 se	 veía
abocado	 el	 Gran	 Inquisidor.	 El	 papa	 Pío	 VI	 se	 hallaba	 asimismo	 en	 apremios.	 El
general	Bonaparte	había	invadido	sus	dominios	y	amenazaba	apresarle.	Pero	el	Papa
era	 un	 hombre	 a	 quien	 las	 amenazas	 le	 volvían	 más	 combativo,	 y	 con	 ese	 coraje
aconsejó	a	Lorenzana.	Encargó	al	cardenal	Vincenti	que	contestara	punto	por	punto	a
la	consulta	del	cardenal	arzobispo	Despuig,	para	que	a	su	vez	trasmitiese	la	opinión
papal	 al	 Gran	 Inquisidor.	 Los	 crímenes	 del	 llamado	 Príncipe	 de	 la	 Paz	—decía	 la
contestación	 redactada	 en	 latín—	 apestaban	 el	 cielo	 y	 era	 una	 infamia	 que	 el	 rey
católico	tuviera	a	tal	hombre	como	primer	consejero.	El	Padre	Santo	autorizaba,	pues,
expresamente	el	procedimiento	ideado	por	el	Gran	Inquisidor.	Si	Lorenzana	concluía
con	 las	 fechorías	de	Manuel	Godoy,	 liberaba	de	un	mal	enemigo	no	sólo	a	España,
sino	también	al	Vicario	de	Cristo.

Pero	el	correo	que	debía	llevar	esta	carta	del	Vaticano	a	Sevilla,	fué	apresado	en
las	 cercanías	 de	Génova	por	 fuerzas	 de	Bonaparte,	 quien	 leyó	 el	mensaje.	Aun	 sin
conocer	mucho	latín,	el	general	comprendió	en	seguida	la	conspiración	preparada	por
Lorenzana	 contra	 el	 Príncipe	 de	 la	 Paz	 con	 la	 ayuda	 del	 Papa.	 El	 joven	 general
francés	experimentaba	simpatía	por	el	joven	ministro	español,	que	había	hecho,	como
él,	una	 legendaria	carrera.	Además,	 le	 interesaba	animar	un	poco	 las	negociaciones
aun	 indecisas	 de	 una	 alianza	 franco-española.	 Hizo	 copiar	 el	 mensaje	 pontificio,
envió	la	copia	a	Manuel	con	buenas	palabras	y	le	comunicó	que	él	mismo	haría	llegar
el	original	a	su	destinatario,	pero	tres	semanas	más	tarde.

Manuel	 se	 felicitó	 por	 el	 gran	 servicio	 de	 camarada	 que	 le	 prestaba	Bonaparte.
Consultó	a	Miguel,	que	 íntimamente	 se	 sintió	alborozado.	Además	de	su	hostilidad

www.lectulandia.com	-	Página	139



política,	alimentaba	un	odio	feroz	contra	el	Gran	Inquisidor.	Lorenzana	había	echado
del	país	al	abate	y	con	él	a	Lucía.	Lorenzana	había	destruido	su	vida.	Y	ahora	tenía	en
sus	 manos	 a	 su	 malicioso	 enemigo.	 Los	 documentos	 —demostró	 a	 Manuel—
comprobaban	 claramente	 que	 Lorenzana	 y	 los	 dos	 obispos	 habían	 abusado	 de	 su
cargo,	 para	 imponer	 al	 rey	 católico	 su	 política	 antiespañola.	 Habían	 intrigado	 a
espaldas	del	 rey	con	una	potencia	extranjera,	que	estaba	en	guerra	con	 la	 república
amiga	de	la	Corona	española.	Don	Manuel	debía	arrestar	a	los	tres	y	hacerlos	juzgar
como	reos	de	alta	traición	por	el	Supremo	Consejo	de	Castilla.

Don	Manuel	se	asustó	ante	medidas	tan	enérgicas.	Habría	que	meditarlo	mucho,
dijo,	 y	 por	 el	 momento	 no	 corría	 prisa;	 tenía	 tres	 semanas	 por	 adelante.	 Pasaron
varios	días,	una	semana;	Manuel	vacilaba	siempre.	Se	sentía	bastante	seguro	teniendo
el	documento;	no	parecía	dispuesto	a	pasar	al	ataque.

Miguel,	 alarmado,	 no	 podía	 dominar	 su	 malestar.	 Se	 quejó	 amargamente	 con
Goya.	Allí	estaba	la	ocasión	maravillosa	de	liberarse	de	la	mala	bestia	de	Lorenzana,
independizar	 la	 Iglesia	 española	 de	 la	 romana	 y	 asestar	 a	 la	 Inquisición	 un	 golpe
mortal.	Y	todo	fracasaba	por	la	indecisión	de	Manuel.	Era	claro	que	si	no	se	deshacía
en	 ese	 momento	 de	 su	 mortal	 enemigo,	 obraba	 en	 su	 propio	 perjuicio.	 Pero	 era
demasiado	 indolente	 para	 luchar,	 animado	 por	 Pepa	 a	 considerar	 su	 haragana
tolerancia	 como	 antigua	magnanimidad	 hispana.	 Volcó	 con	 rencor	 sobre	 Francisco
toda	 la	 ira	 y	 el	 odio	 acumulados	 en	 él.	 Este	 bondadoso	 don	 Manuel	 tenía	 una
increíble	dureza	moral,	un	peso	leve	pero	inconsciente	que	no	se	dejaba	mover	de	un
pulgar.	 Era,	 asimismo,	 desmesuradamente	 vanidoso.	 Cualquier	 proyecto	 que	 se	 le
presentaba	tenía	que	ser	endulzado	con	lisonjas.	Y	su	vida	—decía	Miguel—	era	una
capitulación	 diaria,	 un	 arrodillarse	 diariamente	 y	 vergonzosamente	 ante	 el
engreimiento	 y	 la	 arbitrariedad.	 «Me	 dan	 asco»,	 exclamó,	 «los	 compromisos,	 los
eternos	 rodeos	 que	 debo	 hacer	 para	 acercarme	 a	 una	 resolución	 de	 un	 solo	 paso
apenas.	 Me	 he	 cansado	 y	 envejecido	 antes	 de	 tiempo.	 Y	 si	 esta	 vez	 fracaso»,
concluyó	diciendo,	«si	Manuel	no	manda	al	diablo	a	Lorenzana,	me	voy.	Abandono
la	política	y	me	dedico	exclusivamente	a	mis	cuadros	y	a	mis	libros».

Goya	nunca	había	visto	a	Miguel,	siempre	ecuánime,	tan	triste	y	aplastado.	Pensó
en	ayudarlo.	Y	se	le	ocurrió	una	idea.	Estaba	haciendo	en	esos	días	el	último	de	los
retratos	encargados	por	el	Príncipe	de	la	Paz.	Durante	las	sesiones,	Manuel	estaba	de
humor	muy	alegre	y	comunicativo.	No	sería	improbable	que	el	ministro	le	hablara	de
lo	tramado	por	el	Gran	Inquisidor,	con	esa	su	ironía	peculiar	al	reírse	por	el	fracaso
del	clérigo.	Entonces	le	insinuaría	su	propuesta.

Manuel	le	contó	lo	de	Lorenzana,	en	efecto,	y	de	qué	manera	tuvo	conocimiento
del	golpe	que	se	proyectaba.	Se	reía,	como	si	la	perversa	intriga	lo	divirtiera.	Goya	le
siguió	 la	 corriente.	 «Un	 hombre	 como	 usted»,	 comentó,	 «puede	 devolver	 airosa	 y
humorísticamente	 la	 puñalada	 del	 Gran	 Inquisidor».	 Manuel	 estaba	 allí	 duro	 y
erguido,	en	uniforme	de	gala,	resplandeciente	de	cintajos	y	condecoraciones,	como	si
indicara	con	la	mano	derecha	una	de	sus	meritorias	acciones	apenas	esbozada	todavía
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alegóricamente.	Con	la	cabeza	en	alto,	preguntó:	«¿En	qué	piensa	usted,	Francisco?».
Trabajando	 tranquilamente,	 Goya	 contestó	 con	 lentitud:	 «El	 Padre	 Santo	 se	 ve	 en
sumo	 aprieto	 por	 las	 actividades	 del	 general	 Bonaparte.	 ¿No	 debería	 mandarle	 la
Corte	 española	 alguien	que	 lo	 consolara?	¿Por	 ejemplo,	 el	 señor	Gran	 Inquisidor	y
sus	dos	obispos?».	Meditó	Manuel	un	segundo	apenas,	luego	abandonando	su	postura
de	 modelo,	 palmoteo	 a	 Goya	 en	 el	 hombro.	 «Eres	 un	 gran	 bromista,	 Francho»,
exclamó,	«tienes	ideas	magníficas».	Y	con	ruidosa	franqueza	estalló:	«Somos	buenos
amigos,	tú	y	yo;	lo	supe	desde	el	primer	momento.	Nos	ayudamos	mutuamente.	Es	la
nuestra	una	combinación	perfecta.	Todos	los	demás	son	solamente	Grandes.	Si	hace
falta,	tienen	una	amante,	pero	sólo	nosotros	podemos	y	sabemos	tomar	a	las	mujeres
y	hacer	de	ellas	lo	que	nos	place.	Por	eso	tenemos	tanta	suerte.	También	la	suerte	no
es	más	que	una	mujer».

Manuel	sabía	ahora	qué	hacer.	Satisfecho,	visitó	al	rey	y	a	María	Luisa	y	con	el
documento	 en	 la	mano	 les	 impuso	 de	 las	maquinaciones	 del	 astuto	 clérigo.	Carlos
meneó	 la	 cabeza.	 «Realmente	 Lorenzana	 no	 debía	 hacer	 eso»,	 opinó.	 «Si	 quería
quejarse	de	 ti,	Manuel,	debía	dirigirse	al	 rey	y	no	al	Papa.	 ¡A	mis	espaldas!	Tienes
razón.	Es	inadmisible;	se	trata	de	alta	traición.	No	debió	llegar	tan	lejos».	En	los	ojos
de	doña	María	Luisa,	en	cambio,	hubo	un	siniestro	resplandor,	y	Manuel	vió	que	la
hacía	feliz	esa	ocasión	de	poder	cobrarle	al	Gran	Inquisidor	el	libelo	infame.

«Pensé	 en	 una	 solución»,	 dijo	Manuel.	 «Enviaremos	 a	 Lorenzana	 y	 a	 sus	 dos
acólitos	a	Roma,	al	Padre	Santo,	que	en	su	apremio	necesitará	mucho	del	consejo	y
del	consuelo	de	ellos».	El	rey	no	entendió	en	seguida,	en	cambio	María	Luisa	sonrió.
«Excelente	solución»,	dijo	ella	y	volviéndose	a	Manuel:	«¿Es	tuya	la	idea,	Manuel,	o
de	tu	señor	Bermúdez?».	«Juro	por	la	Virgen»,	replicó	molesto	el	ministro,	«que	no
viene	de	don	Miguel».

Se	comunicó	a	Lorenzana	y	a	los	dos	obispos	que	por	encargo	del	rey	debían	ir	a
Roma.	Como	Bonaparte	pensaba	convertir	el	Estado	del	Vaticano	en	una	República,
debían	ofrecer	al	Papa	refugio	en	la	isla	de	Mallorca	y	acompañar	al	Pontífice	en	los
años	próximos	para	consolarle.

Cuando	 el	 cardenal	 Gran	 Inquisidor	 Lorenzana	 se	 despidió	 de	 Sus
Majestades,	 cuando	 iba	 a	 partir	 para	 su	 exilio	 romano,	 con	 suma
amabilidad	 le	 dijo	 la	 reina:	 «Lleve	 usted	 al	 Padre	 Santo	 mis	 más
respetuosos	saludos.	Y	durante	su	viaje	hacia	Roma,	medite	si	un	hombre
como	usted,	que	calumnió	vergonzosamente	a	la	esposa	del	rey,	no	tiene
su	parte	de	culpa	en	el	hecho	de	que	en	toda	Europa	sople	hoy	el	salvaje
espíritu	de	la	rebelión.	Vaya	con	Dios,	dignísimo	señor,	y	que	los	vientos
le	favorezcan».
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LA	 RELACIÓN	 CON	 CAYETANA	 le	 había	 dado	 a	 Goya	 al	 comienzo	 una	 sensación	 de
contento,	de	constancia	y	plenitud,	como	nunca	sintiera	antes.	Luego,	cada	vez	más	a
menudo,	en	esa	plenitud	fué	penetrando	el	desasosiego.	Aunque	estaba	convencido	de
que	 ella	 lo	 amaba,	 la	 volubilidad	 de	 la	mujer	 no	 le	 daba	 paz.	Nunca	 podía	 prever
cómo	 reaccionaría	 ante	 un	 acontecimiento,	 una	 persona,	 un	 cuadro.	 A	 veces	 le
interesaba	 lo	 que	 era	 para	 él	 despreciable;	 a	 veces	 permanecía	 amablemente
desinteresada	por	seres	y	hechos	que	a	él	lo	conmovían.

Se	 refugió	 en	 el	 trabajo.	 Tenía	 muchos	 encargos,	 la	 labor	 le	 salía	 fácil	 de	 las
manos,	 los	 clientes	 estaban	 contentos,	 el	 dinero	 llegaba	 en	 abundancia.	 Estaba
pintando	 a	 la	 Condesa	 de	Montijo	 y	 sus	 cuadros	 hijas.	 El	 cuadro	 era	 duro,	 como
nacido	tres	lustros	antes.	Agustín	no	pudo	dejar	de	decir:	«Cuando	pintas	al	pueblo,
grupos	de	majas	y	majos,	compones	con	naturalidad.	Con	familias	aristocráticas,	 tu
labor	es	de	plomo».	Francisco	empujó	irritado	el	labio	inferior	hacia	adelante.	Luego
se	 rió.	 «Por	 fin…,	 ya	 reaparece	 un	 poco	 mi	 viejo	 Agustín»,	 exclamó	 y	 con	 dos
gruesas	pinceladas	cruzó	la	tela	tornándola	inservible.	Y	comenzó	de	nuevo.

La	duquesa	de	Osuna	pidió	a	Goya	dos	cuadros	de	tema	fantástico	para	su	casa	de
campo,	la	Alameda.	Estaba	sobrecargado	de	trabajo,	pero	la	de	Osuna	era	una	antigua
amiga,	le	había	dado	encargos	y	recomendaciones,	cuando	no	era	nadie;	aceptó.	Con
leve	y	desagradable	sorpresa,	Cayetana	dijo:	«Es	usted	un	amigo	fiel,	don	Francisco».
Lo	 que	 Goya	 pintó	 para	 la	 Osuna	 fueron	 escenas	 de	 magia	 y	 hechicería.	 En	 una
cocina	de	brujas,	se	estaba	trasformando	un	adepto	en	animal;	la	cabeza	de	perro	y	la
cola	estaban	ya	listas.	Había	brujas	que	volaban	y	bailaban	con	el	tronco	desnudo	y
tocadas	con	gorros	puntiagudos,	mientras	alrededor	giraba	el	hampa	velada.	En	otro
cuadro	se	veía	al	diablo	en	forma	de	erguido	y	gigantesco	macho	cabrío,	con	enormes
cuernos,	rodeado	y	honrado	por	brujas.	Todo	ligero,	licencioso,	fantástico	y	excitante.

Agustín	miraba	 los	 cuadros.	 «Pintura	 de	virtuoso»,	 juzgó.	 «¿Y	qué?»,	 preguntó
Goya.	 «Antes»,	 contestó	 Agustín	 buscando	 prudentemente	 las	 palabras,	 «cuando
encontrabas	algo	distinto,	te	aburrías	pronto	y	volvías	a	buscar	algo	nuevo	para	cada
nueva	ocurrencia.	Esto»,	y	señaló	desdeñoso	las	figuras	de	las	brujas,	«es	idéntico	a
tus	 cuadros	 sobre	 la	 Inquisición,	 pero	 sin	 contenido,	 vacío».	 «Gracias»,	 contestó
Goya.

La	de	Alba	 contempló	 los	 cuadros.	 «Bonitos»,	 dijo,	 «No	 se	 los	 envidio	 a	 la	 de
Osuna».	 Goya	 se	 irritó.	 «¿Los	 encuentras	 mal?»,	 preguntó	 él.	 Ella	 contestó
preguntando:	 «¿Crees	 en	 brujas?».	 «Me	 lo	 preguntaste	 ya	 una	 vez»,	 contestó	 él
agriado.	 Y	 ella	 continuó:	 «Entonces	 me	 dijiste	 que	 sí.	 Por	 eso	 encuentro	 estos
cuadros…	bonitos».	Sus	palabras	lo	alegraban	y	deprimían.	A	veces,	a	menudo,	ella
entendía	lo	que	él	pintaba	mejor	que	nadie;	luego	se	volvía	indiferente	ante	un	cuadro
que	él	creía	que	podía	conmoverla.	Decía	que	sí	en	seguida,	sin	reservas;	si	algo	la
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dejaba	fría,	era	para	siempre.	A	veces,	contra	su	costumbre,	él	 trataba	de	explicarle
porqué	 razón	 había	 hecho	 algo	 así	 y	 no	 diversamente,	 pero	 ella	 no	 escuchaba,	 se
aburría	y	él	renunciaba	a	dar	más	explicaciones.

Dejó	también	de	pintarla.	Sus	retratos	de	la	duquesa	de	Alba	eran	admirados	por
ella	 y	 por	 todos.	 No	 por	 él.	 Pensaba	 que	 daban	 una	 verdad	 incompleta,	 ninguna
verdad.	Ella	insistía	para	que	la	pintara	como	maja,	sin	disfraz.	Pero	así	él	no	la	veía
y	no	la	pintó.	Era	una	maja	en	cuanto	exhibía	despreocupadamente	su	relación	con	él.
Ella	 se	mostraba	 a	 su	 lado	 en	 el	 teatro,	 en	 las	 corridas,	 en	 el	 paseo	 del	 Prado.	Al
principio	 estaba	 orgulloso	 de	 ello,	 poco	 a	 poco	 le	 dolió	 que	 su	 pasión	 fuera	 un
espectáculo	 para	 todo	 el	 mundo;	 temió	 también	molestias.	 Cuando	 él	 le	 insinuaba
algo	 de	 eso,	 Cayetana	 abría	 tamaños	 ojos.	 Era	 la	 de	 Alba;	 no	 la	 alcanzaba	 la
maledicencia.

Estaba	invitado	a	todas	las	reuniones	en	el	palacio	del	duque	y	en	el	de	la	anciana
marquesa	 de	 Villafranca.	 Ni	 con	 el	 más	 leve	 gesto	 revelaban	 ellos,	 el	 duque	 y	 su
madre,	 si	 sabían	 algo	 de	 su	 relación	 con	 Cayetana.	 Francisco	 no	 intimaba	 con	 el
duque,	lo	despreciaba	compasivamente.	Un	día	observó	que	el	rostro	del	hombre	se
animaba	con	la	música.	Y	entonces	lo	apreció;	la	mayoría	de	los	Grandes	no	tenían
más	que	 su	 vanidad.	Por	 la	 anciana	marquesa	Goya	 sentía	 respeto	 y	 simpatía.	Ella
entendía	 de	 hombres;	 «elle	 est	 chatoyante»,	 había	 dicho	 de	 Cayetana,	 y	 él	 había
tenido	 ocasión	 de	 saber	 ahora	 cuánta	 razón	 tenía	 al	 decirlo.	 Hubiera	 hablado	 con
placer	acerca	de	Cayetana	con	ella;	pero,	a	pesar	de	su	natural	amabilidad,	la	anciana
era	una	dama,	una	gran	dama,	y	no	se	atrevió.

Entre	todos	los	que	rodeaban	constantemente	a	Cayetana,	le	turbaba	sobre	todo	el
doctor	Joaquín	Peral.	Le	causaba	desazón	el	hermoso	coche	del	médico;	 le	causaba
desazón	 la	 seguridad	 profesional	 con	 que	 aquél	 hablaba	 de	 todo,	 de	 la	música	 del
duque	y	de	los	cuadros	de	Goya.	Mas	sobre	todo	le	causaba	desazón	el	que,	a	pesar
de	su	perspicacia	en	estos	asuntos,	no	podía	adivinar	cuáles	fuesen	las	relaciones	de
Cayetana	con	 su	médico.	De	 la	 cara	gentil	 e	 impasible	del	doctor	 se	podía	deducir
aun	 menos	 que	 de	 la	 irónica	 intimidad	 de	 Cayetana.	 Paulatinamente,	 la	 mera
presencia	de	Peral	se	convirtió	en	un	escándalo	para	Goya.	Siempre	que	encontraba	a
don	Joaquín,	se	 imponía	enérgicamente	conservar	 la	calma,	pero	en	seguida	soltaba
alguna	expresión	insulsa	o	torpe	que	los	demás	escuchaban	sorprendidos	y	Peral	con
una	amable	sonrisa	tranquilizadora.

Como	 el	 doctor	 no	 pudo	 encontrar	 un	 lugar	 para	 sus	 cuadros	 reunidos	 en	 el
extranjero,	la	duquesa	le	cedió	finalmente	dos	salas	en	su	gigantesco	palacio	de	Liria
y	además	invitó	a	 los	amigos	de	ambos	a	visitar	 la	colección.	Había	una	mezcla	de
obras	 muy	 diversas;	 maestros	 flamencos	 y	 alemanes,	 antiguos	 italianos	 poco
conocidos,	 un	 Greco,	 un	Mengs,	 un	 David,	 y	 también	 los	 de	 Goya	 que	 Cayetana
había	 regalado	a	su	médico.	Pero	a	pesar	de	 la	variedad,	se	percibía	una	unidad,	el
gusto	evidente,	aunque	arbitrario,	de	un	conocedor.

«Lo	 que	 no	 pude	 adquirir»,	 se	 quejaba	 Peral	 en	 presencia	 de	 Cayetana	 y	 otra
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gente,	 «es	 un	 Rafael.	 Nuestra	 posteridad	 juzgará:	 tal	 vez	 que	 sobreestimamos	 a
Rafael,	 pero	 yo	 no	 puedo	 impedirlo;	 daría	 sin	 remordimiento	 cualquiera	 de	 estos
cuadros	 por	 uno	 de	 Rafael.	 Esto	 le	 parece	 bien,	 don	 Francisco»,	 dijo	 volviéndose
gentilmente	 hacia	 él,	 «y	 seguramente	 tiene	 usted	 razón.	 Díganos	 sus	 razones,	 sin
embargo».	 «Sería	 tan	 inoportuno,	 don	 Joaquín,	 explicarle	 esas	 razones»,	 contestó
groseramente	 Francisco,	 «y	 tendría	 tan	 poca	 utilidad	 como	 si	 usted	 quisiera
explicarme	sus	opiniones	de	médico».	El	doctor	Peral,	sin	cambiar	su	amable	gesto,
entabló	conversación	con	otros.

También	Cayetana	siguió	sonriendo,	pero	decidió	no	dejar	impune	la	tunantada	de
Francisco.	Cuando	comenzó	el	baile	de	costumbre,	hizo	tocar	un	minué,	entonces	de
moda,	 e	 invitó	 a	 Goya	 como	 compañero.	 Goya,	 un	 poco	 gordinflón,	 sabía	 que	 no
podía	conducirse	en	esa	delicada	danza	con	el	ajustado	traje	de	sala,	y	no	quería	hacer
el	pelele.	Gruñó.	Pero	ella	le	dirigió	una	mirada	y	Goya	bailó.	Bailó	amargado.	Y	se
fué	a	su	casa	furioso.

A	mediados	de	julio,	la	Corte	solía	ir	a	la	montañosa	granja	de	San	Ildefonso,	para
pasar	allí	los	meses	cálidos;	Cayetana,	como	primera	dama	de	la	reina,	debía	acudir,	y
Francisco	sintió	terror	ante	un	largo	y	solitario	verano	en	Madrid.	Pero	un	día	le	dijo:
«Este	año	está	don	José	muy	débil	para	pasar	el	verano	con	la	Corte.	Obtuve	licencia;
quiero	acompañar	a	don	José	en	nuestra	casa	de	campo	de	Piedrahita.	Le	pedimos,
don	Francisco,	que	venga	con	nosotros.	Retratará	a	don	José	y	a	doña	María	Antonia;
quizás	 se	 decida	 a	 retratarme	 a	 mí.	 Tenemos	 tiempo	 allá;	 podrá	 tener	 todas	 las
sesiones	 que	 quiera	 de	 nosotros».	 Francisco	 resplandeció	 feliz.	 Cayetana	 hacía	 un
sacrificio	por	él,	lo	sabía;	a	pesar	de	su	antipatía	por	la	reina,	ella	prefería	la	vida	de
la	Corte	a	los	largos	meses	de	verano	en	el	aburrimiento	del	campo.

Al	día	siguiente,	después	de	 la	audiencia	de	la	mañana,	María	Luisa	retuvo	a	 la
duquesa	 de	Alba.	 Le	 deseó	 cordialmente	 que	 la	 estancia	 en	 Piedrahita	mejorase	 la
salud	 de	 don	 José.	 Y	 se	 felicitaba	 de	 que	 doña	 Cayetana	 se	 hubiera	 decidido	 a
acompañar	al	esposo.	«De	esta	manera»,	concluyó	diciendo	amablemente,	«la	Corte	y
la	 ciudad	 tendrán	 menos	 ocasiones	 para	 difundir	 rumores	 acerca	 de	 una	 de	 las
primeras	 damas	 del	 reino».	 Osada,	 pero	 suavemente,	 la	 de	 Alba	 replicó:	 «Tiene
razón,	Majestad,	en	esta	Corte	es	difícil	ponerse	a	salvo	de	los	rumores.	Me	asombra
constantemente	con	quién	se	me	relaciona.	Ya	se	trata	del	conde	de	Teba,	ya	de	don
Agustín	Lancaster,	o	del	conde	de	Fuentes	o	del	duque	de	Trastamara;	y	podría	citar
una	 docena	 más».	 Todos	 estos	 nombres	 correspondían	 a	 supuestos	 amantes	 de	 la
reina.

Doña	 María	 Luisa,	 siempre	 amable,	 contestó:	 «Usted	 y	 yo,	 doña	 Cayetana,
tenemos	a	veces	el	capricho	de	hacer	a	un	lado	la	etiqueta	y	jugar	a	las	majas.	Usted
puede	permitírselo	porque	no	es	fea	y	es	joven;	yo,	porque	soy	reina	por	la	gracia	de
Dios.	 Pero	 para	 mí	 es	 más	 difícil	 porque	 mi	 juventud	 se	 ha	 ido	 y	 no	 les	 gusto	 a
muchos	hombres.	Debo	compensar	esta	falta	con	inteligencia	y	arte.	Usted	sabe	que
tuve	 que	 hacer	 reemplazar	 algunos	 de	 mis	 dientes,	 para	 asir	 y	 retener	—hizo	 una
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pausa	 y	 sonrió—,	 cuando	 quiero	 retener	 algo».	 También	 la	 de	 Alba	 sonrió.	 Pero,
rígidamente,	como	las	majas	disfrazadas	del	tapiz.	Lo	que	estaba	diciendo	la	italiana
parecía	 amenazante.	 «En	 Piedrahita»,	 dijo	 la	 de	 Alba,	 «tendremos	 poca	 sociedad.
Invitamos	al	pintor	Goya.	Nunca	termina	mis	retratos».	«Veo»,	contestó	María	Luisa,
«que	 usted	 ama	 el	 arte	 y	 brinda	 oportunidad	 a	 su	 pintor	 para	 que	 la	 estudie».	 Y
ligeramente	agregó:	«Por	eso	mismo,	señora	duquesa	de	Alba,	cuide	que	no	haya	más
chismes	acerca	de	usted».

«¿Es	 una	 orden	 o	 una	 advertencia	 de	 la	 reina?»,	 preguntó	 indiferente
Cayetana,	pero	mirándola	en	los	ojos.	Y	la	otra,	amablemente,	contestó:
«Tómelo	por	ahora	como	consejo	de	una	amiga	maternal».

Cayetana	se	estremeció	ligeramente.	Pero	pensó	en	las	semanas	que
la	esperaban	con	Francisco	y	sacudió	de	sí	las	finas	y	agudas	palabras
de	su	reina,	como	gotas	de	agua.
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TRASLADADA	 LA	 CORTE	 a	 la	 residencia	 veraniega	 de	 San	 Ildefonso,	 también	 doña
Josefa	Tudó	encontró	insoportable	la	estancia	en	Madrid	con	el	calor.	Manuel	no	tuvo
empacho	 en	 invitarla	 a	 San	 Ildefonso.	 Vivía	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 posada	 de	 los
Embajadores,	y	pasaba	las	semanas	en	dulce	aburrimiento	con	Conchita	fugaba	con
ésta	 a	 las	 cartas	 o	 aprendía	 francés	 o	 rasgueaba	 su	 guitarra.	Manuel	 logró	 que	 en
determinadas	 horas	 entrara	 en	 el	 jardín	 del	 palacio.	 Y	 ella	 pasó	 así	 largas	 tardes
delante	de	las	famosas	fuentes,	la	de	la	Fama	o	de	Diana	o	de	los	Vientos,	escuchando
las	 charlas	 del	 agua	 en	 sus	 juegos;	 tarareaba	 algún	 romance	 y	 pensaba	 indolente,
melancólica	y	bonachona	en	su	joven	esposo	perdido	en	el	océano,	o	en	su	pintor.

Con	 don	Manuel	 hacía	 excursiones	 a	 los	 bosques	 de	 la	montaña,	 alrededor	 del
palacio;	los	caminos	se	cuidaban	para	la	caza	real.	Iban	a	caballo	al	valle	de	Lozoya	y
al	 pinar	 de	 Balsaín;	 Pepa	 había	 aprendido	 equitación	 en	Madrid.	 A	 veces	Manuel
hablaba	de	Goya,	de	su	veraneo	con	los	de	Alba,	y	bromeaba	obscenamente	acerca
del	toro	Francisco	y	la	pequeña	y	graciosa	duquesa.	Pepa	escuchaba,	impasible,	pero
atenta,	y	no	contestaba.	Demasiado	a	menudo	hablaba	Manuel	de	Piedrahita.	Era	una
satisfacción	para	él	que	el	engreído	duque,	que	se	negara	al	 tuteo,	sirviera	ahora	de
mofa	 general	 íntimamente	 ligado	 a	 Francisco.	 Le	 gustaba	 además	 que	 el	 pintor,
complicado	 en	 tan	 honda	 pasión,	 dejara	 en	 paz	 a	 Pepa.	 No	 comprendía	 cómo	 un
hombre,	 que	 tuvo	 la	 gloria	 de	 un	 amor	 con	 Pepa,	 se	 desviviera	 por	Cayetana.	 Esa
muñeca	difícil,	artificiosa,	afectada,	le	indisponía.	Una	vez	—pero	esto	no	se	lo	contó
a	Pepa—,	 al	 preguntar	 en	broma	durante	 la	 audiencia	 de	 la	 reina:	 «¿Qué	hace	hoy
nuestro	amigo	Francisco?»,	Cayetana	impasible	no	recoció	la	indirecta,	como	aquella
vez	no	recogiera	el	duque	su	tuteo.

Un	 día,	 durante	 una	 cabalgada	 hasta	 las	 ruinas	 del	 antiguo	 castillo	 de	 caza	 de
Balsaín,	 se	 rió	porque	Francho,	 siempre	en	Piedrahita,	no	se	hartase	de	 la	de	Alba.
Nada	 contestó	 Pepa.	 Pero	 más	 tarde,	 volvió	 de	 sorpresa	 sobre	 esas	 palabras.	 Se
habían	detenido	a	descansar,	recostados	en	el	suelo;	el	caballerizo	les	preparó	algo	de
comer.	«Por	cierto	que	Francisco	debería	pintarme	a	caballo»,	dijo	de	repente.	Don
Manuel	 estaba	 por	 ponerse	 en	 la	 boca	 un	 trocito	 de	 pastel	 de	 liebre;	 dejó	 caer	 la
mano.	Pepa	no	era	una	buena	amazona,	pero	estaba	maravillosa	en	su	montura,	había
que	admitirlo;	se	comprendía	que	quisiera	retratarse	en	traje	de	amazona.	Pero	montar
a	 caballo	 había	 sido	 hasta	 poco	 tiempo	 atrás	 privilegio	 de	 los	Grandes.	 No	 estaba
realmente	prohibido	retratarse	a	caballo	a	las	personas	que	no	pertenecieran	a	la	alta
nobleza,	 pero	 nunca	 o	 casi	 nunca	 eso	 había	 acontecido.	 ¿Y	 qué	 diría	 la	 reina,	 qué
diría	 todo	 el	mundo	 si	 el	 primer	ministro	 hacía	 pintar	 a	 la	 viudita	Tudó	 a	 caballo?
«Don	Francisco»,	insinuó	él,	«está	de	vacaciones	con	los	Albas	en	Piedrahita».	Pepa,
apenas	 sorprendida,	 contestó:	 «Si	 usted	 lo	 quiere,	 don	 Manuel,	 don	 Francisco
accedería	 a	 pasar	 su	 veraneo	 en	 San	 Ildefonso».	 «Vous	 avez	 toujours	 des	 idées
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suprenantes,	ma	 chérie»,	 replicó	 don	Manuel.	 Y	 ella	 en	 su	 duro	 francés	 preguntó:
«Alors,	 viendra-t-il?».	 «Naturellement»,	 respondió	 Manuel,	 «comme	 vous	 le
désirez».	«Muchas	gracias»,	dijo	Pepa.

Cuanto	más	 pensaba	Manuel	 en	 el	 deseo	 de	Pepa,	 tanto	más	 se	 divertía	 con	 la
idea	de	quitar	el	pintor	a	 la	orgullosa	 familia.	Pero	sabía	que	Francho	era	capaz	de
rechazar	con	un	pretexto	su	invitación;	si	quería	realmente	tenerlo	allí,	debía	proceder
en	forma	muy	hábil.	Pidió	a	María	Luisa	que	aprovechara	el	ocio	de	San	Ildefonso
para	un	nuevo	retrato	para	él	y	de	la	mano	de	Goya;	él	también	encargaría	un	retrato
suyo	para	ella.	Perturbar	la	dicha	pastoral	de	la	osada	Alba	fué	una	idea	que	sedujo	a
doña	María	 Luisa.	 Le	 parecía	 bien,	 declaró.	Manuel	 podía	 comunicar	 a	 Goya	 que
debía	venir,	porque	tendría	seguramente	tiempo	para	unas	sesiones.

Para	dar	mayor	importancia	al	mensaje,	el	Príncipe	de	la	Paz	envió	a	Piedrahita
un	correo	especial.	Francisco	estaba	pasando	semanas	tranquilas	y	gozosas.	La	digna
presencia	del	duque	les	imponía	a	él	y	a	Cayetana	mucha	reserva.	Pero	don	José	y	la
anciana	marquesa	 velan	 evidentemente	 en	Cayetana	 a	 una	 criatura	 vivaz,	miniada,
cuyos	 capuchos	 aceptaban	 con	 tolerancia,	 aunque	 estuviesen	 fuera	 de	 lugar,	 y	 los
dejaban	solos	a	los	dos	cuanto	tiempo	querían.	Dos	o	tres	veces	por	semana	el	duque
hacía	música.	La	marquesa	escuchaba	atenta	y	admirada,	pero	lógicamente	por	amor
a	su	hijo.	Francisco	y	Cayetana,	en	cambio,	gustaban	solamente	de	 las	canciones	y
danzas	populares,	de	tonadillas	y	seguidillas,	y	las	melodías	del	duque	eran	para	ellos
demasiado	selectas.	Sólo	las	entendía	el	doctor	Peral.

Don	 José	 pidió	 a	 Goya	 que	 lo	 retratara,	 y	 éste	 lo	 hizo,	 no	 sin	 inhibiciones	 al
comienzo,	luego	con	interés	creciente	y,	al	fin,	con	empeño.	Surgió	así	la	figura	de	un
señor	muy	distinguido,	melancólico,	con	grandes	y	bellos	ojos	pensativos,	en	quien
se	explica	fácilmente	la	pasión	por	el	clavicordio	y	sus	notas.	Goya	retrató	también	a
la	marquesa	y,	al	hacerlo,	la	comprendió	más	profundamente	alegre,	gentil,	pero	con
una	 leve	 tristeza	 en	 el	 bello	 rostro	 no	 envejecido	 aún.	 Ciertamente	 entendía	 y
perdonaba	 la	 forma	 de	 vivir	 de	 su	 nuera,	 pero	 la	 viuda	 del	 décimo	 marqués	 de
Villafranca	cuidaba	de	la	dignidad	y	Goya	creyó	a	veces	percibir	en	sus	palabras	una
casi	imperceptible	cuita	de	que	la	pasión	de	Cayetana	fuese	más	honda	y	peligrosa	de
lo	conveniente;	sus	palabras	sonaban	para	el	pintor	como	una	advertencia	y	el	retrato
no	salía	de	sus	manos	con	la	rapidez	que	deseaba.	Finalmente	lo	acabó,	y	Goya	vió
que	 la	 cara	 abierta,	 delicada	 y	 viva,	 las	 cintas	 azules	 y	 la	 rosa	 que	 él	 diera	 a	 la
anciana,	formaban	un	cuadro	feliz.	Pero	ella	sonriendo	le	dijo:	«Me	pintó	usted	una
pobre	vejez	 en	 la	 cara,	don	Francisco.	No	 sabía	que	 se	me	notara	 tan	claramente».
Luego,	más	vivazmente	agregó:	«Pero	el	cuadro	es	admirable,	y	si	usted	tiene	tiempo
todavía	para	mujeres	de	mi	edad,	tendría	que	retratarme	otra	vez».

Cayetana	 estaba	 siempre	 infantilmente	 alegre.	 Se	 había	 destinado	 a	 Goya	 el
casino	o	palacete,	donde	vivía	solo.	Allí	lo	veía	diariamente	Cayetana.	Generalmente
llegaba	 al	 anochecer,	 cuando	 refrescaba;	 la	 acompañaba	 doña	 Eufemia	 vestida
dignamente	de	negro;	a	veces	traía	también	a	la	negrita	María	Luz	y	al	paje	Julio,	y
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casi	siempre	a	dos	o	tres	de	sus	gatos.	Procedía	naturalmente,	como	una	niñita	casi.
Traía	 una	 guitarra	 y	 exigía	 que	 Francisco	 cantara	 seguidillas	 que	 oyeran	 juntos.	A
veces,	 la	 anciana	 dueña	 tenía	 que	 contar	 cuentos	 de	 brujería.	 Cayetana	 creía	 que
Francho	 tenía	 cualidades	 de	 brujo	 y	 lo	 incitaba	 a	 tomar	 lecciones	 de	 una	 famosa
hechicera.	 Doña	 Eufemia	 discutía	 esa	 aptitud,	 porque	 no	 tenía	 grandes	 orejas
pegadas.	 La	 gente	 con	 lóbulos	 bien	 marcados	 debía	 abstenerse	 de	 los	 intentos	 de
magia;	 alumnos	 de	 esta	 clase,	 eso	 había	 ocurrido,	 quedaban	 a	 mitad	 de	 la
metamorfosis	 y	 perecían	miserablemente.	Una	 vez	 recibió	Cayetana	 la	 visita	 de	 su
fallecida	doncella	Brígida,	quien	le	predijo	que	sus	relaciones	con	el	señor	pintor	de
Corte	durarían	mucho	tiempo	y	acabarían	apenas	después	de	muchos	disgustos	y	de
mucho	amor	y	dolor.

Goya,	 a	 nuevas	 instancias	 de	 la	 de	 Alba,	 volvió	 a	 intentar	 retratarla.	 Pintaba
lentamente,	 ella	 se	 impacientó.	 «No	 soy	 el	 apresurado	 Lucas»,	 dijo	 él	 con	 rencor;
llamaba	 así	 a	 Lucas	Giordano,	 que	 pintó	 rápidamente	muchas	 telas	 para	Carlos	 II,
mereciendo	mucha	estima	y	mucho…	dinero.	Mas,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	tampoco
esta	vez	pudo	acabar	el	cuadro.	«Esto	ocurre»,	declaró	ella	sólo	a	medias,	en	broma,
«porque	no	quieres	ver	que	entre	las	damas	de	Madrid	soy	la	única	verdaderamente
maja».

El	 fracaso	 en	 retratar	 a	Cayetana	 fué	 la	 única	 sombra	para	Goya	 en	Piedrahita.
Todo	 lo	 demás	 era	 luminoso	 y	 alborozado.	 Y	 en	 esta	 pacífica	 calma,	 irrumpió	 el
correo	de	calzas	rojas	con	la	carta	del	Príncipe	de	la	Paz	que	invitaba	a	Goya	a	San
Ildefonso.	 Francisco	 se	 sintió	 orgulloso	 y	 consternado.	 Ciertamente,	 los	 reyes
destinaban	exclusivamente	al	descanso	y	a	la	paz	su	residencia	entre	las	montañas	de
Segovia,	 en	 su	 palacio	 veraniego	 de	 San	 Ildefonso.	 Los	 asuntos	 de	 gobierno	 se
trataban	sin	prisa,	el	ceremonial	del	momento	era	más	simple;	los	soberanos	recibían
sólo	a	Grandes	de	primera	clase	y	amigos	de	confianza;	ser	invitado	al	descanso	en
San	Ildefonso	era	una	distinción	muy	apreciable.	Sin	embargo,	aun	lisonjeado,	Goya
estaba	molesto.	Estas	semanas	en	Piedrahita	eran	las	más	bellas	de	su	vida	y	nada	les
perturbaba.	¿Qué	diría	Cayetana	si	quisiera	marcharse?

Le	mostró	el	mensaje.	La	de	Alba	no	había	hecho	a	su	amiga	el	honor	de	hablar
con	 él	 de	 aquella	 perversa	 amenaza.	Tampoco	 ahora	 se	 lo	hizo,	 se	 dominó.	 «Tiene
que	 explicar	 su	 negativa	 muy	 gentilmente,	 con	 suma	 prudencia,	 Francho»,	 dijo
tranquilamente.	«Seguramente	la	italiana	cree	haber	imaginado	una	forma	inteligente
y	distinguida	para	echarme	a	peder	el	verano.	Se	pondrá	verde	de	rabia	al	recibir	una
negativa».	Goya	 la	miró	 casi	 enloquecido.	No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 la	 carta	 no
había	sido	escrita	tal	vez	para	el	artista,	sino	que	María	Luisa	quería	jugar	una	mala
partida	 a	 su	 enemiga	 Cayetana.	 Sólo	 ahora	 entendía	 toda	 la	 vendad,	 detrás	 de	 la
invitación	estaba	Pepa.

Entre	tanto,	Cayetana	fué	rompiendo	lentamente,	jugueteando,	con	sus	agudos	y
redondos	dedos	de	chiquilla,	la	carta	de	Manuel.	Sin	tener	conciencia	de	los	gestes	de
la	 de	 Alba,	 Goya	 vió	 exactamente	 que	 la	 forma	 de	 sus	 ademanes	 quedaba	 para
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siempre	impresa	en	él.	«Soy	pintor	de	Corte»,	dijo	vacilando,	«y	Manuel	se	refiere	a
la	reina».	«Por	lo	que	veo,	el	mensaje	no	es	de	la	soberana»,	contestó	la	de	Alba.	Y	en
voz	baja,	infantil	pero	dura,	agregó:	«¿Tiene	usted	que	saltar	cuando	Manuel	Godoy
se	lo	ordena?».

Una	furia	incontenible	invadió	a	Goya.	¿No	sabía	Cayetana	que	él	no	era	todavía
primer	pintor	del	rey?	¿Que	dependía	del	favor	de	doña	María	Luisa?	Por	otra	parte,
Cayetana	 estaba	 allí	 en	 esa	 aburrida	 casa	 de	 Piedrahinta	 sólo	 por	 él,	 se	 ofendería
amargamente	si	se	marchaba.	«Puedo	posponer	mi	viaje»,	contestó	mansamente,	«poí
dos	o	tres	días,	quizás	por	cuatro	o	cinco».	«Muy	gentil	por	su	parte,	don	Francisco»,
repuso	con	la	cruel	amabilidad	que	sólo	ella	podía	infundir	a	las	palabras.	«Por	favor,
dígale	usted	al	mayordomo	para	cuándo	quiere	el	coche».

Mas	 ahora	 le	 volvió	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 en	 que	 él	 tuvo	 que
aguardar,	por	ella,	la	noticia	de	la	grave	enfermedad	de	su	hijita	Elena.	«Comprenda
usted»,	estalló,	«no	soy	ningún	Grande.	Soy	pintor,	un	vulgar	pintor,	que	depende	de
los	 encargos	 de	 doña	 María	 Luisa.	 Y	 también»,	 agregó	 mirándola	 a	 los	 ojos
sombríamente,	 «de	 los	 de	 don	 Manuel».	 Ella	 no	 contestó;	 pero	 más	 de	 lo	 que
hubiesen	 podido	 lograr	 las	 palabras,	 enfureció	 a	 Goya	 el	 ligero	 desprecio
infinitamente	 arrogante	 de	 la	 cara	 de	 Cayetana.	 «Nada	 te	 interesan	 mis	 triunfos»,
gritó.	«Nada	te	importa	de	mi	arte.	Sólo	cuidas	tu	placer».	Ella	se	fué,	sin	prisa,	con
su	menudo	paso	firme,	pero	casi	aleteante.

Goya	se	despidió	de	la	marquesa,	de	don	José.

Y	tratando	de	ser	dueño	de	sí,	trató	de	ver	a	Cayetana.	Mas	la	dueña	le
dijo	 secamente	 que	 Su	 Excelencia	 estaba	 ocupada.	 «¿Cuándo	 podré
verla?»,	preguntó	don	Francisco.	«Su	Excelencia	estará	ocupada	todo	el
día	 hoy	 y	 también	 mañana»,	 contestó	 con	 gentil	 indiferencia	 doña
Eufemia.
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EN	 EL	 SIGLO	 XVI,	 hubo	 dos	 grandes	 representantes	 del	 hombre	 español;	 uno,	 el
caballero,	 el	 Grande;	 el	 otro,	 el	 pícaro,	 el	 de	 abajo,	 el	 granuja,	 que	 vegetaba	 en
constante	y	subterránea	lucha	contra	todos	con	la	astucia,	el	engaño	y	la	presencia	de
espíritu.	 El	 pueblo	 y	 sus	 poetas	 y	 literatos	 honraban	 y	 ensalzaban	 al	 héroe	 y	 al
caballero,	 pero	 no	 glorificaban	 ni	 amaban	 menos	 al	 pícaro	 y	 a	 la	 pícara,	 el	 caos
astuto,	 nunca	 desalentado,	 siempre	 divertido	 y	 activo	 de	 las	 clases	 bajas.	 Para	 el
pueblo,	 el	 pícaro	 era	 una	 expresión	 tan	 genuina	 de	 España	 como	 el	 Grande;	 se
completaban	 mutuamente,	 y	 el	 gran	 escritor	 supo	 mantener	 vivos	 a	 los	 pícaros
Guzmán	 y	 Lazarillo,	 los	 tunantes	 y	 los	 pillastres,	 con	 su	miseria,	 su	 materialismo
jugoso	e	insensible	a	toda	moral,	con	su	fecunda	y	alegre	manera	de	razonar,	muy	a
ras	de	tierra,	tan	vivos	como	los	representantes	de	la	caballería:	el	Cid	y	don	Quijote.

En	el	siglo	XVIII,	el	pícaro	y	la	pícara	se	habían	transformado	en	majos	y	majas.	El
modo	de	ser	y	obrar	de	éstos,	el	majismo,	pertenecían	a	la	España	de	esta	época	como
la	realeza	absoluta	y	la	Inquisición.	Había	majos	en	todas	las	grandes	ciudades.	Pero
el	 asiento	 capital	 del	 majismo	 seguía	 siendo	 Madrid,	 una	 parte	 determinada	 de
Madrid:	 la	 majería.	 Los	 majos	 eran	 herreros,	 forjadores,	 tejedores,	 pequeños
posaderos,	carniceros,	o	vivían	del	contrabando,	del	comercio	ambulante,	del	juego.
Las	 majas	 podían	 tener	 una	 tienda	 de	 vinos	 o	 remendaban	 trajes	 y	 ropa	 blanca	 o
vendían	 en	 la	 calle	 fruta,	 flores,	 alimentos	 de	 todas	 clases;	 no	 faltaban	 con	 sus
baratijas	 en	 ninguna	 peregrinación,	 en	 ninguna	 feria.	 No	 tenían	 a	 menos	 sacarle
dinero	a	hombres	ricos.

Los	 adeptos	 del	majismo	 conservaban	 tercamente	 el	 traje	 español	 heredado.	 El
majo	llevaba	calzón	apretado,	zapatos	con	hebillas,	corta	casaca,	ancha	faja	y	enorme
sombrero	gacho;	nunca	le	faltaba	la	capa,	la	navaja,	un	gran	cigarro.	La	maja	usaba
zapatos	bajos,	justillo	entallado	y	bordado,	el	mantón	cruzado	sobre	el	pecho;	en	las
fiestas	ostentaba	mantilla	de	encaje	y	peinetón.	Muy	a	menudo	llevaba	en	la	liga	de	la
media	izquierda	un	pequeño	puñal.

Las	autoridades	no	veían	con	buenos	ojos	 la	capa	y	el	enorme	sombrero	de	 los
majos	que	les	cubría	la	cara.	Los	majos	estaban	apegados	a	la	capa	—porque	podían
ocultar	debajo	las	manchas	y	la	suciedad	de	su	oficio	y,	a	veces,	otras	cosas	también
que	no	querían	enseñar—	y	al	sombrero	gacho	que	sombreaba	cómodamente	una	cara
que	trataba	de	no	ser	reconocida.	«Mis	madrileños»,	decía	Carlos	III	quejándose,	«se
deslizan	por	las	calles,	cubierta	la	cara	como	conjurados,	no	como	pacíficos	súbditos
de	un	monarca	civilizado».	Finalmente,	 su	primer	ministro,	el	 estadista	Esquilache,
que	había	traído	consigo	de	Nápoles,	prohibió	la	capa	y	ese	sombrero.	Pero	los	majos
se	sublevaron	y	el	ministro	extranjero	fué	echado	del	país.	Un	sucesor	más	inteligente
ordenó	que	el	verdugo	empleara	el	indeseable	sombrero	al	ejercer	su	ministerio;	esto
influyó	para	que	muchos	renunciaran	a	usarlo.
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Majos	 y	 majas,	 así	 como	 tenían	 su	 traje,	 disponían	 del	 mismo	 modo	 de	 sus
propias	 costumbres,	 de	 su	 filosofía	 y	 su	 idioma.	 El	 hombre	 respetaba	 la	 antigua
tradición	española	y	defendía	 fanáticamente	 la	monarquía	 absoluta	y	 el	 sacerdocio,
pero	odiaba	leyes	y	ordenanzas	nuevas	y	no	las	observaba.	Consideraba	un	privilegio
de	su	clase	el	contrabando	y	era	punto	de	honor	para	él	 fumar	solamente	 tabaco	de
alijo.	Tenía	su	dignidad,	sabía	callar;	al	hablar,	empleaba	palabras	ricas	en	imágenes,
palabras	 altisonantes,	 y	 su	 vocabulario,	 su	 pintoresca	 ufanía,	 eran	 una	 fuente	 de	 la
literatura	famosa	en	el	exterior.	El	majo	era	orgulloso.	Nadie	podía	hacerle	a	un	lado
o	mirarlo	apenas	de	soslayo.	Vivía	en	perfecta	y	eterna	guerra	con	los	varoncitos	de	la
clase	media,	los	petimetres.	Era	una	dicha	de	majos	y	majas	averiar	el	fino	traje	de	un
burguesito	y	deshacer	el	cuidadoso	peinado	de	una	niña	rica.	La	policía	evitaba	a	los
majos.	Otros	también	los	evitaban,	porque	eran	arrufianados,	decían	palabras	gruesas
y	recurrían	a	menudo	a	los	puños	y	al	cuchillo.	El	majo	era	el	mejor	de	la	monarquía
y	la	Iglesia	en	la	lucha	contra	los	iluminados	y	racionalistas,	contra	lo	francés,	contra
la	revolución	y	lo	que	tuviese	que	ver	con	ella.	Le	gustaban	los	magníficos	palacios
del	 rey,	 los	 pintorescos	 cortejos	 de	 los	 Grandes,	 las	 suntuosas	 procesiones	 de	 la
Iglesia;	 amaba	 los	 toros,	 las	 banderas,	 los	 caballos	 y	 las	 espadas,	 y	 su	 exagerado
orgullo	 nacional	 desconfiaba	 de	 los	 intelectuales	 y	 odiaba	 a	 los	 liberales	 y	 a	 los
afrancesados	 que	 querían	 eliminar	 todo	 aquello.	 En	 vano	 prometían	 escritores	 y
estadistas	 liberales	mejores	casas,	más	pan	y	más	carne.	El	majo	renunciaba	a	 todo
eso,	si	le	dejaban	los	grandes	juegos,	las	grandes	fiestas.

Porque	los	majos	y	las	majas	eran	el	pintoresco	y	fanático	público	de	esas	grandes
fiestas.	Se	apiñaban	en	las	plateas	de	los	teatros,	formaban	los	grupos	de	fuerzas	de
chorizos	 y	 polacos;	 se	 alborotaron	 cuando	 se	 prohibieron	 los	 autos	 sacramentales.
Los	majos	eran	partidarios	entusiastas	de	los	autos	de	fe	y	de	las	corridas	de	toros:	se
indignaban	si	un	torero,	un	toro	o	un	hereje	no	sabían	morir.	Cuidaban	de	la	valentía.

En	 cosas	 de	 amor,	 el	 majo	 era	 ardiente,	 magnánimo	 y	 generoso.	 Daba	 a	 sus
amigas	 curiosos	 regalos,	 las	 golpeaba	 por	 naderías,	 y	 exigía	 la	 devolución	 de	 los
regalos,	cuando	las	dejaban.	La	maja	no	tenía	escrúpulos	en	desvalijar	hasta	el	último
real	a	un	petimetre	enamorado;	 la	maja	casada	se	permitía	 fácilmente	un	cortejante
rico	 o	 aun	 dos.	 Los	 españoles	 alababan	 en	 las	 majas	 las	 cualidades	 que	 más
apreciaban	 en	 la	 mujer:	 inaccesiblemente	 orgullosas	 en	 la	 calle,	 angelicales	 en	 la
iglesia,	diabólicas	en	la	casa.	Hasta	los	extranjeros	reconocían	unánimes	que	ninguna
mujer	 sobre	 la	 tierra	 podía	 prometer	 y	 dar	 tanto	 como	 una	 verdadera	 maja.	 El
embajador	de	Luis	XVI,	 Jean-François	de	Bourgoing,	encontró	muchas	palabras	en
su	 famoso	 libro	 sobre	España	para	 condenar	 la	desvergüenza	y	 el	desenfreno	de	 la
maja,	pero	muchas	más	para	ensalzar	el	goce	que	proporcionaba.

El	majo	se	sentía	el	mejor	representante	del	españolismo	y	en	eso	en	nada	cedía	a
los	 Grandes.	 Y	 así	 pensaba	 de	 él	 todo	 el	 país.	 Cualquier	 español	 verdadero	 debía
tener	su	poco	de	majismo;	majos	y	majas	eran	 los	personajes	más	cinericios	de	 los
sainetes	y	las	tonadillas,	el	calificativo	preferido	de	literatos	y	artistas.
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Y	las	damas	y	los	señores	de	la	Corte,	desdeñando	la	prohibición	que	les
vedaba	 el	 traje	 de	 los	 majos	 y	 las	 majas,	 se	 ponían	 con	 placer	 la
pintoresca	vestimenta,	y	en	su	lenguaje	insertaban	las	gruesas	palabras
gratas	 al	majismo.	Muchos	Grandes,	muchos	 ricos	 burgueses	 jugaban
alborozados	a	los	majos,	a	las	majas;	y	entre	ellos	había	muchos	que	lo
eran.
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EN	SAN	 ILDEFONSO,	Goya	 fué	 recibido	con	mucha	cortesía.	No	 le	hospedaron	en	 la
posada,	sino	en	el	mismo	palacio.	Le	habían	preparado	libros,	confituras	y	vino;	todo
elegido	visiblemente	con	conocimiento	de	sus	gustos.	Se	le	asignó	como	doméstico
permanente	 un	 lacayo	 de	 calzas	 rojas.	 Su	 residencia	 constaba	 de	 tres	 habitaciones,
una	de	ellas	fácil	de	convertir	en	taller.

Manuel	 le	 hizo	 rogar	 que	 se	 encontrase	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	 el
picadero.	Un	lugar	un	poco	extraño	para	sesiones	vespertinas.	¿Sería	don	Manuel	o
doña	 María	 Luisa	 quien	 deseaba	 retratarse	 a	 caballo?	 En	 el	 picadero	 encontró	 a
Manuel	 y	 a	 Pepa;	 ésta	 lo	 saludó	 feliz.	 «Fué	 una	 maravillosa	 ocurrencia	 de	 don
Manuel	la	de	invitarle»,	le	dijo.	«Hemos	tenido	semanas	magníficas	en	esta	hermosa
región	 montañosa.	 Espero	 que	 usted	 también,	 don	 Francisco,	 se	 haya	 divertido».
Manuel	estaba	allí,	en	traje	de	montar,	erguido,	complacido,	como	un	amo.

Cayetana	 tenía	 razón,	pues.	Le	habían	 jugado	una	 tonta	y	mala	pasada.	Lo	que
ellos	 le	 habían	 causado	 con	 eso,	 arruinándole	 la	 mayor	 felicidad	 de	 su	 vida.
Probablemente	no	 lo	comprendían,	pero	 tal	vez	por	eso	 justamente	 lo	hicieron.	Era
ridículo	y	ruin,	que	un	capricho	de	Pepa,	de	esta	bribona,	de	esta	emérita	ramera,	le
hiciera	trizas	su	maravilloso	verano.

«Pienso,	Francho»,	dijo	el	Príncipe	de	la	Paz,	«tenerlo	muy	ocupado.	Ante	todo
quisiera	que	 retratara	a	 la	 señora	Tudó.	A	caballo.	¿No	 le	 sienta	magníficamente	el
traje	de	amazona?».	Y	se	inclinó	ante	Pepa.	El	caballerizo	corrió	en	busca	del	caballo.

Goya	hubiera	pegado	a	Pepa	de	corazón	una	 tremenda	bofetada,	como	un	buen
majo.	Pero	ya	no	lo	era;	había	sido	echado	a	perder	por	el	triunfo	y	la	vida	de	palacio.
Se	dijo	a	sí	mismo	que	no	podía	arruinarlo	todo	con	su	ira,	puesto	que	había	venido.
Pero	eso	de	retratar	a	caballo	a	esa	jamona	no	entraba	naturalmente	en	sus	cálculos.
«El	águila	en	el	azul,	la	cerda	en	la	inmundicia»,	pensó.	¡Qué	desmesurada	insolencia
la	de	esta	relamida	criatura	por	montar	en	un	caballo	y	hacerse	retratar!	¡Como	una
Grande!	 ¡Y	por	él!	«Desgraciadamente,	esa	 tarea	supera	mis	 fuerzas,	don	Manuel»,
contestó	gentilmente.	«No	sé	pintar	la	belleza.	Si	tuviese	que	pintar	a	la	señora	Tudó
a	caballo,	temo	que	mi	obra	resultaría	inferior	a	la	realidad	como	usted	la	ve».

La	 blanca	 y	 tranquila	 cara	 de	 Pepa	 se	 torció	 un	 poquito.	 «Debí	 pensar	 que	me
echarías	a	perder	mi	alegría,	Francho»,	dúo	ella.	«Todas	mis	alegrías	las	quieres	echar
a	perder».	La	ancha	y	baja	frente	se	cubrió	de	arrugas.	«Por	favor,	don	Manuel,	dé	el
encargo	 a	 Maella	 o	 a	 Carnicero».	 Manuel	 entendió	 que	 el	 cometido	 le	 parecía
demasiado	peligroso	al	pintor.	En	el	fondo	se	alegraba	de	salir	así	de	ese	paso.	«Deje
usted,	 señora,	 que	 lo	 pensemos	 mejor»,	 dijo	 para	 tranquilizarla.	 «Si	 Goya	 no	 se
atreve,	¿qué	podríamos	esperar	de	Carnicero	o	de	Maella?».

El	Pico	de	Peñalara	dominaba	el	paisaje;	soplaba	un	airecillo	agradable,	pero	en
el	aire	fresco	y	grato	pesaba	el	desconcierto,	el	mal	humor.	«¿Puedo	retirarme?»,	dijo
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Francisco.	«Está	usted	loco,	Francho»,	contestó	Manuel.	«Tengo	la	tarde	libre,	Pepa
será	razonable	y	usted	se	queda	a	comer	con	nosotros».

Durante	 la	 cena,	 Pepa	 estuvo	 indolente,	 callada,	 pero	 hermosa.	 Goya	 hubiera
querido	recobrarla;	hubiera	sido	una	buena	venganza	contra	la	de	Alba,	Manuel	y	la
misma	Pepa.	Pero	no	quería	mostrarle	cuánto	ella	seguía	atrayéndolo.	Y	no	pasó	de
los	 monosílabos.	 En	 cambio,	Manuel	 estuvo	 morbosamente	 alegre.	 «Ya	 sé»,	 se	 le
ocurrió,	«cómo	tendrá	que	pintar	a	Pepa:	con	la	guitarra».	Francisco	no	lo	encontró
mal.	 El	 águila	 en	 el	 azul,	 la	 cerda	 en	 la	 inmundicia;	 Pepa,	 cara	 de	 tonta,	 con	 la
guitarra.

Se	 abocó	 al	 trabajo	 con	placer.	Pepa	 era	 una	modelo	obediente.	Estaba	 sentada
con	abandono,	incitante,	y	le	miraba	a	la	cara	con	sus	ojos	desvergonzados.	Goya	la
deseaba.	Sabía	que	ella	 lo	despreciaría	primero,	 sólo	para	 ser	más	 condescendiente
después.	 Pero	 estaba	 colmado	 de	 Cayetana.	 «Ahora	 justamente	 no»,	 se	 dijo.	 Pero
pintó	 en	 el	 retrato	 todo	 su	 deseo.	 Trabajó	 rápidamente;	 si	 se	 lo	 proponía,	 podía
competir	con	el	apresurado	Lucas.	En	tres	sesiones,	«La	dama	con	la	guitarra»	estuvo
terminada.	 «Lo	 hiciste	 muy	 bien,	 Francho»,	 dijo	 Pepa	 satisfecha.	 Manuel	 estaba
encantado.

Doña	 María	 Luisa	 ordenó	 que	 Goya	 fuera	 a	 verla.	 Había	 participado,	 pues,
realmente	 en	 la	 intriga.	 El	 pintor	 acudió	 con	 el	 corazón	 amargado.	 Ella	 lo	 saludó
amigablemente	y	él	recobró	la	calma	y	la	razón.	No	tenía	motivos	para	guardar	rencor
a	 la	 reina,	 que	 no	 había	 querido	 arruinarle	 el	 verano	 y	 el	 gozo	 a	 él,	 sino	 sólo	 a	 la
enemiga,	a	la	de	Alba,	y	esto	se	justificaba,	después	que	Cayetana	la	desafiaba	tantas
veces.	Francisco	sentía	íntimamente	alguna	satisfacción	porque	la	reina	y	la	duquesa
disputaran	por	él	Tendría	que	escribirle	de	eso	a	su	Martín,	a	Zaragoza.

María	 Luisa	 se	 regocijaba	 realmente	 de	 tener	 allí	 a	 Goya.	 Apreciaba	 su	 buen
criterio,	hábil,	independiente	y	modesto	también,	y	entendía	su	arte.	La	divertía	que
no	 estuviera	 en	 Piedrahita.	 No	 envidiaba	 a	 la	 de	Alba	 el	 varón	 regordete	 un	 poco
avejentado;	quería	mozos	jóvenes,	robustos,	no	demasiado	inteligentes,	que	supieran
llevar	con	elegancia	el	uniforme.	Mas	la	dama	había	estado	demasiado	insolente,	 le
hacía	falta	un	buen	castigo	de	cuando	en	cuando.	Por	eso	Francisco	pintaba	ahora	a
María	Luisa	de	Borbón	y	Parma,	no	a	Cayetana	de	Alba.	El	recuerdo	de	ésta	sugirió	a
la	reina	una	buena	idea.	Le	propuso	a	Goya	que	la	pintara	de	maja.

Eso	 sorprendió	 desagradablemente	 a	 Goya.	 Primero	 hubiera	 debido	 retratar	 a
Pepa	de	amazona,	ahora	a	la	reina	de	maja…	Admitió	para	sí	que	ella	tenía	muchas
cosas	de	maja	por	la	manera	con	que	pasaba	por	encima	del	ceremonial	y	desdeñaba
la	maledicencia,	pero	sobre	todo	por	su	indomable	sed	de	vivir.	Mas	el	traje	de	maja
estaba	permitido	a	las	Grandes	apenas	para	bailes	de	disfraz;	sería	por	lo	menos	muy
extraño	que	la	reina	se	retratara	así.	Y	ciertamente	tendría	nuevas	complicaciones	con
Cayetana.

Con	prudencia,	trató	de	disuadirla.	Ella	insistió,	haciendo	una	sola	concesión:	su
traje	no	sería	de	color,	sino	negro.	En	lo	demás,	como	siempre,	fué	un	buen	modelo,
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pues	le	ayudaba	más	de	lo	que	le	estorbaba.	Y	le	repitió	a	menudo:	«Hágame	como
soy.	No	me	idealice.	Quiero	ser	como	soy».

Pero	la	labor	no	progresaba	a	satisfacción.	No	sólo	ella	exigía	mucho	al	pintor	y	a
sí	 misma,	 sino	 que	 estaba	 nerviosa,	 irritada	 por	 los	 celos	 contra	 Manuel	 que
continuaba	sus	amoríos	con	otra	mujer.	A	menudo	faltaba	a	las	sesiones.

Cuando	no	trabajaba,	Goya	vagabundeaba	por	el	castillo	y	el	parque,	aburrido	y
enojado.	Se	plantaba	delante	de	los	frescos	de	Maella	y	Bayeu,	adelantando	el	labio
inferior,	 irónico,	 criticándolos.	 Se	 detenía	 delante	 de	 las	 mitológicas	 fuentes	 y
observaba	subir	y	caer	y	jugar	el	agua,	y	a	través	de	ella,	por	encima	de	las	fuentes,
veía	el	colosal	palacio	blanco	y	resplandeciente,	ese	Versalles	español,	edificado	tan
alto	 con	 infinitos	 esfuerzos,	 el	 castillo	 en	 el	 aire.	Mejor	 que	 nadie	 podía	 sentir	 el
deliberado	contraste	entre	el	artificio	francés	de	la	fábrica	y	los	jardines	y	lo	salvaje
de	la	naturaleza	hispana.	Y	mejor	que	nadie	comprendía	también	a	Felipe	V,	que	hizo
edificar	el	palacio	con	enorme	gasto	de	tiempo,	dinero	y	trabajo,	y	que,	cansado	de	su
capricho,	cuando	funcionaron	por	vez	primera	los	juegos	de	agua,	exclamó:	«Pagué
por	estas	fuentes	cinco	millones;	me	divirtieron	cinco	minutos».

Goya	no	podía	soportar	la	compañía	de	las	damas	y	los	caballeros	de	la	Corte;	la
de	Manuel	y	Pepa	lo	envenenaba.	Mas	cuando	estaba	solo	entre	tanta	magnificencia
endurecida,	 clara,	 calculada,	 desagradablemente	 francesa,	 aunque	 no	 quisiera,
pensaba	 en	 Cayetana.	 Contra	 toda	 lógica,	 suponía	 que	 la	 de	 Alba	 le	 escribiría,	 lo
llamaría.	No	podía	pensar	que	todo	había	terminado	entre	ellos;	estaban	atados	uno	al
otro.	 Anhelaba	 estar	 lejos	 de	 San	 Ildefonso;	 le	 parecía	 que	 tendría	más	 paz	 en	 su
taller	de	Madrid.	Pero	el	trabajo	en	el	retrato	se	dilataba	largamente.	María	Luisa,	tan
nerviosa	como	él,	faltaba	cada	vez	más	a	las	sesiones	convenidas.	De	repente,	ocurrió
algo	que	aplazó	el	fin	de	la	obra	por	muchas	semanas.

Había	muerto	en	Parma	un	primito	de	la	reina,	y	como	a	ella	le	importaba	hacer
resaltar	la	dignidad	y	elevación	de	la	familia	granducal	de	la	que	descendía,	se	ordenó
un	 duelo	 de	 la	 Corte	 superior	 a	 lo	 fijado	 por	 el	 ceremonial;	 con	 eso	 las	 sesiones
fueron	interrumpidas	de	nuevo.	Goya	pidió	permiso	para	volver	a	Madrid;	el	retrato
estaba	 casi	 terminado	 y	 él	 podría	 completarlo	 en	 su	 estudio.	 Recibió	 una	 dura
respuesta:	Su	Majestad	deseaba	que	 terminara	allí	 su	obra.	Dentro	de	diez	días,	era
posible	 que	 se	 le	 concediera	 una	 sesión	 más.	 Y	 le	 recomendaba	 la	 reina	 que	 de
Madrid	se	hiciera	enviar	vestimenta	negra	de	luto.

En	Madrid	olvidaron	mandarle	medias	negras;	Goya	se	presentó	finalmente	a	una
sesión	con	medias	grises.	El	marqués	de	 la	Vega	Inclán	 le	hizo	comprender	que	no
podía	 presentarse	 ante	 la	 reina	 así.	 Amargado,	 Goya	 volvió	 a	 sus	 habitaciones,	 se
puso	 medias	 blancas,	 pintó	 en	 la	 media	 derecha	 un	 hombre	 sospechosamente
parecido	 al	 mayordomo	 real;	 en	 la	 izquierda	 otro	 parecido	 al	 marqués.	 Osado	 y
furioso	 esta	 vez	 no	 se	 dejó	 detener	 y	 llegó	 a	 presencia	 de	 la	 soberana,	 a	 quien
acompañaba	 el	 rey.	 Éste	 no	 comprendió	 y	 preguntó	 imprudentemente:	 «¿Qué	 son
esos	 hombrecitos	 feos	 en	 las	medias?».	Goya,	 sombrío,	 contestó:	 «Luto,	Majestad,
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luto».	María	Luisa	estalló	en	una	carcajada.
Trabajó	una	semana	más,	y	el	retrato	quedó	terminado.	Se	alejó	unos	pasos.	«La

reina	Doña	María	Luisa	como	maja	de	negro»,	presentó	Goya	su	reina	a	la	reina	de
carne	y	hueso.

En	 la	 tela	 tenía	 ella	 un	 porte	 natural	 y	 al	mismo	 tiempo	 simbólico,	 de	maja	 y
reina.	Los	ojos	altos	a	los	lados	de	la	nariz	de	ave	de	rapiña	eran	astutos	y	codiciosos;
los	 labios	 se	 apretaban	 sobre	 la	 dura	 barbilla,	 a	 causa	 de	 los	 dientes	 postizos	 de
diamante.	La	cara	arreglada	rebosaba	inteligencia,	avidez,	violencia.	La	mantilla,	que
caía	de	la	peluca,	se	cruzaba	sobre	el	pecho;	atraía	el	escote	juvenil	muy	pronunciado;
atraían	los	brazos	carnosos	bien	formados;	la	mano	izquierda	con	muchos	anillos	caía
suelta,	 la	derecha	 sostenía	 sobre	el	pecho	un	minúsculo	abanico	cerrado,	 indicando
seducción	y	espera.

Goya	se	había	esforzado	en	no	pintar	demasiado	ni	demasiado	poco.	Su	reina	era
fea,	 pero	de	una	 fealdad	viva,	 centelleante,	 casi	 atrayente.	Le	había	 colocado	 en	 el
cabello	un	lazo	rojo	y	azul,	y	la	luz	del	lazo	hacía	relucir	la	negrura	soberbia	de	los
encajes.	 Los	 zapatos	 dorados	 salían	 brillantes	 de	 entre	 lo	 negro;	 el	 conjunto	 se
matizaba	por	el	pálido	reflejo	de	la	carne.

La	soberana	no	encontró	más	los	reparos	que	se	proponía.	Con	lisonjeras	palabras
declaró	 su	 satisfacción	y	pidió	al	pintor	que	 le	hiciera	él	mismo	dos	copias,	 allí	 en
San	 Ildefonso.	 Respetuoso,	 pero	 resuelto,	 se	 negó.	 Cuando	 empleaba	 tan	 serio
esfuerzo	 en	 una	 obra,	 no	 podía	 copiarla.	 Pero	 le	 haría	 preparar	 esas	 copias	 por	 su
colaborador	don	Agustín	Esteve,	cuya	pericia	y	seguridad	ella	conocía.	Finalmente,
pudo	partir	para	Madrid.

No	le	fué	mejor	en	Madrid	que	en	San	Ildefonso.	Se	repitió	cien	veces	que	lo	más
cuerdo	sería	escribir	a	Cayetana	o	volver	simplemente	a	Piedrahita.	No	se	lo	permitía
su	orgullo.

Maldijo	 porque	 era	 como	 era.	 ¿Y	 por	 qué	 tuvo	 que	 enamorarse
locamente	 de	 Cayetana?	 Esta	 tonta	 pasión	 le	 había	 exigido	 sacrificio
tras	sacrificio.	Todo	en	ella	debía	ser	pagado	muy	caro.	Y	toda	su	furia
se	 volvió	 contra	 la	 de	 Alba.	 Los	 demonios,	 los	malos	 espíritus	 que	 se
escondían	en	cada	rincón	para	acecharle,	para	lanzarse	sobre	él,	fueron
una	sola	cosa	con	Cayetana.
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AL	 FINAL	 DEL	 VERANO,	 los	 de	 Alba	 regresaron	 a	 Madrid.	 Cayetana	 permaneció
invisible;	 no	 envió	 ningún	 mensaje.	Muchas	 veces	 encontró	 Goya	 un	 coche	 de	 la
casa.	Se	impuso	no	mirar.	Y	miró.	Dos	veces	llevaba	al	duque,	una	vez	a	un	forastero,
otra,	a	la	anciana	marquesa.

Le	trajeron	una	carta	que	invitaba	al	pintor	de	la	Corte	Goya	y	Lucientes	y	a	 la
señora	Josefa	a	una	velada	musical	del	duque;	se	ejecutaría	una	ópera	de	José	Haydn,
«El	mundo	en	la	luna».	Durante	una	hora	Francisco	estuvo	resuelto	a	no	ir,	durante	la
siguiente	a	no	faltar.	Josefa	encontró	natural	que	aceptara.

Otra	vez,	como	la	primera	noche	en	que	comenzó	la	desgraciada	historia	de	Goya,
la	de	Alba	no	apareció	en	seguida.	Antes,	hubo	que	escuchar	toda	la	ópera	del	señor
Haydn.	Sentado	al	 lado	de	Josefa,	 se	consumía	de	 impaciencia,	miedo	y	esperanza,
atormentado	 por	 el	 recuerdo	 de	 las	 horas	 de	 Piedrahita,	 en	 que	 estuvo	 al	 lado	 de
Cayetana,	oyendo	la	música	del	duque.	La	ópera	era	ligera	y	graciosa.	Representaba	a
un	rico	señor	obseso	por	la	astronomía,	un	tal	Bonafede,	padre	de	dos	hermosas	hijas,
que	engañado	por	un	charlatán,	Eclético,	cree	vivir	en	la	luna;	sus	experiencias	en	ese
astro	lo	inducen	a	casar	a	sus	hijas	con	galanes	que	no	hubiera	tolerado	nunca	en	la
tierra.	El	texto	italiano	había	sido	traducido	al	castellano	por	el	mismo	duque,	con	la
ayuda	 del	 abate,	 antes	 de	 que	 éste	 desapareciera;	 la	 escenificación	 era	 buena,	 la
música	no	tan	complicada	como	Goya	temía;	en	otras	circunstancias	hubiera	gozado
de	la	brillante	interpretación.	En	cambio,	ahora,	maldecía	y	gruñía	para	sus	adentros.
Finalmente	la	ópera	concluyó;	el	mayordomo	invitó	a	los	huéspedes	a	pasar	al	salón
principal.

Como	 entonces,	 doña	 Cayetana	 recibió	 a	 sus	 invitados	 a	 la	 antigua	 moda
española,	en	su	estrado.	Esta	vez	el	alto	baldaquín	sobre	ella	estaba	adornado	con	una
imagen	de	 la	Virgen,	de	madera	pintada,	obra	de	Juan	Martínez	Montañés.	Con	 las
manos	 juntas,	 la	 cabeza	púdicamente	 inclinada,	 la	Virgen	 sobre	 la	hoz	de	 la	media
luna	tenía	una	leve	orgullosa	sonrisa	hispánica;	cuatro	graciosas	cabecitas	de	ángeles
sostenían	la	 luna.	La	mirada	de	la	de	Alba,	debajo	de	la	bella	estatua,	 tenía	algo	de
vicioso,	algo	de	superchería.	Esta	vez	estaba	llena	de	afeites	y	polvos,	llevaba	un	traje
de	 corte	 versallesco	 antiguo,	 de	 la	 apretada	 cintura	 caía	 amplia	 la	 falda.	 Parecía
deliberadamente	artificiosa	y	casi	grotescamente	altiva.	La	cara	blanca,	con	su	sonrisa
rígida,	mientras	 los	 ojos	 de	 acero	vivían	violentos,	 parecía	 doblemente	pecaminosa
por	 la	 sacrilega	 imitación	 del	 rostro	 de	 la	 Virgen,	 que	 sonriente	 atisbaba	 la
anunciación.

Francisco,	estremecido	de	ira	y	fascinación,	 tenía	el	salvaje	propósito	de	decirle
algo	 que	 les	 atañera	 sólo	 a	 ellos,	 algo	 infinitamente	 amoroso	 o	 desmesuradamente
impúdico.	Mas	ella	no	le	dió	ninguna	oportunidad	de	hablarle	a	solas;	mantuvo	con	él
una	gran	cortesía	que	señalaba	distancias.	También	en	lo	demás	le	agrió	esta	velada.
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Estaba	 allí,	 naturalmente,	 Carnicero,	 el	 colega	 ramplón.	 Había	 proyectado	 los
escenarios	 de	 «El	 mundo	 en	 la	 luna»;	 a	 Goya	 le	 dolían	 todavía	 los	 ojos	 por	 esos
mamarrachos	dulzones	como	limonadas.	El	duque	y	la	anciana	marquesa	lo	irritaban
precisamente	por	su	amabilidad.	Don	José,	aunque	encontraba	la	labor	de	Carnicero
muy	 bonita,	 lamentaba	 que	 no	 la	 hubiese	 esbozado	 Goya;	 pero	 Cayetana	 le	 había
dicho	que	en	los	últimos	tiempos	no	se	le	podía	hallar.	También	la	anciana	marquesa
se	quejaba	porque	Goya	no	encontraba	un	momento	para	pasar	por	el	palacio	de	los
Villafranca	y	hacerle	el	segundo	retrato.	Francisco	percibió	en	sus	palabras	una	leve
ironía;	seguramente	sospechaba	lo	ocurrido	con	Cayetana.

Completamente	insoportable	fué	el	doctor	Peral.	Estaba	perorando	con	antipática
preparación	acerca	de	la	música	de	Haydn.	La	cara	generalmente	reservada	del	duque
resplandecía	 mientras	 el	 médico,	 con	 mucho	 entusiasmo	 y	 acopio	 de	 expresiones
técnicas,	explicaba	con	qué	riqueza	de	ocurrencias	y	con	qué	brío	Haydn	cambiaba	de
instrumentación	cada	vez,	 cuando	Bonafede	miraba	por	 el	 telescopio	para	 anunciar
sus	observaciones	sobre	el	mundo	lunar,	o	con	qué	realismo	su	música	reproducía	las
sensaciones	del	vuelo.	Pero	más	que	la	charla	ultraexperta	del	sabio	fanfarrón	roían	a
Francisco	las	palabras	confidenciales,	que	no	oía	pero	veía	en	labios	de	Cayetana	y
del	 médico,	 y	 la	 risa	 de	 ella	 por	 alguna	 agudeza	 de	 Peral,	 que	 sólo	 ellos	 podrían
entender.	 La	 forma	 como	 el	 «barbero»	 hablaba	 con	 Cayetana	 se	 parecía
irritantemente	a	la	de	un	dueño.

Goya	había	esperado	con	avidez	y	dolor	esta	velada.	Pero	se	sintió	amargamente
satisfecho,	cuando	se	despidió	y	pudo	eludir	 la	atmósfera	de	 la	de	Alba.	Durante	el
regreso,	 Josefa	 declaró	 que	 la	 velada	 había	 sido	muy	 feliz,	 don	 José	 realmente	 un
gran	 músico	 y	 la	 ópera	 muy	 linda.	 Al	 día	 siguiente,	 Goya	 comenzó	 una	 pequeña
tabla:	Cayetana	bajo	la	Virgen	de	la	media	luna.	Era	ya	un	maestro	en	el	arte	de	tornar
una	cara	anónima	y	conocida	al	mismo	 tiempo.	La	dama	de	blanca	cara	debajo	del
baldaquín	 tenía	 algo	 lascivo,	 irónicamente	 perverso,	 blasfemo.	 Goya	 pintó	 a
escondidas,	en	ausencia	de	Agustín,	y	ocultó	el	cuadrito	delante	de	él.	Pintó	de	prisa
y	 con	 esmero.	 Un	 día	 se	 olvidó	 de	 esconder	 la	 tabla.	 Cuando	 volvió,	 encontró	 a
Esteve	delante.	«Es	admirable»,	le	dijo	éste,	«es	la	verdad	de	las	verdades».	«Es	ya
demasiado	 que	 tú	 lo	 hayas	 visto»,	 contestó	 Francisco	 y	 arrinconó	 la	 tabla	 para
siempre.

Otra	 vez	 pasó	 una	 semana	 sin	 que	 Cayetana	 diese	 señales	 de	 vida.	 Goya
comprendió	que	ni	dentro	de	tres	meses,	ni	dentro	de	un	año,	sabría	nada	de	ella,	y	le
dolió	más	que	nunca	haberse	ido	de	Piedrahita	y	del	lado	de	ella.

Un	 día	 se	 presentó	 en	 el	 estudio	 doña	 Eufemia	 y	 preguntó	 con	 la	 mayor
naturalidad	del	mundo	si	don	Francisco	 tendría	 tiempo	y	deseo	de	 ir	al	 teatro	de	 la
Cruz	 a	 la	 noche	 siguiente	 con	 doña	 Cayetana;	 daban	 «El	 burlador	 burlado»	 de
Comella,	 y	 doña	Cayetana	 tenía	mucho	 interés	 en	 las	 seguidillas.	 Fueron	 al	 teatro,
procedieron	como	si	se	hubiesen	visto	el	día	antes,	nada	se	preguntaron	y	no	hablaron
una	palabra	de	Piedrahita.	Las	semanas	siguientes,	se	vieron	a	menudo,	vivieron	uno
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del	otro,	se	amaron	como	antes	de	su	disputa	Generalmente,	cuando	Cayetana	quería
visitarlo,	 se	 anunciaba	 antes;	 Goya	 cuidaba	 de	 encontrarse	 a	 solas.	 Una	 vez	 que
acudió	 sin	 anunciarse,	 Agustín	 estaba	 copiando	 «La	 reina	 como	 maja	 de	 negro».
Cayetana	observó	el	retrato	de	la	rival.	Francho	no	había	disimulado	su	fealdad,	había
que	 admitirlo,	 pero	 se	 había	 esforzado	 en	 hacer	 resaltar	 lo	 poco	 que	 tenía	 María
Luisa,	 la	 carne	 de	 los	 brazos	 y	 del	 escote.	 La	 había	 hecho	 imponente.	 En	 la	 tela,
parecía	a	 la	vez	una	maja	y	una	gran	dama,	pero	nada	ridícula.	Cayetana	sintió	ese
leve	escalofrío	que	la	sobrecogiera	cuando	la	reina	la	amonestó:

«¿Por	 qué	 la	 retrataste	 así?»,	 preguntó	 con	maldad,	 casi	 sin	 preocuparse	 de	 la
presencia	de	Esteve.	«Es	un	buen	cuadro»,	contestó	indignado	y	objetivo	Francisco.
«No	te	comprendo»,	dijo	la	de	Alba.	«Esta	mujer	arruinó	nuestro	verano,	tu	felicidad
y	 la	 mía,	 en	 forma	 vulgar	 y	 grosera.	 Ambos	 aprendimos	 lo	 que	 es:	 una	 costurera
italiana.	Y	la	retratas	como	reina,	española	de	pies	a	cabeza».	«Si	la	retrato	así,	ella	es
así»,	 replicó	 Francisco,	 calmado,	 pero	 con	 un	 orgullo	 en	 nada	 inferior	 al	 de	 la	 de
Alba.	Agustín	sonrió	satisfecho	del	amigo.

Desde	entonces,	Cayetana	se	dedicó	a	amargar	a	la	reina	más	que	antes.	Supo	que
María	Luisa	había	encargado	en	París	un	traje	muy	audaz.	Ella	obtuvo	el	modelo	y	al
día	siguiente	a	la	recepción	en	la	cual	la	reina	estrenó	el	traje,	aparecieron	en	el	paseo
del	 Prado	 dos	 coches	 de	 la	 casa	 de	 los	Albas	 con	 doncellas	 de	Cayetana,	 vestidas
exactamente	como	el	día	antes	la	soberana.	La	duquesa	se	rió	mucho;	María	Luisa	se
irritó,	 aunque	 no	 tanto	 como	 Cayetana	 se	 prometiera.	 La	 anciana	 marquesa	 no
encontró	decente	la	broma;	peor	la	consideró	Francisco.

Pero	su	desaprobación	se	desvaneció	al	verla,	ante	su	halo	y	su	modo	de
ser	 infantil	 de	 gran	 dama.	Más	 fuerte	 que	 nunca	 sintió	 su	 dicha,	 pero
también	creció	la	amenaza	que	hondamente	inseparable	se	mezclaba	con
esa	dicha.
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POR	ESA	ÉPOCA,	estalló	en	Madrid	una	epidemia,	una	enfermedad	de	la	garganta	que
atacaba	especialmente	a	 los	niños.	Al	comienzo,	 fué	una	especie	de	 inflamación	de
las	 tonsilas.	 Las	 amígdalas	 de	 los	 pequeños	 se	 hinchaban	 y	 pronto	 no	 podían	 ya
tragar.	El	 pulso	disminuía,	 el	 latido	del	 corazón	 se	debilitaba,	 de	 la	nariz	 corría	un
líquido	maloliente	y	de	color	feo.	Los	niños	afectados	sufrían	una	progresiva	asfixia,
parecían	ahogarse.	Muchos	morían.

De	 los	hijos	de	Goya,	primero	 se	enfermó	Mariano,	 luego	 la	pequeña	Elena,	 la
menor	de	todos.	Francisco,	aunque	sólo	molestara,	no	podía	separarse	de	la	cama	de
la	 pequeña.	Con	 terror	 creciente,	 vió	 como	 aumentaba	 el	 peligro	 de	 la	 niña.	Había
comprendido	 desde	 el	 primer	 instante	 que	 la	 maldita	 carta	 que	 desafiara	 a	 los
demonios,	la	carta	con	que	comprara	el	primer	amor	de	la	de	Alba,	traía	su	venganza.
El	doctor	Gallardo,	médico	de	cabecera,	ordenó	bebidas	calientes	y	compresas,	luego,
al	 subir	 la	 fiebre,	 baños	 fríos.	 Obedecía	 a	 Hipócrates.	 Obraba	 con	 seguridad	 y,
evidentemente,	andaba	a	tientas	en	la	oscuridad.

Goya	recurrió	a	recursos	religiosos.	Tiras	de	papel,	dedicadas	a	la	Virgen,	con	la
invocación:	«Salus	infirmorum»,	fueron	convertidas	en	pelotitas	y	dadas	a	beber	a	la
enfermita	en	un	vaso	de	agua.	Fué	mal	presagio	el	que	no	 las	pudiera	 tragar.	Goya
consiguió	 prestado	 de	 un	 monasterio,	 por	 mucho	 dinero,	 una	 colcha	 que	 contenía
trocitos	del	vestido	de	su	protectora	y	con	ella	envolvieron	a	la	pequeña.	Recordó	lo
que	se	hizo	cuando	Josefa	estaba	embarazada	de	 la	niña;	 se	habían	 traído	a	 la	casa
imágenes	de	San	Ramón	Nonato	y	San	Vicente	Ferrer	e	implorado	de	esos	Santos	un
parto	 breve	 y	 feliz.	 Después	 había	 habido	 una	 alegre	 procesión	 a	 San	 Isidro,	 en
acción	de	gracias	 porque	 todo	había	 ido	bien.	Y	 todo	 seguiría	 yendo	bien,	 si	 él	 no
hubiese	sacrificado	la	criatura,	con	un	sacrilegio,	a	las	potencias	tenebrosas.

Corrió	al	barrio	de	Atocha	y	se	quejó	ante	la	Virgen.	Había	traicionado	a	la	hija
por	su	lascivia.	Se	arrepintió	y	suplicó	a	la	Virgen	que	aceptara	su	arrepentimiento	y
le	ayudara.	Se	confesó	con	un	cura	desconocido,	de	aspecto	 rústico	y	 tonto.	Deseó
que	no	entendiese	lo	que	confesaba,	pero	el	otro	pareció	comprender.	Y	fué	clemente.
Le	impuso	días	de	ayuno,	muchos	Padrenuestros,	y	le	prohibió	el	adulterio.	Goya	juró
que	sus	ojos	no	se	ensuciarían	más	mirando	a	la	bruja	y	ramera	Cayetana.

Sabía	 que	 todo	 esto	 era	 una	 insensatez.	 Se	 impuso	 dominar	 sus	 bárbaros
sentimientos	 con	 la	 razón.	Cuando	 se	 hace	 callar	 la	 razón,	 lo	 asaltan	 a	 uno	 sueños
horribles,	 con	monstruos	 parecidos	 a	 los	murciélagos	 y	 los	 gatos.	Debía	 vencer	 su
locura,	 dominarla,	 aislarla,	 impedir	 que	 estallara.	 Calló	 también,	 calló	 con	 Esteve,
con	Miguel,	 con	 Josefa.	 Pero	 escribió	 al	 amigo	Martín	 Zapater.	 Le	 escribió	 cómo
había	 imaginado	 el	 maldito	 y	 pecaminoso	 pretexto	 para	 su	 goce,	 y	 cómo	 los
demonios	tomaban	ahora	real	su	mentira;	 le	escribió	que	tenía	la	culpa	de	la	mortal
enfermedad	de	su	querida	hijita	y	que	sabía	que	todo	eso	no	resistía	al	examen	de	la
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razón	y	no	era	verdad,	y	que	sin	embargo	era	su	verdad.	Puso	tres	cruces	en	la	carta	y
pidió	 al	 amigo	 que	 sin	 cuidarse	 de	 lo	 que	 costara	 dedicara	 a	 la	 Virgen	 del	 Pilar
muchos	gruesos	cirios	para	que	Ella	lo	librara	a	él	y	a	sus	hijos	de	la	enfermedad.

La	de	Alba	supo	de	la	enfermedad	de	la	hija	de	Francisco.	Nunca	le	había	dicho	él
nada	de	aquel	pretexto,	pero	adivinaba	el	trastorno	de	su	corazón.	Envió	a	la	dueña	y
anunció	su	visita.	No	se	sorprendió	cuando	él	se	rehusó	a	verla.	Visitó	a	Josefa	y	le
ofreció	 el	 envío	 de	 su	médico,	 el	 doctor	 Peral.	Goya	 no	 se	 dejó	 ver	 por	 el	 doctor.
Josefa	 lo	 juzgó	 tranquilo,	 inteligente,	 experto.	 Goya	 se	 calló.	 Dos	 días	 después,
Mariano	 estaba	mucho	mejor,	 los	médicos	 lo	 declararon	 fuera	 de	peligro.	El	 tercer
día,	Elenita	murió.

La	desesperación	de	Goya,	su	indignación	contra	el	destino,	no	tenían	límite.	Del
lecho	de	muerte	de	 la	pequeña	corrió	a	su	estudio,	maldijo	de	 los	Santos	que	no	 le
habían	ayudado,	se	maldijo	a	sí	mismo,	la	maldijo	a	ella,	la	culpable	de	todo,	la	bruja,
ramera	y	duquesa,	que	con	su	orgulloso	capricho	y	por	lascivia	lo	llevara	a	sacrificar
a	la	hijita.	De	nuevo	pensó	ante	el	cadáver	en	los	horribles	accesos	de	sofocación	de
la	niña,	pensó	que	tuvo	que	verse	reducido	a	la	impotencia.	Su	cara	maciza	y	leonina
se	convirtió	en	una	máscara	de	supremo	dolor;	nadie	sufrió	nunca	iguales	angustias.
Se	 refugió	 de	 nuevo	 en	 el	 estudio,	 y	 su	 dolor	 se	 transformó	 en	 furor	 y	 en	 sed	 de
venganza,	 en	 avidez	 de	 echar	 en	 cara	 a	 la	 orgullosa	muñeca,	 a	 la	maldita,	 toda	 su
rabia,	todo	su	desprecio.

Esteve	 se	 mantuvo	 casi	 siempre	 a	 su	 lado.	 Pero	 muy	 apagado,	 hablando	 lo
estrictamente	 necesario,	 andando	 en	 puntillas.	 Cuidó,	 sin	 preguntar	 y	 bajo	 su	 sola
responsabilidad,	 de	 todos	 los	 negocios	 que	 justamente	 ahora	 se	 acumulaban.	 A
Francisco	le	hacía	bien	la	forma	en	que	el	amigo	demostraba	su	afecto.	Le	agradeció
que	lo	comprendiera	y	no	le	amargara	con	reproches	tontos.

Con	 la	 sorpresa,	 casi	 desagrado,	 de	 Josefa,	 dispuso	 para	 Elenita	 un	 entierro	 de
infanta.	Luego	se	sentó	en	 la	sala	oscurecida.	Llegó	mucha	gente	para	expresar	sus
condolencias.	 Al	 día	 siguiente	 Goya	 no	 pudo	 soportar	 más	 los	 gestos	 vacíos	 de
forzado	duelo	de	los	visitantes	y	se	refugió	en	el	estudio.	Allí	se	desplomó,	luego	se
dió	a	andar	apresuradamente	de	arriba	abajo.	Esbozó	sueños	en	el	papel,	pero	rompió
los	dibujos	antes	de	terminarlos.

Apareció	la	de	Alba.
La	había	esperado,	temido,	deseado.	Era	hermosa.	Su	cara	era	franca,	la	cara	de

una	amante	que	acudía	a	consolar	al	amigo	en	su	desgracia.	Goya,	experto	en	ver,	lo
percibió	y	se	dijo:	«Si	ella	lo	mortificaba,	él	la	mortificaría	más».	Pero	su	prudencia
fué	barrida	por	 la	 furia	 salvaje	y	angustiosa	de	verla.	Se	 sublevó	en	él	 todo	 lo	que
sintió	 contra	 ella	 desde	 que	 la	 viera	 por	 primera	 vez,	 su	 rabia	 por	 sus	 atrevidos	 y
crueles	caprichos,	el	enfado	por	su	propia	sumisión,	el	pánico	 terror	ante	el	destino
que	se	servía	de	esta	mujer	para	atormentarlo.

Empujó	hacia	adelante	el	grueso	labio	inferior;	su	cara	carnosa,	aunque	tratara	de
dominarse,	 tembló	de	odio	 indomable.	Ella	 retrocedió	 involuntariamente.	«¡Tú!	 ¡Te
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atreves	a	venir!»,	gritó	Goya.	«Me	matas	a	una	hija	y	ahora	vienes	a	reírte	de	mí…».
Ella	siguió	manteniéndose	dueña	de	sí.	«Recapacita,	Francho»,	le	rogó.	«No	te	dejes
enloquecer	por	tu	dolor».	Era	lógico.	Ella	no	comprendía	su	pena.	Era	estéril.	Nada
podía	dar,	nada	nacía	en	ella,	ni	dolor,	ni	alegría,	sino	solamente	placer.	Era	estéril,
una	bruja,	nada	más	que	el	mal	desparramado	por	el	demonio	en	la	tierra.

«Bien	lo	sabías»,	estalló	airado	y	delirante.	«Lo	tenías	calculado.	Me	infundiste	la
idea	 de	 invocar	 la	 enfermedad	de	Elenita.	Tenía	 que	 sacrificarte	 o	mi	Elenita	 o	mi
carrera,	 mi	 arte.	 Era	 el	 precio	 para	 alcanzarte.	 Lo	 intentaste	 por	 segunda	 vez	 en
Pidrahita	y	no	querías	dejarme	ir	a	la	Corte,	para	que	perdiese	mi	nombre.	Pero	allí
no	caí	en	tus	manos.	Y	ahora	quisieras	que	yo	hiciese	una	figura	detestable	de	María
Luisa.	Todo	quieres	robármelo:	mis	hijos,	mi	carrera,	mi	pintura.	Quieres	quitármelo
todo	por	la	lascivia	de	tu	maldito	y	estéril	vientre»,	y	empleó	una	palabra	obscena.

La	invadió	una	ira	sin	límites.	De	amante	y	consoladora,	se	convirtió	en	una	Alba,
última	 descendiente	 del	mariscal	 pernicioso	Había	 sido	 un	 regalo,	 una	 gracia	muy
grande	el	que	hubiera	permitido	a	este	hombre	dirigirle	apenas	una	palabra,	respirar
con	ella	el	mismo	aire.	Y	ahora	el	patán,	en	su	arrepentimiento	por	una	tonta	excusa,
no	 conocía	 mejor	 recurso	 que	 insultarla.	 En	 voz	 baja,	 amable	 pero	 cortante,	 le
replicó:	«Desde	el	principio,	señor	Goya	de	Fuendetodos,	apenas	sirvió	usted	como
bufón.	¿Quiere	ser	un	majo?	Sigue	siendo	un	campesino	con	cualquier	traje.	¿Por	qué
cree	 usted	 que	 lo	 dejaron	 acercarse	 los	 otros,	 los	 Osuna,	 los	Medinaceli?	 Querían
divertirse	 con	 el	 palurdo	 y	 su	 estupidez.	 No	 hace	 falta	 ser	 una	 bruja	 para	 hacerle
bailar	a	usted,	pelele,	muñeco».	Hablaba	en	voz	baja,	pero	aguda	y	escalofriante.

Goya	 la	vió	 contraer	 las	 cejas	por	 la	 furia	y	 se	 alegró	de	haberla	 irritado	 tanto.
Pero	su	satisfacción	se	convirtió	en	rabia,	porque	ella	había	dado	en	su	llaga,	se	había
reído	por	algo	que	le	amargó	muchas	veces	en	su	fuero	interno.	Pero	no	era	verdad,
no	podía	 ser	 verdad.	No	por	broma	ni	 estúpida	diversión	 fueron	 amantes	 suyas	 las
Osuna	 y	 las	 Medinaceli	 y	 ella	 misma.	 Recuerda	 cuántas	 veces	 ella	 misma	 se
desvaneció	de	placer	en	sus	brazos.	Le	lanzará	a	la	cara,	a	la	cara	maldita,	hermosa,
audaz	y	orgullosa,	las	palabras	más	groseras,	vulgares	y	obscenas.	Luego	la	tomará	y
la	llevará	hasta	la	puerta	y	la	tirará	por	ella	realmente.

Ella	lo	ve	acercarse.	Le	pegará…	Desea	que	le	pegue.	Así	todo	acabará.	Tal	vez
ella	lo	mate	luego.	«¡Adelante,	destripaterrones!»,	le	grita	desafiante.	«¡Enorgullécete
porque	tus	brazos	son	más	fuertes	que	los	míos!	Muéstrate…».

Pero	 Goya	 no	 se	 lanza	 sobre	 ella.	 No	 le	 pega,	 no	 la	 agarra	 Se	 detiene
repentinamente.	Ha	sentido	cómo	se	abren	y	se	cierran	sus	labios,	pero	no	ha	oído	las
palabras.	Ha	caído	sobre	él	la	enfermedad	otra	vez,	está	sordo…

Se	tiró	en	una	silla.	Desesperado,	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
Ella	comprendió.	Sintió	miedo.	Corrió	hasta	él	y	lo	acarició	como	a

un	niño.	Y	él	no	escuchó	lo	que	ella	decía;	sólo	vió	moverse	sus	labios.
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Pero	tuvo	conciencia	de	que	esas	palabras	eran	suaves,	dulces.	Y	cerró
los	ojos	Se	ablandó.	Y	lloró.
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LA	 JORNADA	 DE	 DON	 MIGUEL	 era	 toda	 actividad	 política,	 pero	 ya	 no	 sentía	 la
satisfacción	de	antes.	Por	la	noche,	ocupándose	de	arte,	trataba	de	huir	de	su	pena	por
Lucía	y	por	el	creciente	desagrado	de	las	humillaciones	que	traía	consigo	el	servicio
de	don	Manuel.

Leía	y	 releía	 las	páginas	en	que	su	gran	maestro	Niccoló	Macchiavelli	describe
cómo	vive	en	su	pequeña	posesión	de	San	Casciano	después	de	su	caída.	Se	levanta
con	 el	 sol,	 se	 dirige	 al	 bosque	 y	 da	 órdenes	 a	 sus	 leñadores.	 Se	 pasea	 una	 hora,
descansa	 cerca	 de	 una	 fuente	 o	 de	 una	 pajarería;	 saca	 su	 libro,	 Dante,	 Petrarca,
Tíbulo,	Ovidio	u	otro	parecido;	 lee	sus	historias	amorosas,	piensa	en	 las	suyas	y	se
deleita	un	rato	recordando.	Luego	llega	hasta	la	posada	del	camino,	pide	noticias	a	los
viajeros	 y	 averigua	 lo	 que	 piensan.	 Vuelve	 a	 su	 desnuda	 casa,	 para	 almorzar
mezquinamente.	 Retorna	 a	 la	 posada	 y	 allí	 juega	 al	 ajedrez	 o	 a	 las	 cartas	 con	 el
posadero,	el	carnicero,	el	molinero	y	dos	ladrilleros;	hay	siempre	una	disputa	por	una
suma	insignificante	que	se	oye	hasta	en	el	pueblo.	Por	la	noche,	Macchiavelli	se	quita
su	desteñido	traje,	se	viste	de	fiesta	y	acude	a	sus	libros,	a	los	grandes	antiguos.	Se
entretiene	con	ellos	conversando	amablemente.	Pasa	así	en	su	cuarto	cuatro	horas	sin
preocupaciones,	 olvida	 lo	 cotidiano,	 tan	 amargo:	no	 se	preocupa	de	 su	pobreza,	 no
teme	a	 la	muerte.	Vive	con	 los	 clásicos;	pregunta	y	 ellos	 contestan;	preguntan	y	él
responde;	lee	los	libros	de	ellos	y	escribe	los	suyos.

Miguel	 Bermúdez	 trataba	 de	 imitarlo.	 Rodeado	 de	 sus	 cuadros,	 libros	 y
manuscritos,	trabajaba	en	su	«Léxico	de	Artistas»,	y	a	veces	lograba	quedarse	con	su
labor	una	y	hasta	dos	horas	 sin	 ir	 a	ver	el	 retrato	de	Lucía.	Por	 lo	demás,	Lucía	 le
escribía	 a	 menudo,	 ingenuamente.	 Parecía	 que	 hubiese	 hecho	 el	 viaje	 a	 París
realmente	 por	 encargo	 de	 él,	 y	 hablaba	mucho	 de	 política.	 Estaba	 en	 relación	 con
estadistas	 influyentes	y	 todos	se	sorprendían	y	se	molestaban	porque	España	seguía
dilatando	la	alianza.

También	 le	 informaba	sobre	 los	pintores	parisienses,	especialmente	acerca	de	 la
evolución	de	Jacques-Louis	David.	Éste	había	estado	dos	veces	en	la	prisión	desde	la
caída	 de	 Robespierre,	 y	 se	 conducía	 dignamente.	 Había	 sabido	 adaptarse	 al	 nuevo
régimen	de	revisión	de	la	libertad	e	igualdad,	sin	renegar	de	sus	ideales	republicanos.
Tenía	otra	vez	asiento	en	 la	Convención,	organizaba	 las	colecciones	artísticas	de	 la
República	y	era	el	más	repetado	e	influyente	de	los	pintores	de	Francia.	Trabajaba	en
un	gran	cuadro:	«Las	Sabinas».	Con	líneas	clásicas	y	clásica	desnudez	quería	mostrar
que	las	mujeres	raptadas	mediaban	entre	los	adversarios,	con	la	intención	de	inducir	a
la	necesaria	reconciliación	a	los	enemigos.	El	señor	David	había	esbozado	el	plan	del
cuadro	 ya	 en	 la	 cárcel,	 trabajaba	 en	 él	 desde	 hacía	 meses,	 lentamente,	 pero	 con
inteligencia.	Todo	París,	rezaba	la	carta	de	Lucía,	se	interesaba	apasionadamente	en	la
obra;	cada	quince	días	se	daban	boletines.
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Más	 tarde,	 ella	 completó	 sus	 informes	 sobre	 maestros	 parisienses,	 enviándole
grabados,	 y	 aun	 cuadros	 que	 decía	 haber	 adquirido	 baratos;	 una	 vez	 una	 tela	 de
David.	 Miguel	 se	 quedaba	 perplejo	 delante	 de	 esas	 obras	 valiosas.	 Era	 una	 gran
satisfacción	tenerlas	para	un	coleccionista	codicioso	como	él.	Pero	pensaba	que	de	él
se	esperaban	servicios	políticos,	sobre	todo	un	apresuramiento	del	tratado	de	alianza.
Esa	 política	 correspondía	 a	 sus	 convicciones,	 pero	 le	 desagradaba	 que	 se	 pudiesen
entender	mal	esas	convicciones.	Era	evidente	que,	aun	sin	el	compromiso	escrito	de
don	 Manuel,	 la	 alianza	 debía	 concertarse.	 La	 tal	 alianza	 podía	 significar	 como
consecuencia	una	peligrosa	subordinación	del	reino	a	una	República	más	fuerte;	pero
sin	ayuda	francesa,	España	no	podía	defender	ya	sus	colonias	contra	la	flota	inglesa
todopoderosa.	 El	 Príncipe	 de	 la	 Paz	 podría	 cumplir	 finalmente	 su	 promesa	 sin
merecer	censuras.

Pero	Manuel	seguía	vacilando	y	buscaba	nuevos	pretextos	para	entretener	a	París.
En	 presencia	 de	 la	 reina	 y	 de	 don	 Miguel	 afirmaba	 patrióticamente	 que	 temía
encadenar	 a	 España.	María	 Luisa	 sonreía	 abiertamente;	Miguel,	 para	 sus	 adentros.
Ambos	sabían	que	sólo	motivos	muy	personales	determinaban	la	conducta	del	primer
ministro.	Don	Manuel	se	había	enamorado	de	la	pequeña	Genoveva,	la	hija	del	señor
de	Havré,	embajador	de	los	realistas.

Se	había	deslizado	en	esa	situación	sin	entusiasmo,	casi	contra	su	voluntad.	Una
noche,	 durante	 una	 reunión	 oficial	 muy	 aburrida,	 sintió	 una	 fugaz	 inclinación	 por
Genoveva;	la	infantil	flacura	de	la	muchacha,	para	él	siempre	desagradable,	lo	atrajo,
con	 la	 idea	 de	 que	 ella	 pertenecía	 a	 la	 más	 rara	 nobleza	 francesa.	 Además,	 sin
confesárselo,	 estaba	 un	 poco	 celoso	 de	Goya,	 tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	Pepa
amaba	todavía	al	pintor;	quería	demostrar	a	la	Tudó	que	no	podía	estar	muy	segura	de
él,	de	su	Manuel.	Con	un	pretexto	invitó	a	Genoveva	y	se	lanzó	al	ataque	sin	rodeos.
Ella	huyó	horrorizada	y,	pálida	de	miedo,	contó	al	padre	su	brutal	sorpresa.	El	señor
de	Havré	se	encontró	abocado	a	un	espinoso	problema.	La	República	insistía	en	que
España	no	debía	seguir	apoyando	a	los	emigrados	realistas	franceses;	corría	el	rumor
ahora	 de	 que	 el	 Directorio	 pedía	 su	 expulsión.	 Era	 posible	 que	 ésta	 fuera	 una
condición	 de	 la	 inminente	 alianza.	 Su	 real	 señor,	 Luis	 XVIII,	 todo	 un	 fugitivo,
vagabundeaba	 por	 Alemania	 en	 condiciones	 lamentables,	 con	 la	 mísera	 ayuda
financiera	que	 su	pobre	embajador	debía	mendigar	 al	ministro	del	 rey	católico.	Tal
vez	era	una	 suerte	que	el	bestial	Príncipe	de	 la	Paz	 se	enamorara	de	 su	pobre	hija.
¿No	 era	 un	 deber	 para	 con	 su	 patria	 echar	 en	 las	 fauces	 del	Minotauro	 a	 su	 dulce
Genoveva?

Por	eso	Genoveva	de	Havré	se	incorporó	a	la	legión	de	amantes	de	don	Manuel.
Éste	perdió	muy	pronto	el	entusiasmo	por	la	pequeña,	sobre	todo	porque	Pepa	pareció
más	divertida	que	molesta	por	 la	novedad.	Pero	 la	delgada	mocita	se	mostró	 tenaz;
detrás	de	ella	estaba	cortés	y	amenazante	el	padre	y	le	desagradaba	a	Manuel	pensar
en	 un	 señor	 de	 Havré	 que	 corriera	 por	 Europa,	 quejándose	 sombríamente	 de	 que
España	 explotaba	 los	 apremios	 de	 la	 monarquía	 francesa	 para	 deshonrar	 mujeres
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nobles	de	Francia.	Le	atraía	naturalmente	la	oportunidad	de	librarse	de	una	Genoveva
llena	de	reproches	y	de	su	señor	padre	con	el	pacto	de	alianza	y	la	expulsión	de	los
realistas.	Mas	¡qué	cara	pondrían	sus	iguales,	los	doce	Grandes	de	primera	clase,	si	el
Príncipe	de	 la	Paz	 echara	del	 país	 a	 su	pequeña	 amiga!	 ¡Y	cómo	 se	 reirían	Pepa	y
María	Luisa!

Pero	el	Directorio	parisiense	no	estaba	dispuesto	a	que	los	asuntos	amorosos	de
Manuel	 Godoy	 interfiriesen	 en	 su	 política.	 Se	 llamó	 a	 París	 al	 embajador,	 general
Pérignon,	 por	 haber	 sido	 demasiado	 blando,	 y	 se	 le	 reemplazó	 con	 el	 ciudadano
Ferdinand-Pierre	Guillemardet.	Los	informes	de	los	agentes	españoles	en	París	acerca
de	la	carrera	de	ese	ciudadano	causaron	pena	en	la	clara	calma	veraniega	de	la	Corte
en	 el	 palacio	 de	 San	 Ildefonso.	 Guillemardet,	 hombre	 joven	 todavía,	 había	 sido
médico	 de	 aldea	 cerca	 de	 París;	 el	 departamento	 Saone-et-Loire	 lo	 envió	 a	 la
Convención	por	su	fanatismo.	Durante	el	proceso	contra	Luis	XVI,	había	declarado:
«Coma	juez,	voto	por	la	pena	de	muerte.	Como	estadista,	voto	también	por	la	pena	de
muerte.	Voto,	pues,	dos	veces	por	la	última	pena».	Nombrado	Comisario	especial	de
tres	 departamentos	 norteños,	 decretó	 que	 los	 edificios	 públicos	 llamados	 «templos,
iglesias	o	capillas»	no	serían	empleados	en	lo	sucesivo	para	fines	supersticiosos,	sino
para	 el	 bienestar	 general.	 Y	 la	 República	 enviaba	 a	 San	 Ildefonso	 a	 tal	 hombre,
asesino	 de	 reyes	 y	 ateo,	 para	 imponer	 la	 alianza	 y	 también	 la	 expulsión	 de	 los
realistas.

El	ciudadano	Guillemardet	llegó	y	se	presentó	en	seguida	al	Consejo	de	Ministros
de	España.	 Parecía	 buen	mozo,	 conecto,	 orgulloso,	 ceremonioso,	 silencioso.	Así	 lo
vieron	 por	 lo	menos	 los	ministros	 del	 rey.	 Por	 su	 parte,	 él	 informó	 a	 París	 que	 el
gabinete	español	se	componía	de	cuatro	bobalicones	dirigidos	por	un	gallipavo.

Cuando	 el	 ciudadano	 Guillemardet	 pasó	 al	 servicio	 de	 la	 República,	 tuvo	 que
prestar	por	 ley	el	solemne	juramento:	«Juro	sincera	devoción	a	 la	República	y	odio
eterno	a	los	reyes».	Mas	difícilmente	podría	mostrar	en	forma	abierta	su	odio	contra
el	monarca	en	sus	funciones	de	embajador;	tuvo	que	pedir	instrucciones	al	Directorio
acerca	de	su	conducta.	Se	le	indicó	que	para	poder	insistir	con	mayor	energía	en	sus
exigencias	 políticas,	 debía	 adaptarse	 en	 todo	 momento	 al	 ceremonial	 de	 la	 Corte
española.	 Por	 eso	 el	 nuevo	 ciudadano-embajador	 tuvo	 que	 someterse	 a	 muchas
humillaciones.

Ante	 todo	 tuvo	 que	 entregar	 al	 rey	 católico	 sus	 credenciales	 en	 una	 solemne
ceremonia	y	presentarse	a	toda	la	familia	real.	En	la	sala	del	trono	se	reunieron	con
los	 reyes	 los	 infantes	 y	 las	 infantas,	 y	 el	 matador	 de	 reyes	 tuvo	 que	 besar
respetuosamente	 la	 mano	 no	 sólo	 al	 bobo	 Carlos	 y	 a	 la	 Mesalina	 española	 sino
también	a	cada	uno	de	los	pequeños	piojosos.	El	más	joven,	el	pequeño	Francisco	de
Paula,	bastardo	del	gallipavo,	corrió	hacia	él	y	lo	saludó	con	alegría:	«¡Papá,	papá!».

Guillemardet	tuvo	que	tragar	también	y	muy	pronto	el	grosero	sarcasmo	de	don
Manuel.	En	una	nota	había	rechazado	el	tratamiento	de	«Excelencia»,	indicando	que
por	 orden	 del	 Directorio	 los	 funcionarios	 de	 la	 República	 debían	 llamarse
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«ciudadanos».	Don	Manuel	contestó:	«Debo	comunicar	a	Vuestra	Excelencia	que	en
España	 no	 se	 usa	 el	 “usted”.	 El	 tratamiento	 de	 la	 gente	 de	 inferior	 categoría	 es
“Vuestra	 Señoría”,	 para	 la	 de	 una	 superior,	 “Vuestra	 Excelencia”.	 En	 la	 clase	más
elevada	 los	 iguales	 se	 tutean.	Como,	pues,	 no	puedo	 seguir	 llamando	así	 a	Vuestra
Excelencia,	solicito	me	informe	si	en	el	trato	con	Vuestra	Excelencia	tendré	que	usar
en	lo	sucesivo	el	“tú”».

Las	 cosas	 desagradables	 que	 debió	 soportar	 Guillemardet	 por	 el	 bien	 de	 la
República,	fueron	compensadas	un	poco	por	un	banquete	de	gala	ofrecido	por	el	rey
en	 su	 honor.	 María	 Luisa	 encontró	 de	 su	 gusto	 al	 nuevo	 embajador	 francés.	 Sus
rasgos	eran	altivos,	marcados,	un	poco	sombríos,	y	el	pintoresco	y	suntuoso	uniforme
que	 el	Directorio	 acababa	 de	 prescribir	 a	 los	 altos	 funcionarios	 de	 la	República,	 le
sentaba	bien.	Tenía	un	buen	aspecto,	mucho	mejor	 seguramente	que	el	desteñido	y
seco	 de	 Havré,	 que	 ya	 envejecía.	 Ella	 declaró	 que	 convenía	 cuidar	 del	 humor	 del
ciudadano	Guillemardet;	le	ofrecería	un	banquete.	La	ocurrencia	molestó	al	Príncipe
de	la	Paz.	Preveía	 las	quejas	y	 los	reproches	de	la	pequeña	Genoveva,	mortalmente
herida	si	él	permitía	que	la	Corte	concediera	tan	extraordinario	honor	al	verdugo	de
su	 rey,	 y	 él	mismo	 se	 dolía	 de	 que	 se	 festejara	 de	 ese	modo	 al	 antipático	 plebeyo.
Explicó	a	 la	reina	que	esa	distinción	para	el	gabacho	era	una	neta	capitulación	ante
las	exigencias	de	 la	República.	María	Luisa	conocía	 las	 razones	de	su	Manuel	y	 se
alegró	de	su	confusión.	«No	te	canses	la	lengua,	chéri»,	le	dijo	amable.	«Me	gusta	el
ciudadano	Guillemardet».	Don	Manuel	repuso	que	por	lo	menos	se	invitara	también
al	 señor	 de	 Havré.	 María	 Luisa,	 viendo	 más	 dificultades,	 para	 don	 Manuel
naturalmente,	accedió	sonriendo.

En	ocasión	del	banquete,	San	Ildefonso	empleó	todo	el	esplendor	con	que	apenas
una	década	antes	solía	brindar	Versalles	esas	comidas	de	gala.	Pero	ahora	se	sentaba
en	 la	 mesa	 más	 elevada,	 ufano	 en	 su	 pompa,	 el	 plebeyo	 matador	 de	 reyes;	 y	 el
representante	del	rey	expulsado,	con	su	gastado	uniforme,	muy	lejos,	en	la	más	baja,
juntamente	 con	 su	 delgada	 hija.	 El	 pintoresco	 ciudadano	 Guillemardet	 echaba
sombrías	miradas	al	pobre	realista,	que	disimulaba	con	innata	dignidad.

Después	 de	 la	 comida,	 Sus	 Majestades	 prolongaron	 la	 reunión.	 Como	 honra
simbólica	para	el	ciudadano	Guillemardet	se	había	servido	un	plato	popular,	una	olla
podrida;	el	 rey	gustaba	de	este	plato	que	 le	ofreció	un	grato	 tema	de	conversación.
«¿Qué	 me	 dice	 de	 nuestro	 plato	 nacional,	 mi	 querido	 marqués?»,	 preguntó
jovialmente	 al	 señor	 de	Havré.	 Éste	—poco,	muy	 poco	 había	 saboreado	 de	 la	 olla
plebeya	más	que	sustanciosa—	soltó	con	esfuerzo	algunas	palabras	de	elogio.	El	rey,
que	nunca	había	podido	sufrir	al	antipático	y	tieso	diplomático,	lo	plantó	y	se	volvió
al	otro	embajador.	«Bien,	Excelencia»,	le	preguntó	con	gran	voz,	«¿cómo	encuentra
nuestro	plato	nacional?	Lo	hemos	servido	en	su	honor».	Y	se	difundió	explicando	las
varias	 formas	 de	 preparar	 la	 clásica	 olla	 podrida.	 Había	 unanimidad	 acerca	 de	 las
nueve	legumbres	y	las	siete	especias	que	debían	emplearse;	pero	se	disentía	acerca	de
si	lo	principal	debía	ser	la	carne	de	vaca,	cordero,	pollo,	el	tocino	y	los	chorizos	de
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cerdo,	 o	 solamente	 tres	 clases	 de	 carne	 y	 cuáles.	 «Personalmente»,	 declaró	Carlos,
«hago	 emplear	 las	 cinco.	 Mucha	 variedad,	 y	 bien	 mezclada.	 Y	 cuando	 la	 como,
pienso:	esto	comprueba	cómo	el	rey	representa	las	capas	del	pueblo».

Lisonjeaba	 al	 embajador	Guillemardet	 que	 los	 tiranos	 se	desvivieran	 así	 por	 él.
Pero	 le	 indignaba	 la	 falta	 de	 tacto	 con	 que	 se	 había	 invitado	 al	 mismo	 tiempo	 al
traidor	realista.	Y	refiriéndose	a	exigencias	anteriores,	escribió	una	nota	fuerte	en	la
que	reclamaba	con	amenazas	la	inmediata	expulsión	de	los	refugiados	franceses	fieles
al	rey.

María	 Luisa	 indicó	 amablemente	 a	 don	Manuel	 que	 la	 invitación	 de	 de	 Havré
propuesta	por	él	había	provocado	una	agravación	del	viejo	conflicto.	Manuel	no	supo
qué	 contestar.	 Por	 eso	 justamente	 hubiera	 considerado	 como	 vergonzosa	 derrota	 el
que	se	cediera	a	la	exigencia	del	plebeyo.

Prefería	cualquier	otra	cosa.
Fué	a	ver	a	Guillemardet	en	su	coche	de	gala,	precedido	por	la	cabeza	de	Jano.	Le

explicó	 ampliamente	 que	 chocaba	 con	 las	 reglas	 más	 elementales	 de	 la	 cortesía
española	 disminuir	 o	 quitar	 la	 hospitalidad	 ya	 concedida.	 «Si	 el	 Gobierno	 del	 rey
católico»,	contestó	fríamente	el	ciudadano	Guillemardet,	«debiera	seguir	tolerando	en
su	 tierra	 a	 traidores	 realistas	 o	 los	 ayudara,	 la	República	 vería	 en	 ello	 un	 proceder
hostil».

Don	Manuel	 palideció,	 pero	 estaba	 preparado.	 Contestó	 que	 se	 haría	 entender
discretamente	 al	 señor	 de	 Havré	 que	 libraría	 a	 la	 Corte	 de	 España	 de	 un	 grave
embarazo,	si	dentro	de	un	año,	por	ejemplo,	visitara	a	su	señor	que,	según	se	decía,
estaba	 en	 Alemania.	 «La	 República»,	 replicó	 helado	 y	 amenazante	 Guillemardet,
«podría	 considerar	 esta	 nueva	 dilación…».	 «Déjeme	 concluir	 mi	 comunicación,
Excelencia,	 por	 favor»,	 lo	 interrumpió	 el	 Príncipe	 de	 la	 Paz.	 «El	 Gobierno	 de	 su
Majestad	católica,	para	no	poner	en	peligro	 la	fama	de	su	hospitalidad,	cedería	a	 la
República	 en	 otros	 terrenos	 y	 con	 alguna	 amplitud».	 Se	 puso	 de	 pie,	 sus
condecoraciones	 tintinearon	 y	 él	 anunció	 con	 solemnidad:	 «Tengo	 el	 encargo	 de
comunicar	 a	 Su	 Excelencia	 en	 nombre	 de	 mi	 rey	 la	 siguiente	 declaracón:	 Si	 Su
Excelencia	 se	complace	en	 tomar	nota	de	que	el	 señor	de	Havré	no	 saldrá	del	país
antes	 de	 un	 año,	 el	 Rey	 católico	 está	 dispuesto	 a	 celebrar	 dentro	 dos	 semanas	 el
tratado	de	alianza	en	la	forma	que	la	República	lo	ha	propuesto	en	su	última	nota».

Se	convino	así	realizar	la	tan	preparada	alianza	defensiva	y	ofensiva	entre	el	rey
católico	 y	 la	 República	 francesa	 una	 e	 indivisible,	 mientras	 la	 Corona	 española
aceptaba	 paciente	 el	 conflicto	 que	 necesariamente	 el	 tratado	 provocaría	 con	 Gran
Bretaña.

Se	 ordenó	 para	 la	 armada	 y	 todos	 los	 puertos	 el	 estado	 de	 guerra.
Entonces	con	gran	solemnidad	se	firmó	en	el	palacio	de	San	Ildefonso	el
tratado,	 se	 selló:	 el	 rey	 y	 la	 República	 se	 convirtieron	 en	 amigos	 y
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aliados.	El	embajador	de	Su	Majestad	británica,	Lord	Saint	Helens,	en
consecuencia,	pidió	sus	pasaportes.
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MUCHOS	DÍAS	se	quedó	Goya	completamente	sordo,	hundido	en	su	furor.	No	conoció
medida,	 rechazó	 rabiosamente	 intentos	 de	 reconciliación,	 se	 esforzó	 en	 exagerar
delante	de	los	demás	su	locura.	Todo	el	mundo	imitó	a	Agustín	y	trató	de	desaparecer,
cuando	se	presentaba;	sabían	que	no	había	remedio.

Volvió	 la	 de	 Alba.	 La	 servidumbre	 tenía	 severas	 indicaciones	 de	 rechazar	 a
cualquier	visitante,	de	no	dejar	pasar	a	nadie.	Josefa	recibió	a	la	duquesa.	La	esposa
de	Goya	 sabía	que	no	era	 la	muerte	de	 la	hijita	 la	 causa	del	derrumbe	de	Francho,
sino	esta	mujer.	Don	Francisco,	 le	 comunicó	a	Cayetana,	 estaría	 imposibilitado	por
largo	tiempo,	por	meses	quizás,	de	volver	al	trabajo	y	recibir	amigos.

Largos	días,	más	de	una	semana	entera,	Goya	no	dejó	acercarse	más	que	a	Josefa
y	Agustín,	 y	 también	 con	 ellos	 conservó	 su	 sordo	 rencor.	El	 incansable	y	diligente
Esteve,	que	poco	tenía	que	hacer	ahora,	pasaba	el	día	perfeccionándose	en	la	técnica
del	aguafuerte;	el	grabador	 Jean-Baptiste	Leprince	había	 inventado	un	sistema	para
reproducir	con	grabados	dibujos	a	pluma.	Durante	su	vida,	mantuvo	el	secreto	de	su
procedimiento,	 pero	 después	 de	 su	 muerte	 el	 método	 había	 sido	 publicado	 por	 la
«Encyclopédie	 Méthodique»,	 y	 Esteve,	 lleno	 de	 aspiraciones,	 practicaba.	 Goya
observaba,	 ausente	 casi	 siempre	 con	 el	 pensamiento.	 Años	 antes,	 él	 mismo	 había
hecho	aguafuertes	de	obras	de	Velázquez,	sin	mayor	suerte.	Agustín	suponía	que	 la
nueva	 técnica	 podía	 atraer	 al	 maestro,	 pero	 se	 cuidó	 prudentemente	 de	 hablarle.
Francisco	tampoco	preguntó	nada,	pero	volvía	una	y	otra	vez	a	la	mesa	de	trabajo	de
Agustín	y	observaba.

De	vez	en	cuando,	llegaba	don	Miguel.	Las	primeras	veces	no	habló	casi;	luego
se	 entretuvo	 a	 media	 voz	 con	 Esteve.	 No	 sabían	 si	 Francisco	 podía	 seguir	 su
conversación.	Pero	un	día,	Goya	no	disimuló	que	oía.	Fué	en	una	oportunidad	en	que
Miguel	 explicaba	 con	 detalles	 cómo	 David	 se	 había	 pasado	 al	 nuevo	 régimen.
Cuando	concluyó,	Agustín	hizo	alguna	observación	irónica.	Había	tenido	siempre	la
impresión	 de	 que	 las	 obras	 de	 David,	 aun	 formalmente	 acabadas,	 tenían	 algo	 que
sonaba	a	hueco,	que	eran	mera	fachada;	no	le	sorprendía	que	hubiese	renegado	de	la
libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad,	 sometiéndose	 al	 nuevo	 poder,	 a	 los	 hombres	 de
negocios	 de	 la	 burguesía.	 Goya	 sonrió	 con	 malicia.	 Así	 que	 también	 David,	 el
republicano	ejemplar,	el	ídolo	de	los	afrancesados,	se	había	adaptado	a	los	tiempos.	Y
los	amigos	querían	que	él	se	trocara	en	revolucionario.	«Si	el	oro	se	herrumbra,	¿qué
puede	 hacer	 el	 hierro?».	 «Me	 parece	 razonable»,	 dijo	 finalmente,	 con	 brusquedad,
«que	 no	 haya	 querido	 acabar	 en	 el	 cadalso.	 Pero	 hubiese	 sido	 más	 clásico	 y	 de
acuerdo	con	su	línea,	si	se	hubiera	dejado	guillotinar».

Por	 primera	 vez	 Goya	 se	 iluminó,	 cuando	 inesperadamente	 llegó	 Zapater,	 el
Martín	de	su	alma.	Josefa	le	había	escrito	a	Zaragoza;	pero	ni	ella	ni	Martín	dejaron
que	Goya	supiera	que	el	amigo	había	venido	solamente	por	él.
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Por	 fin	 había	 alguien	 con	 quien	 Francisco	 pudiera	 hablar	 sin	 reservas	 de	 su
miseria	y	de	su	rabia.	La	niña	había	muerto	porque	la	mujer	lo	obligó	a	él	a	mentir;
nadie	más	que	ella,	la	perversa	y	pícara	Cayetana,	podía	haberle	sugerido	la	idea	por
hechizo.	Y	después	de	matar	a	la	criatura,	vino	a	reírse	de	él.	Y	cuando	él	le	reprochó
su	 culpa,	 ella	 cayó	 sobre	 él	 con	 las	 palabras	 vulgares	 de	 una	 ramera	 que	 no	 está
satisfecha	de	su	paga.	Y	entonces	se	enfureció	y	se	quedó	sordo.

Martín	escuchó	calmado	y	atento,	fumando.	No	replicó;	sus	ojos	astutos	sobre	la
gran	 nariz	 miraban	 pensativos	 con	 simpatía.	 «Ya	 sé	 que	 me	 crees	 loco»,	 gritó
Francisco.	«Todos	lo	creen,	se	mueven	alrededor	de	mí	sin	ruido.	No	estoy	loco.	Y
ésta	 es	 una	 ofensa;	 si	 lo	 estuviera,	 ella	me	 ha	 embrujado,	 ella	me	 ha	 enloquecido.
Cuando	 vió	 mi	 cuadro	 de	 la	 casa	 de	 locos,	 dijo:	 “Uno	 quisiera	 colaborar,	 tomar
parte”,	o	algo	parecido».	«Te	contaré	algo»,	comenzó	de	nuevo	Goya	un	rato	después,
y	 en	 lugar	 de	 gritar,	 se	 acercó	mucho	 a	Martín	 y	 le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 misterioso:
«Todavía	no	estoy	loco.	Pero	puedo	llegar	a	estarlo.	A	veces,	a	menudo,	siento	que
me	 enloquezco».	 Martín	 estuvo	 prudente	 y	 no	 contestó	 gran	 cosa;	 pero	 su	 sola
presencia,	tan	tranquila,	fué	como	un	calmante.

Poco	antes	de	que	Martín	 regresara	a	Zaragoza,	 llegó	un	mensaje	de	 la	anciana
marquesa.	 Doña	María	 Antonia	 preguntaba	 si	 Goya	 tenía	 tiempo	 para	 el	 segundo
retrato	del	cual	habían	hablado	en	Piedrahita.	Delante	de	Martín,	que	 le	aconsejaba
aceptar,	 Goya	 hizo	 como	 si	 le	 costara	 mucho.	 Pero	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 había
decidido	en	seguida	por	la	aceptación.	Quizá	estuviera	Cayetana	detrás	de	todo	eso,	y
si	no	fuera	así,	el	azar	podía	llevarla	a	casa	de	la	marquesa	mientras	él	trabajaba	allí.
No	sabía	lo	que	haría	entonces,	pero	tenía	que	volver	a	verla.	Aceptó.

En	 seguida	 comprendió	 que	 la	 marquesa	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaba
acerca	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Cayetana.	 A	 veces,	 cuando	 lo	miraba,	 desenvuelta,	 a	 la
cara,	 con	 sus	 ojos	 amablemente	 altivos,	 le	 parecía	 a	Goya	 que	 estaba	 desnudo.	 Se
arrepintió	de	haber	aceptado	el	encargo.	Pero	fué	alargando	el	trabajo.	No	sólo	temía
y	 esperaba	 que	 Cayetana	 pudiera	 venir,	 sino	 que	 reconoció	 en	 presencia	 de	 la
marquesa	lo	sombrío	y	lo	oculto	en	la	vida	y	el	ser	de	Cayetana,	lo	que	había	evitado
advertir	o	examinar	hasta	ese	momento.	En	su	furor,	la	había	llamado	estéril.	¿Lo	era
ella?	 Si	 tuviera	 un	 hijo	 de	 algún	 amante,	 ¿aceptarían	 al	 bastardo	 el	 duque,	 la
marquesa	y	la	de	Alba?	Tal	vez,	para	evitarse	esos	problemas,	se	valió	de	la	ayuda	del
doctor	Peral	o	de	Eufemia	o	de	ambos…	Quizás	esto	explicaría	su	intimidad	con	el
médico.	Mientras	pintaba	el	retrato	de	la	marquesa,	Goya	comprendió	que	la	vida	en
casa	de	los	Albas	no	era	tan	simple	como	él	creyera.

Pero	 el	 retrato	 de	 doña	 María	 Antonia	 no	 lograba	 realidad.	 Casi	 nunca	 había
tomado	anteriormente	tantos	apuntes	para	un	retrato;	casi	nunca,	antes,	había	estado
tan	poco	al	tanto	de	lo	que	realmente	quería	hacer.	Además,	su	oído	no	se	recobraba
del	 todo.	 Sólo	 podía	 leer	 en	 los	 labios	 de	 alguien	 las	 palabras,	 si	 se	 sentía	 seguro;
muy	 poco	 entendía	 de	 lo	 que	 le	 decía	 la	 marquesa.	 También	 había	 perdido	 la
esperanza	de	encontrar	allí	a	Cayetana.
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Martín	 había	 vuelto	 a	 Zaragoza.	 Pero	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 aparecía	 don
Miguel,	que	quizás	conocía	sus	preocupaciones	y	su	confusión,	aun	sin	que	Francisco
hablara	mucho.	 Le	 hizo	 una	 propuesta,	 que	 disfrazó	 como	 pedido	 de	 un	 favor;	 en
realidad,	quería	ayudar	a	Francisco.

Las	relaciones	de	don	Manuel	con	el	embajador	de	la	República	francesa	seguían
muy	 frías.	 La	 sabiduría	 política	 reclamaba	 que	 se	 complaciera	 al	 ciudadano
Guillemardet,	pero	el	Príncipe	de	 la	Paz	no	podía	dejar	de	mostrar	abiertamente	su
antipatía	al	plebeyo	que	 lo	derrotara.	Bermúdez,	por	su	parte,	hacía	 todo	 lo	posible
para	 convencer	 al	 importante	 personaje	 y	 aprovechaba	 toda	 ocasión	 de	 agradarle.
Guillemardet	se	interesaba	por	cosas	de	arte;	le	agriaba	que	el	mayor	pintor	español
hubiese	retratado	a	de	Havré	y	había	dejado	entender	a	don	Manuel	que	se	alegraría	si
Goya	 pintaba	 también	 su	 retrato.	 Si	 Francisco	 aceptaba,	 prestaría	 un	 servicio	 a	 la
causa	liberal	de	España	y	tal	vez	esa	labor	le	distraería.	Pero	sería	necesario	comenzar
pronto;	el	 francés	era	 impaciente	y	se	molestaba	porque	Manuel	a	menudo	lo	hacía
esperar.

Francisco	 se	 felicitó	 de	 tener	 un	 pretexto	 para	 interrumpir	 el	 retrato	 de	 la
marquesa.	Ella	rechazó	con	amabilidad	la	disculpa:	podría	reanudar	la	labor	—le	dijo
—,	cuando	tuviera	tiempo	y	quisiera.	A	pesar	de	tanta	amabilidad,	Goya	abandonó	el
palacio	de	Villafranca	con	disgusto.	Se	avergonzaba	ante	ella	y	ante	sí	mismo	de	su
fracaso.	Casi	nunca	le	había	ocurrido	eso	y	a	menudo,	después,	le	atormentó	la	idea
del	cuadro	inacabado.

Se	dedicó	a	la	nueva	obra	con	mayor	afán.	Guillemardet,	lisonjeado	porque	Goya
aceptara	en	seguida,	fué	muy	amable.	Quería	ser	retratado	de	uniforme,	con	todos	los
atributos	de	 su	cargo.	«No	me	 retrate	a	mí,	venerado	maestro»,	 le	pidió,	«sino	a	 la
República».	Y	continuó	solemne:	«La	República	experimentó	cambios	con	el	correr
de	 los	 años.	 Seguramente,	 ciudadano	 Goya,	 usted	 ovó	 hablar	 de	 la	 dinamia	 y	 la
entelequia	de	Aristóteles,	del	núcleo,	de	 la	posibilidad,	 innata	desde	el	principio	en
todas	 las	 cosas,	 que	 aspira	 a	 su	 plenitud.	 Así,	 cada	 vez	 más,	 la	 República	 fué
madurando	 y	 con	 ella	 Ferdinad-Pierre	 Guillemardet	 llegó	 cada	 vez	 más	 a	 ser	 el
ciudadano	Guillemardet».

Francisco	entendió	poco	de	aquellas	palabras	pomposas.	Pero	pensó	fugazmente
en	David	y	comprendió	que	el	matador	de	reyes	y	destructor	de	iglesias	Guillemardet
debió	 luchar	 y	 sufrir	 cuando	 vió	 que	 la	 República	 se	 le	 escapaba	 al	 pueblo	 y	 se
sometía	 a	 los	 burgueses	 ávidos	 de	 negocios.	Notó	 cómo	Guillemardet	 se	 esforzaba
para	ocultarse	a	 sí	mismo	 la	 transformación.	Notó	en	 la	 conducta	del	 embajador	el
esfuerzo	 constante	 y	 tenso,	 el	 orgullo	 casi	 insensato	 en	 sus	 ojos,	 y	 pensó	 que	 el
autoengaño	en	que	el	hombre	se	refugiaba	lo	empujaría	a	una	ilusión	cada	vez	más
honda.

Le	resultaba	tarea	grata	pintar	aquello	y	de	esta	manera,	sin	haberlo	comprendido
bien,	 lo	pintó	como	él	quería.	Pintó	la	República	victoriosa,	 lo	que	en	ella	había	de
grandioso	y	también	de	teatral,	su	magnífica	presunción	casi	extravagante.	La	sordera
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de	Francisco	hizo	más	agudos	sus	ojos.	Como	debió	privarse	del	sonido	de	la	voz,	se
compensó	con	el	color.	Pintó	los	colores	de	la	República	como	nunca	lo	fueron,	una
embriaguez	de	azul,	blanco	y	rojo.

Y	allí	está	Fernando	Guillemardet,	el	mediquito	de	aldea,	ahora	embajador	de	la
República	 una	 e	 indivisible,	 que	 condenó	 dos	 veces	 a	 muerte	 al	 rey	 Luis	 XVI	 y
obligó	a	la	monarquía	española	a	una	relación	de	vasallaje;	allí	está	en	uniforme	azul
oscuro,	 con	 porte	 solemne,	 casi	 de	 perfil,	 pero	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 al	 espectador.
Muy	adelante	brilla	el	puño	de	su	espada	y	resplandece	luminosa	la	cinta	azul,	blanca
y	roja	de	su	 tahalí.	Tirado	sobre	 la	mesa	está	el	magnífico	 tricornio	con	el	penacho
tricolor	y	la	escarapela	también	tricolor.	Una	mano	aprieta	el	respaldo	de	la	silla,	 la
otra	se	apoya	vigorosa,	coqueta	y	efectista	en	un	costado.	Mas	toda	la	luz	se	refleja	en
la	 cara.	 Los	 rizos	 negros	 y	 cortos	 están	 peinados	 hacia	 la	 ancha	 frente,	 los	 labios
parecen	alados,	la	nariz	salta	hacia	adelante.	Una	cara	alargada,	bien	formada,	astuta,
impregnada	 de	 importancia.	 Los	 accesorios,	 la	 silla,	 la	mesa,	 el	 tapete	 de	 la	mesa,
brillan	 pálidamente,	 amarillentos,	 azulinos.	 Y	 todas	 las	 agudas	 disonancias	 de	 los
colores	juegan	penetrándose	en	una	vaguedad	artísticamente	estudiada.

Al	comienzo,	Goya,	hostil	por	capricho,	pintó	 la	cara	y	 la	 figura	del	embajador
aún	 más	 altaneras	 y	 afectadas,	 revelando	 agudamente	 el	 delirio	 de	 grandeza	 del
hombre	y	de	su	país.	Pero	los	amigos	Miguel	y	Agustín	le	hablaron	prudentemente	de
la	 energía	 consciente	 del	 hombre	 y	 de	 las	 enormes	 conquistas	 de	 la	 República.	 Y
Goya	suavizó	todo	aquello	que	podía	ridiculizar	al	embajador	y	además	hizo	resaltar
lo	que	había	de	fuerte	en	él.

Ferdinand	Guillemardet	en	carne	y	hueso	se	puso	delante	del	ciudadano
Ferdinand	 Guillemardet	 del	 cuadro.	 Se	 miraron	 ambos	 en	 los	 ojos.	 Y
exaltado	por	la	grandeza	propia	y	la	de	su	país,	el	embajador	de	Francia
dijo:	«Sí,	ésa	es	la	República».	Francisco	no	oyó	bien	las	palabras.	Pero
vió	 los	 ojos	 del	 hombre,	 vió	 sus	 labios	 moverse	 y	 dentro	 oyó	 la
Marsellesa.
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LA	EPIDEMIA	que	se	llevó	tantos	niños	madrileños	había	desaparecido	casi,	cuando	se
enfermó	 el	 hijo	menor	 de	 doña	María	 Luisa,	 el	 infante	 Francisco	 de	 Paula.	María
Luisa	 había	 tenido	 ocho	 hijos;	 de	 los	 seis	 que	 le	 quedaban,	 éste	 era	 su	 benjamín.
Tenía	 el	 cabello	 casi	 rojo,	 era	 indiscutiblemente	 hijo	 de	 don	Manuel.	 Y	 este	 niño
preferido	yacía	desamparado	en	su	camita,	luchando	por	el	aliento,	luchando	contra	la
muerte.

El	 viejo	 médico	 de	 cabecera,	 doctor	 Vicente	 Piquer	 ordenó	 agua	 helada	 y
compresas	 frías.	 María	 Luisa	 se	 ensombreció	 y	 mandó	 en	 busca	 del	 médico	 más
estimado	 y	 combatido	 de	 Madrid,	 el	 doctor	 Joaquín	 Peral.	 Éste	 escuchó	 atento	 y
gentil	al	anciano	colega	y	 luego	ordenó	medidas	 tales	que	Piquer	no	pudo	cerrar	 la
boca,	indignado	más	que	sorprendido.

El	niño	se	repuso,	sanó.	La	reina	preguntó	al	doctor	Peral	si	no	quería	asistir	en	lo
sucesivo	 a	 todos	 los	 infantes,	 a	 toda	 la	 familia.	 El	 ofrecimiento	 era	 tentador.
Significaba	que	podría	influir,	cuando	quisiera,	en	problemas	políticos	y	personales;
significaba	 que	 podría	 disponer	 de	 las	maravillosas	 colecciones	 de	 arte	 del	 rey	 de
España.	Pero	si	aceptaba,	le	quedaría	menos	tiempo	para	su	ciencia	y	sus	cuadros	y
tendría	 que	 renunciar	 del	 todo	 a	 la	 intimidad	 lascivamente	 amarga	 de	 la	 de	 Alba.
Pidió	 respetuosamente	 un	 plazo	 para	 reflexionar.	 El	 hombre	 siempre	 tan	 claro	 y
tranquilo,	estaba	desconcertado.	Si	no	aceptaba,	no	sólo	perdía	el	ofrecimiento	de	la
fortuna	 que	 no	 se	 repite,	 sino	 que	 se	 ganaba	 la	 enemistad	 de	 la	 soberana.	 Pero	 no
quería	perder	a	su	duquesita.

Nadie,	 ni	 ella	 misma,	 conocía	 mejor	 a	 Cayetana	 que	 él.	 Con	 desvergonzado
realismo	 le	 había	 brindado	 cien	 veces	 su	 cuerpo	 para	 que	 lo	 examinara,	 le	 había
confiado	 las	 debilidades	 de	 ese	 cuerpo	 y	 pedido	 y	 aceptado	 ayuda.	 Pero	 el	 culto
doctor	 sabía	que	 las	 damas	de	 la	 antigua	Roma	no	precedían	diversamente	 con	 los
sabios	esclavos	griegos	que	compraban	como	consejeros	médicos;	 se	hacían	cuidar
por	ellos	 los	hermosos	cuerpos,	pero	 las	hábiles	manos	no	eran	para	ellas	algo	más
que	 sus	 cepillos	 y	 sus	 esponjas.	 Y	 aunque	 la	 duquesita	 lo	 trataba	 como	 amigo,
consejero	y	confidente,	don	Joaquín	dudó	a	menudo	de	si	para	ella	era	algo	más	que
uno	de	los	históricos	esclavos-médicos.

El	doctor	Peral	se	reputaba	un	librepensador	de	la	más	pura	escuela.	Sus	maestros
eran	Lamettrie,	Holbach,	Helvecio;	 estaba	 convencido	 de	 que	 sentimientos	 e	 ideas
eran	un	producto	del	cuerpo	como	la	orina	y	el	sudor.	La	anatomía	del	hombre	era	la
misma	 siempre;	 las	 sensaciones	 del	 placer,	 también;	 entre	 las	 sensaciones	 del	 toro
que	cubre	la	vaca	y	las	de	Dante	por	Beatriz	había	sólo	una	diferencia	de	grado,	y	si
se	 juzgaba	 el	 amor	 como	 algo	 básicamente	 distinto	 del	 deseo,	 se	 caía	 en	 una
superstición	idealista.	Peral	se	definía	como	un	hedonista	materialista;	declaraba	que
el	 único	 sentido	 de	 la	 vida	 es	 el	 goce	 y	 a	 veces	 se	 complacía	 en	 llamarse	 según
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Horacio	«un	cochinillo	de	la	manada	de	Epicuro».
Solamente	delante	de	Cayetana	de	Alba	su	filosofía	fracasaba.	Creía	que	si	se	lo

proponía	podría	poseer	 a	 su	duquesita;	 pero,	 cosa	 extraña	y	 al	 fin	 contra	 su	propia
convicción,	eso	no	era	bastante	para	él.	Quería	más	de	ella.	Veía	cómo	se	elegía	los
amigos	y	que	para	ella	había	solamente	una	guía:	su	sentimiento,	que	 tal	vez	podía
durar	una	hora	o	aun	menos,	pero	tenía	que	existir;	ella	nunca	quería	a	determinado
hombre,	sino	siempre	y	sólo	a	éste,	que	desgraciadamente	nunca	era	por	cierto	«ese».

Estando	así	las	cosas,	era	una	locura	rechazar	el	ofrecimiento	de	María	Luisa.	Ni
el	 máximo	 servicio	 de	 amor	 inclinaría	 a	 su	 favor	 el	 caprichoso	 sentimiento	 de
Cayetana	 y,	 renunciando,	 echaría	 a	 perder	 para	 siempre	 la	 mejor	 oportunidad.	 Sin
embargo;	 él	 sabía	 que	 rechazaría	 esa	 oferta.	 Su	 vida	 perdería	 todo	 sentido	 si	 no
pudiera	 seguir	 respirando	 la	 atmósfera	de	 la	 de	Alba,	 si	 no	pudiera	observar	 desde
cerca	y	por	mucho	 tiempo	 los	 inexplicables	caprichos	de	 su	extraño	organismo.	Le
contó	 a	 Cayetana	 el	 ofrecimiento,	 hablando	 con	 liviandad,	 con	 indiferencia.	 «Por
cortesía	 inevitable»,	 dijo,	 «pedí	 un	 plazo.	Naturalmente,	 no	 aceptaré».	 Las	 últimas
semanas	habían	pasado	a	disgusto	de	Cayetana.	Extrañaba	amargamente	a	Francisco;
perder	también	a	Peral	resultaba	insoportable.	La	enemiga,	la	italiana,	había	elegido
bien	el	momento	del	ataque.	Pero	se	dominó.	En	tono	ligero,	como	él,	dijo:	«Usted
sabe	que	me	alegro	de	que	se	quede	conmigo;	pero	quiero	creer	que	no	será	por	mí	si
no	acepta»	y,	tranquila,	lo	miró	a	la	cara	con	fría	amabilidad,	encendidos	apenas	los
ojos	de	acero.

Peral	supo	claramente	lo	que	pasaba	en	ella;	ella	pensaba	que	él	pediría	su	amor
como	indemnización.	Quizás	era	posible	que	ella	accediera;	pero	él	no	se	le	metería
en	la	sangre	y	la	perdería	para	siempre	jamás.

Y	 ella	 le	 dijo:	 «Seguramente,	 usted	 ha	 comprendido	 que	 soy	 ingrata».
«Lo	 sé»,	 contestó	 con	 calma	 Peral.	 «Si	 no	 acepto	 el	 ofrecimiento,	 lo
hago	 por	 mí,	 no	 por	 usted».	 «Está	 bien,	 don	 Joaquín»,	 dijo	 ella
aprobando.	Y	se	estiró	como	un	chiquillo	y	seria	y	suave	besó	la	frente
del	hombre	que	se	inclinaba.
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CAYETANA	vivía	como	siempre	lo	hiciera.	En	un	torbellino.	Tenía	innumerables	citas,
se	 la	veía	en	el	 teatro,	en	 la	plaza	de	 toros;	ofrecía	y	frecuentaba	reuniones	y	hacía
buena	compañía	a	don	José	y	a	la	marquesa.	Pero	en	esa	bien	educada	vida	en	común
de	los	tres	se	ocultaba	una	leve	irritación.

Cuando	la	marquesa	comprometió	a	su	hijo	José	con	la	última	y	única	heredera
del	 gran	 nombre	 de	 Alba	 —los	 dos	 eran	 todavía	 niños—,	 no	 había	 querido	 unir
solamente	los	títulos	y	las	riquezas	de	las	dos	casas,	sino	que	se	sintió	atraída	por	la
personalidad	 de	 Cayetana,	 fuerte,	 voluntariosa	 y	 graciosa,	 y	 esperó	 que	 la	 vida
delicada	del	hijo	se	nutriría	con	la	vida	plena	y	rica	de	la	muchacha.	Sí,	Cayetana	fué
«chatoyante»	desde	jovencita,	un	poco	excéntrica	también;	el	padre,	fallecido	pronto,
la	había	hecho	educar	 según	 las	 reglas	de	Rousseau,	pero	 la	marquesa	contaba	con
que	una	Alba,	educada,	no	importaba	cómo,	tendría	un	sentido	seguro	de	la	tradición
y	el	decoro.

Doña	Cayetana,	 a	 pesar	 de	 sus	 caprichos	 y	 sus	 agitaciones,	 había	 sido	 siempre
una	 dama.	 A	 pesar	 de	 complicarse	 en	 amoríos,	 nunca	 colocó	 a	 don	 José	 y	 a	 la
marquesa	ante	el	grave	problema	de	si	debían	reconocer	a	un	bastardo	como	heredero
del	máximo	nombre	de	España.	Más	aún,	sin	molestar	a	la	marquesa	con	preguntas
dolorosas	 y	 peticiones	 de	 consejo,	 había	 sabido	 hallar	 con	mucho	 tacto	 los	medios
para	evitar	esa	situación.

Y	ahora,	de	pronto,	Cayetana	estaba	fallando.	Ella,	que	sin	esfuerzo	ni	escándalo
se	había	sabido	escurrir	en	asuntos	muy	serios.	Nadie	encontraba	mal	que	una	gran
dama	tuviese	un	cortejante.	Nadie	reprochaba	a	la	de	Alba	que	hubiera	elegido	para
eso	al	pintor	de	Corte	Francisco	de	Goya.	Pero	ni	la	forma	de	exhibir	su	pasión	en	los
últimos	 tiempos	 resultaba	 decorosa.	 Y	 excedía	 de	 todo	 límite	 el	 que	 justamente
rompiera	 en	 forma	 brutal	 esta	 amistad	 en	 lugar	 de	 dejarla	 apagar	 tranquilamente,
poco	 a	poco.	Todo	Madrid	veía	que	no	 se	 trataba	ya	de	un	 capricho	y	 se	 apiadaba
sonriendo	del	duque.	La	marquesa	estaba	obligada	a	abrir	los	ojos	contra	su	voluntad
y	a	ver	qué	honda	era	esa	pasión.

El	duque	sentía	en	forma	parecida.	Cayetana	nunca	le	había	fingido	amor,	pero	le
había	 demostrado	 camaradería,	 simpatía;	 por	 eso	 toleró	 sus	 caprichos.	Y	 ahora,	 de
repente,	 una	de	 sus	 aventuras	 se	haba	 trasformado	en	violenta	pasión,	que	hería	 su
sentido	de	la	medida,	su	distinción	y	dignidad.	Esto	lo	trastornaba	y	lo	irritaba	a	pesar
de	todo	su	dominio	exterior.

Por	este	despecho,	tomó	una	resolución	sorprendente,	cargada	de	consecuencias.
Había	amado	siempre	la	música	por	sobre	todas	las	cosas	y	sufrido	por	las	ruidosas
vulgaridades	que	el	rey	decía	al	respecto	y	por	las	tontas	bromas	que	le	jugaba.	Ya	no
las	 soportó	 más.	 Un	 día,	 obligado	 a	 escuchar	 un	 cuarteto	 en	 el	 cual	 don	 Carlos
rascaba	 el	 primer	 violín,	 declaró	 a	 la	marquesa	 que	 la	 brutal	 insensibilidad	 del	 rey
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había	 sofocado	 en	España	 a	 toda	 la	música	 verdadera.	No	 podía	 aguantar	 por	más
tiempo	 en	 la	 Corte	 y	 en	 Madrid.	 Emprendería	 un	 viaje	 a	 Italia	 y	 Alemania,	 para
limpiarse	los	oídos.

Temía	 el	 duque	 que	 la	madre	 le	 disuadiera.	Y	 en	 realidad,	 preocupaba	 a	María
Antonia	 la	 idea	 de	 lo	 que	 le	 costaría	 físicamente	 a	 su	 hijo	 ese	 viaje.	Esperaba,	 sin
embargo,	que	el	cambio	y	la	música	lo	reanimarían;	pero	sobre	todo,	se	decía	para	sí
misma,	con	eso	se	solucionaría	por	sí	solo	el	problema	de	Cayetana	y	entre	italianos	y
alemanes	la	nuera	olvidaría	al	pintor	madrileño.	Aprobó,	pues,	con	entusiasmo	el	plan
de	don	José.

Resolvieron	 ponerse	 en	 camino	 muy	 pronto.	 «Creo»,	 dijo	 don	 José,	 «que
viajaremos	con	la	más	reducida	comitiva:	usted,	madre,	Cayetana	y	yo;	necesitaremos
menos	 servidumbre	 también».	 «Y	 el	 doctor	 Peral»,	 sugirió	 la	 marquesa.	 «Prefiero
excluir	 al	 doctor»,	 replicó	 don	 José.	 La	marquesa	 se	 sorprendió.	 «Pienso»,	 repitió
amablemente	el	duque,	pero	extrañamente	resuelto,	«que	prescindiremos	del	doctor.
Conoce	demasiado	de	música»,	 explicó	 sonriendo,	 «deseo	buscar	por	mí	mismo	 lo
que	me	 agrada».	También	 la	marquesa	 sonrió.	Había	 comprendido:	 lo	 que	decía	 el
hijo	era	una	mitad	de	la	razón.	Ciertamente,	para	el	viaje	quería	solamente	su	música
como	compañera;	pero	antes	que	nada	deseaba	 tener	a	Cayetana	sin	el	cómplice	de
tantos	misterios.	«Está	bien»,	accedió	la	marquesa,	«dejaremos	aquí	a	don	Joaquín».

Cuando	 don	 José	 le	 comunicó	 su	 proyecto,	 Cayetana	 se	 sorprendió
dolorosamente.	 Preguntó	 prudentemente	 si	 la	 constitución	 delicada	 del	 esposo
resistiría	 ese	 viaje	 tan	 largo	y	 lleno	 de	 incomodidades,	 y	 si	 no	 sería	más	 adecuado
pasar	 el	 verano	 en	 Piedrahita	 o	 en	 una	 de	 sus	 posesiones	 en	 la	 costa	 del	 mar.	 Le
contestó	 un	 José	 nuevo,	 animoso,	 consciente	 de	 su	 voluntad,	 que	 rechazó	 sus
objeciones	con	amable	resolución.	En	ella	todo	se	rebelaba.	No	había	vida	para	ella
fuera	 de	 España;	 las	 dos	 veces	 que	 estuvo	 en	 Francia	 sintió	 profunda	 nostalgia	 e
insistió	 para	 que	 se	 regresaran	 en	 seguida.	 Hasta	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades
alemanas	y	de	los	músicos	tudescos,	nombrados	por	don	José,	le	parecieron	bárbaros.
Además,	 Francisco	 entendería	 al	 revés	 ese	 viaje,	 supondría	 que	 ella	 abandonaba	 a
Madrid	únicamente	para	atormentarlo;	no	le	daría	ocasión	siquiera	para	justificarse	y
lo	perdería	para	siempre.	Pero	si	no	seguía	al	marido	enfermizo,	tendría	contra	ella	a
la	Corte	y	a	todo	el	país.	No	vió	posibilidad	alguna	para	negarse.

Se	dirigió	a	la	marquesa,	que	siempre	demostró	comprenderla;	entendería	que	no
podía	 alejarse	 de	 España.	 Le	 encareció	 el	 peligro	 de	 las	 fatigas	 para	 don	 José,	 la
suplicó	 que	 le	 hiciera	 abandonar	 la	 idea	 del	 viaje.	 Pero	 esta	 vez	 la	 marquesa	 no
comprendió.	Más	aún,	Cayetana	leyó	en	la	cara	de	la	anciana	que	estaba	enterada	y	le
era	hostil;	la	sonrisa	de	su	ancha	boca	de	labios	delgados	no	era	amistosa.

La	marquesa	 gozó	maliciosamente	 de	 su	 triunfo.	 Había	 vivido,	 sabía	 de	 amor,
advirtió	por	eso	mismo	el	interés	de	la	súplica.	Pero	José	era	su	hijo,	lo	era	todo,	lo
amaba	 y	 no	 viviría	mucho;	 esta	mujer	 debía	 tener	 tacto	 suficiente	 para	 aliviar	 sus
últimos	años.	Debía	por	 lo	menos	 tratar	de	 fingir	ante	don	José	que	 lo	quería.	«No
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comparto	sus	reparos,	doña	Cayetana»,	le	dijo	gentilmente.	«Espero	mucho	bien	para
don	José	de	este	viaje».

A	 esa	 misma	 hora,	 el	 duque	 comunicaba	 al	 doctor	 Peral	 que	 estaba	 por	 ir	 al
extranjero	por	algún	tiempo.	Peral	quedó	consternado.	¿Era	Cayetana	quien	alejaba	al
duque?	¿Quería	quedar	 sola?	Preguntó	con	precaución	 si	no	 temía	el	 cansancio	del
viaje.	Don	José	contestó	indiferente	que	el	trato	de	otra	gente	y	la	influencia	de	otra
música	 le	 harían	 bien.	 Peral,	 siempre	 titubeando,	 porque	 no	 sabía	 si	 Cayetana
acompañaría	 al	 esposo,	 preguntó	 si	 deseaba	que	partiese	 con	 él.	El	 duque,	 siempre
con	extraña	y	juguetona	indiferencia,	se	lo	agradeció,	pero	confesó	que	no	quería	ser
mimado,	sino	tratar	de	salir	solo	del	paso.

El	doctor	 fué	 a	ver	 en	 seguida	 a	 la	duquesa.	Ésta	 ignoraba	que	no	deseaban	 su
compañía	 durante	 el	 viaje	 y	 ocultó	 con	 esfuerzo	 su	 penosa	 sorpresa.	 Ambos	 se
quedaron	perplejos.	Peral	inquirió	si	estaba	realmente	resuelta	a	acompañar	al	duque.
Ella	no	contestó,	hizo	un	leve	gesto	resignado,	casi	desconsolado;	por	primera	vez	él
leyó	en	sus	ojos	una	tristeza,	un	pedido	de	auxilio.	Nunca,	ni	cuando	más	necesitó	de
la	ayuda	del	médico,	esta	mujer,	la	más	independiente	y	orgullosa	de	las	Grandes	de
España,	 le	 dejó	 notar	 una	 reacción	 parecida.	 Y	 fué	 para	 él	 una	 ligera	 y	 sombría
satisfacción	que	Cayetana	de	Alba	le	confiara	solamente	a	él	su	apremio.

La	 invocación	de	auxilio	duró	apenas	dos	brevísimos	 instantes,	pero	en	ellos	 le
pareció	a	Peral	que	entre	ambos	existía	un	entendimiento	más	profundo	que	antes.

Los	preparativos	se	realizaron	de	prisa.	Pero	cuando	personajes	del	rango	de	los
Alba	y	los	Villafranca	emprendían	viaje,	aun	en	pequeña	comitiva,	esos	preparativos
eran	inacabables.

Hubo	correr	y	 sudar	de	 intendentes	y	correos,	mensajeros,	domésticos,
sastres,	 doncellas.	 Los	 embajadores	 de	 Baviera,	 Austria,	 Parma,
Módena,	 Toscana,	 tuvieron	 que	 trabajar,	 escribir,	 enviar	 mensajes.
Luego,	 con	 inusitada	 prisa,	 el	 duque	 urgió	 a	 todo	 el	 mundo;	 quería
iniciar	este	viaje	pronto,	lo	más	pronto	que	fuera	posible.
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EL	 VIAJE	 no	 fué	 emprendido.	 Durante	 los	 preparativos,	 el	 duque	 se	 quejó	 de	 una
extraña	debilidad.	La	partida	fué	pospuesta;	luego	se	abandonó	todo	el	proyecto.	Don
fosé	había	sido	siempre	enfermizo.	Pero	ahora	el	cansancio	o	la	debilidad	le	impedían
casi	moverse.	De	nada	sirvieron	bebidas	 reconstituyentes.	Los	médicos	no	supieron
explicar	 ese	 constante	 y	 profundo	 agotamiento.	 Don	 José	 se	 quedaba	 casi	 todo	 el
tiempo	hundido	en	un	sillón,	envuelto	en	amplia	bata,	 enflaquecido,	dolorosamente
flojo.	 Si	 abría	 los	 ojos,	 éstos	 se	 volvían	 constantemente	más	 grandes	 en	 un	 rostro
cada	día	más	consumido.	Sus	rasgos	se	endurecieron,	se	tornaron	serios	y	sufrientes.
Era	fácil	ver	que	su	fuerza	vital	se	estaba	disolviendo.

Para	doña	Cayetana	demostraba	el	duque	una	tranquila	repulsa,	cortés	y	altiva.	La
misma	 reservada	 y	 amable	 frialdad	 le	 mostraba	 la	 marquesa.	 Ésta,	 siempre	 vivaz
antes,	 se	 fué	pareciendo	al	hijo,	porque	 sufría.	Nunca	dejó	entender	que	atribuía	 la
culpa	del	mal	de	su	hijo	a	los	recientes	acontecimientos;	pero	Cayetana	comprendió
que	no	tendría	más	en	María	Antonia	una	amiga.

Cuando	fué	evidente	que	el	fin	se	acercaba,	don	José	quiso	ser	llevado	al	palacio
de	los	Villafranca.	Hasta	ese	momento	no	quiso	guardar	cama,	pero	ya	no	se	opuso
más.	 Asistido	 por	 la	 madre	 y	 el	 hermano	 Luis	 y	 la	 cuñada	 María	 Tomasa,	 yacía
cansado	 de	 su	 elevación	 y	 dignidad,	 muriéndose;	 y	 Cayetana	 se	 sintió	 como	 una
extraña	en	la	casa.

En	las	antesalas	de	los	palacios	de	Liria	y	de	Villafranca	se	colocaron	registros,	y
los	 visitantes	 firmaban	 al	 preguntar	 por	 el	 estado	 del	 ilustre	 enfermo.	 El	 pueblo
colmaba	 las	 calles	 adyacentes,	 susurrando.	 Don	 José	 era	 uno	 de	 los	 tres	 primeros
Grandes,	 el	marido	 de	 la	 de	Alba,	 y	 la	 ciudad	 se	 ocupaba	 de	 él.	 Se	 decía	 que	 aun
delicado,	aun	consciente	de	no	llegar	a	viejo,	sorprendía	que	tuviera	este	fin	rápido.
Se	decía	que	manos	interesadas	provocaron	su	agotamiento,	que	se	le	había	dado	un
veneno	 muy	 lento.	 Rumores	 de	 esta	 índole	 corrieron	 por	 Madrid	 y	 muchos	 los
creyeron	verdad.	El	más	famoso	de	los	Albas	y	su	rey,	el	piadoso	y	sombrío	Felipe	II,
consideraron	 asunto	 de	 Estado	 grato	 a	 Dios	 la	 eliminación	 silenciosa	 y	 eficaz	 de
ciertos	 adversarios,	 y	 desde	 entonces	 más	 de	 un	 gran	 señor	 de	 España	 había
desaparecido	en	forma	dudosa.	Se	decía	pues	que	también	don	José	había	comenzado
a	ser	incómodo	para	la	de	Alba.	¿No	eran	materia	de	chismes	en	el	reino	sus	amoríos?

El	fin	llegó	en	una	clara	tarde.	El	sacerdote	rezó	en	latín;	ofreció	al	moribundo	el
crucifijo.	Don	 José	no	era	nada	 religioso;	parecía	pensar	 en	otra	 cosa;	quizás	 en	 la
música.	 Pero	 con	 un	 esfuerzo	 visible	 lo	 besó	 como	 convenía.	 Luego	 el	 clérigo	 le
administró	los	Santos	Oleos.	Inmediatamente,	comenzaron	los	solemnes	preparativos
del	duelo.	Lo	ataviaron;	monjes	franciscanos	lo	vistieron	con	el	hábito	de	la	orden.	El
cuarto	 fué	 cubierto	de	damasco	negro;	 se	 colocaron	 tres	 altares	 con	 antiquísimos	y
preciosos	crucifijos	del	tesoro	de	ambas	familias;	largos	cirios	en	candelabros	de	oro
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ardieron	 a	 los	 costados	 del	 lecho	 y	 sobre	 los	 altares.	 Así	 amortajaron	 severa	 y
solemnemente	a	don	José	Álvarez	de	Toledo,	décimotercer	duque	de	Berwick	y	Alba,
onceno	marqués	de	Villafranca.

Se	presentó	el	Patriarca	de	las	Indias;	el	rey	envió	a	los	miembros	de	su	orquesta
de	Corte	para	la	misa	fúnebre.	La	familia	asistió	al	oficio,	con	representantes	del	rey
y	 la	 reina,	 los	 Grandes	 de	 primera,	 los	 amigos	 íntimos.	 Cantantes	 y	 músicos	 se
esmeraron;	el	muerto	había	sido	un	hermano	en	arte.	Todos	los	personajes	ostentaban
caras	dignas,	duras,	de	ceremonial.	Transida	estaba	allí,	arrodillada,	María	Antonia.
Dos	mujeres	 lloraban	más	 fuertemente	 de	 lo	 debido.	Una	 era	María	 Tomasa,	muy
amiga	del	 cuñado:	 cuando	 se	 aproximaba	 a	 él,	 sentía	 el	 alma	del	 duque	 irrumpir	 a
través	de	la	dignidad	y	la	reserva.	La	otra	era	la	pequeña	y	pobre	Genoveva	de	Havré,
que	pocas	semanas	más	tarde	abandonaría	el	país,	donde	había	vivido	horas	terribles
adaptándose	a	la	voluntad	de	su	padre	y	sacrificándose	por	los	lirios	de	Francia	a	los
deseos	del	bestial	don	Manuel.	Había	tenido	muy	pocos	días	de	dicha	en	ese	país,	y
entre	éstos	contaban	aquellos	en	que	pudo	tratar	con	el	hombre	gentil	y	delicado	que
estaba	allí	en	el	ataúd.

Más	tarde	se	permitió	el	acceso	a	la	multitud,	para	que	desfilara	ante	el	cadáver,	y
durante	toda	la	noche	se	rezaron	misas	en	los	tres	altares.	Finalmente,	el	muerto	fué
acomodado	 definitivamente	 en	 un	 ataúd	 revestido	 de	 seda	 negra	 con	 clavos	 y
ornamentos	de	oro,	colocado	de	nuevo	en	otro	de	bronce	artísticamente	decorado.	Así
fué	llevado	el	muerto	a	Toledo,	para	ser	sepultado	en	la	tumba	familiar	de	los	duques
de	Alba.

En	 la	 antiquísima	 catedral,	 lo	 aguardaban	 casi	 todos	 los	 primeros	 Grandes,
muchos	de	las	otras	clases,	los	representantes	de	los	soberanos,	el	arzobispo	cardenal
de	Toledo	y	el	Capítulo	de	la	catedral.

En	medio	del	coro	había	sido	erigido	un	enorme	catafalco,	con	doce	gigantescos
candelabros	de	plata	a	ambos	costados.	Se	colocó	allí	el	ataúd	y	se	rezó	el	oficio	de
difuntos	 con	 la	 pompa	 reservada	 a	 tal	 personaje.	Mientras	 tañían	 las	 campanas,	 se
desarrolló	todo	el	esplendor	litúrgico	del	templo,	viejo	de	más	de	once	siglos.	Luego,
en	la	cripta	de	la	catedral,	fué	colocado	don	José	de	Alba	y	Villafranca,	al	lado	de	los
anteriores	duques	de	Alba.

Sus	 títulos	 correspondían	 ahora	 solamente	 a	 Cayetana.	 En	 cambio,	 el
antiquísimo	 escudo	 de	 armas	 de	 los	 Villafranca	 fué	 trasladado
solemnemente	a	la	casa	del	hermano	y	éste,	don	Luis	María,	se	llamó	en
lo	sucesivo	marqués	de	Villafranca,	décimosegundo	de	su	nombre,	a	 la
espera	 de	 que	 a	 la	 muerte	 de	 su	 cuñada	 Cayetana	 podría	 llamarse
también	duque	de	Alba.
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EN	EL	PALACIO	DE	VILLAFRANCA	recibieron	los	miembros	más	allegados	de	la	familia
las	 visitas	 de	 pésame	 de	 amigos	 y	 conocidos.	Acudió	 también	Goya.	Hubiera	 sido
grave	ofensa	proceder	de	otra	manera.	Había	oído	hablar	de	un	inminente	viaje	de	los
Albas	al	extranjero.	Estaba	convencido	de	que	ese	viaje	se	debía	a	Cayetana,	deseosa
de	mostrarle	que	él	nada	le	importaba.	Supo	luego	de	la	mortal	enfermedad	del	duque
y	 de	 los	 rumores	 de	 lo	 que	 parecía	 haber	 detrás	 de	 ello.	 Eso	 era	 naturalmente	 un
chisme	 insensato	 que	 desechaba	 de	 plano.	 Pero	 no	 cabía	 remedio;	 los	 rumores
continuados	 provocaron	 en	 él	 angustia	 y	 repudio	 pero	 también	 un	 leve	 placer
sombrío.	Desde	su	estúpida	querella	con	Cayetana,	no	la	había	vuelto	a	ver.

Llegó	al	palacio	de	los	Villafranca	atontado,	como	nunca	en	su	vida.	Los	espejos
y	 los	 cuadros	 del	 gran	 salón	 estaban	 cubiertos;	 sentados	 en	 bajas	 sillas,	 todos	 de
negro,	había	cuatro	miembros	de	la	familia:	la	marquesa,	doña	Cayetana,	Luis	María,
hermano	 del	 difunto,	 y	 su	 mujer.	 Goya	 tomó	 asiento	 en	 silencio,	 como	 quería	 la
tradición,	 serio,	 apagado,	aunque	en	él	hubiera	un	 torbellino	de	 ideas	 inhibidoras	y
sentimientos	hirientes.	Sin	duda	Cayetana	no	tenía	culpa	de	la	muerte	del	duque;	los
chismes	eran	infundados.	Mas	no	lo	eran.	Algo	había	siempre	de	verdad	en	lo	que	el
pueblo	 decía,	 y	 Cayetana	 tenía	 que	 ver	 con	 esa	 enfermedad	 repentina,	 misteriosa,
fatal.	 Si	 don	 José	 hubiese	 muerto	 por	 culpa	 de	 él,	 de	 Goya,	 sería	 horrible.	 Sería
también	 subyugante.	 Pensó	 que	 a	 través	 de	 las	 generaciones	 se	 heredan	 la	 mano
asesina	 y	 el	 cerebro	 despierto	 y	 en	 ese	 salón	 sombrío	 lo	 invadió	 el	 miedo	 y	 la
atracción	que	emanaban	del	nombre	de	Alba.

Se	puso	de	pie,	 frente	a	 la	anciana	marquesa,	hizo	una	 reverencia,	dijo	con	voz
apagada	las	palabras	de	pésame,	rancias	y	huecas.	La	marquesa	escuchó	con	la	cara
concentrada.	 Mas	 detrás	 de	 la	 máscara	 de	 impasibilidad	 él	 vió	 algo	 duramente
salvaje,	que	nunca	hubo	antes	en	esas	pupilas.	Y	algo	más,	algo	terrible	advirtió	de
pronto.	Las	sillas	de	la	familia	no	estaban	muy	alejadas	entre	sí,	apenas	un	paso	largo,
pero	esa	distancia	entre	la	silla	de	la	marquesa	y	la	de	Cayetana	era	grande	como	el
mundo.	Tan	desmesurada,	aunque	muda	y	disimulada,	era	la	enemistad	entre	las	dos
mujeres.

Se	acercó	a	Cayetana	y	le	hizo	una	profunda	y	respetuosa	reverencia.	Ella	volvió
la	cara	hacia	él	que	la	veía	desde	arriba;	y	la	cara	estaba	blanca	entre	los	velos	negros
que	 cubrían	 la	 frente	 y,	 abajo,	 llegaban	 del	 cuello	 hasta	 la	 barbilla.	 Los	 labios	 de
Goya	 pronunciaron	 las	 palabras	 habituales;	 dentro	 pensaba:	 «Bruja,	 asesina,	 ruin,
distinguida,	traes	la	desgracia	a	todos.	Mataste	a	mi	hijita.	¿Qué	ganaste?	Mataste	a	tu
esposo.	 ¿Qué	 ganaste?	 ¡Ay	 de	 mí	 que	 caí	 a	 tus	 plantas!	 Pero	 ahora	 te	 conozco
totalmente	 y	 te	 veo	 por	 última	 vez.	 Nunca	 más	 llegaré	 hasta	 ti.	 Lo	 juré	 y	 sabré
cumplirlo».	Y	al	pensarlo,	sabía	que	estaba	encadenado	a	ella	por	el	resto	de	su	vida.
Y	 junto	 con	 su	 odio	 y	 su	 desesperación,	 sintió	 un	 placer	 salvaje,	 vulgar,	 triunfal,
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porque	él	la	conocía	también	en	forma	distinta	a	la	que	ella	ofrecía	ahora.	Evocó	la
imagen	 de	 su	 menudo	 cuerpo,	 evocó	 el	 temblor	 de	 un	 abrazo.	 Pensó	 que	 esta
orgullosa,	inalcanzable	y	distinguida	mujer	volvería	a	estremecerse	en	sus	brazos,	que
volvería	 a	 morder	 la	 boca	 de	 esa	 cara	 altanera,	 y	 que	 en	 el	 abandono	 los	 ojos
despectivos	 se	 apagarían	 y	 se	 cerrarían.	 No	 la	 acariciaría,	 no	 le	 diría	 palabras
lisonjeras	y	admiradas;	la	consideraría	apenas	como	la	última	ramera.

Esto	pensó	y	sintió	mientras	decía	sus	medidas	frases	de	pésame	y	consuelo.	Pero
sus	 ojos	 se	 hundieron	 dominadores	 en	 los	 de	 ella.	 Había	 acumulado,	 guardado	 y
anotado	 en	 sus	 propios	 ojos	 tantas	 cosas	 del	 ser	 humano	 que	 a	 menudo	 el	 otro,
vencido	 por	 esa	mirada,	 se	 entregaba	 desnudo.	Quería	 ver,	 quería	 averiguar	 lo	 que
había	en	esa	cabecita	audaz,	graciosa,	orgullosa	y	violenta.	Ella	lo	miraba	vagamente,
cortés	 y	 ajena,	 según	 debía	 parecer	 a	 los	 demás	 en	 el	 salón.	 En	 realidad,	 también
detrás	 de	 su	 frente	 empolvada	 había	 pensamientos	 salvajes,	 que	 ella	 misma	 no
concebía.

Hasta	ese	momento,	cuando	Eufemia	le	contaba	los	rumores	de	la	calle	acerca	de
la	muerte	del	duque,	Cayetana	apenas	si	había	escuchado.	Sólo	ahora,	mirando	la	cara
tranquila	aparentemente	y	los	ojos	indagadores	de	Goya,	comprendió	que	no	sólo	la
plebe	creía	en	los	chismes.	Despreció	a	Francisco,	pero	se	alegró	de	que	la	supusiera
asesina.	 Sintió	 su	 triunfo;	 aunque	 rechazado	 por	 el	 horror,	 él	 no	 podía	 liberarse	 de
ella.	Llena	de	tales	sensaciones,	le	dió	las	gracias	con	huecas	palabras.

Goya	se	alejó	irritado	a	pesar	suyo.	La	creía	capaz	de	todo	el	mal	del	universo,	se
decía	a	sí	mismo	que	era	una	locura,	pero	sabía	que	siempre	lo	creería	y	lo	diría	aun
contra	su	voluntad.

Algunos	 días	 después,	 llegó	 a	 su	 estudio	 doña	 Eufemia	 y	 le	 anunció	 que	 esa
noche	 la	 duquesa	 iría	 a	 verlo;	 debía	 cuidar	 de	 que	 nadie	 apareciera	 por	 ahí.	 La
excitación	casi	le	impedía	contestar.	Se	prometió	a	sí	mismo	que	no	hablaría	ni	de	lo
ocurrido	entre	ellos	ni	de	la	muerte	de	don	José.

Ella	 llegó	cubierta	de	velos.	No	hablaron,	ni	se	saludaron	con	palabras	siquiera.
Ella	se	quitó	sus	velos;	 la	cálida	palidez	de	su	 rostro,	 sin	arreglos,	 resplandecía.	Se
confundieron	en	un	abrazo.	Tampoco	después	hablaron	mucho.	Él	no	recordaba	más
de	lo	que	ella	le	dijo	en	la	última	entrevista,	no	recordaba	tampoco	lo	que	pensó	en	el
salón	 de	 duelo	 del	 palacio	 de	Villafranca.	 Pero	 sí	 sabía	 que	 todo	 ocurría	 en	 forma
totalmente	distinta	de	 lo	que	imaginara,	y	en	realidad	eso	era	una	derrota.	Pero	una
alegre	derrota;	se	sintió	cansado	y	feliz.

Ella	 dijo	 —¿al	 cabo	 de	 minutos	 o	 de	 horas?—:	 «Sabía	 de	 antemano	 que
tendríamos	molestias.	Después	que	vimos	en	el	 teatro	“El	burlador	burlado”,	se	me
apareció	Brígida,	¿recuerdas?,	la	difunta	doncella,	y	me	lo	dijo.	No	especificó	nada,
fué	poco	clara.	Ella	puede	ser	clara	si	quiere,	pero	a	veces	no	lo	es,	para	burlarse	de
mí.	Por	eso,	cuando	llegó	la	hora,	no	me	sorprendió».	Hablaba	objetivamente,	con	su
dura	vocecilla.

«¡Molestias!».	La	horrenda	disputa	entre	ellos,	las	consecuencias	de	la	muerte	de
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don	 José,	 eran	 para	 ella	 «molestias…».	 Se	 deshacía	 de	 toda	 culpa,	 la	 cargaba	 al
destino.	«¡Molestias!».	De	pronto	volvieron	a	su	mente	las	malas	ideas	que	fijó	en	el
salón	de	los	Villafrancas.	Volvió	a	ver	a	la	anciana	marquesa	tan	hondamente	alejada
de	Cayetana,	para	dejar	a	ésta	sola	con	su	ligero	olor	a	sangre.	Mientras	lo	pensaba,
se	 repitió	que	era	una	 locura	pensarlo.	Pero	 los	chismes	del	pueblo,	 las	 charlas	del
mesón	de	doña	Rosalía,	eran	más	fuertes	que	su	razón.	«Piensa	mal	y	acertarás».

Ella	siguió	diciendo:	«Y	las	molestias	no	han	terminado.	Nos	podremos	ver	pocas
veces,	tendré	que	estar	doblemente	precavida.	La	gente	es	inexplicable.	O	lo	quieren
a	 uno	 sin	 que	 se	 sepa	 por	 qué,	 o	 lo	 odian	 y	 lo	 maldicen,	 y	 tampoco	 se	 sabe	 el
motivo».

«No	tiene	pudor»,	pensó	él,	«tiene	que	hablar	aun	contra	su	voluntad.	Pero	nada
le	creo	de	lo	que	dice.	Si	afirma	que	ha	hecho	algo,	no	le	creo;	si	alega	que	no	lo	ha
hecho,	tampoco	le	creo.	No	hay	verdad	o	mentira».

«Tú	 lo	 sabes	 ya,	 y	 a	 menudo	 me	 lo	 dijiste»,	 continuó	 Cayetana.	 «Los	 malos
demonios	acechan	en	todas	partes,	y	si	a	uno	le	va	bien,	caen	sobre	él.	Si	no	fuera	la
duquesa	de	Alba,	quizás	me	arrestaría	el	Santo	Oficio	y	me	procesaría	por	bruja.	¿No
me	has	denunciado	a	la	Inquisición.	Francho?».

«Calla,	no	digas	nada»,	se	impuso	Goya.	«No	me	dejaré	enredar	en	una	discusión.
Me	 lo	 juré.	 Lo	 más	 acertado»,	 agregó	 sin	 embargo	 en	 voz	 alta,	 «sería	 que	 te
deshicieras	 de	 tu	 Peral.	 Cuando	 el	 doctor	 no	 esté	 más	 a	 tu	 lado,	 los	 rumores
terminarán».

Ella	 retrocedió,	 se	 irguió.	Recostada	a	medias,	apoyada	sobre	un	codo,	cubierta
por	 el	 velo	negro	de	 su	pelo,	 lo	 contempló.	Estaban	 tan	 cerca	y	 él	 no	 sabía	 lo	que
pasaba	 en	 ella.	Claramente	 le	 exigía	 que	 se	 sintiera	 culpable,	 pero	 ella	 no	 tuvo	 un
asomo	 de	 sensación	 de	 esa	 índole.	 Si	 realmente	 Peral	 hubiese	 hecho	 algo	 para
impedir	el	viaje	de	don	José,	no	lo	hizo	para	ayudarla	a	ella,	sino	porque	el	duque	le
trataba	 de	 quitar	 por	 un	 largo	 tiempo	 la	 presencia	 de	 esa	 mujer.	 El	 mismo	 Peral
cuando	rechazó	el	cargo	de	médico	de	Corte,	declaró	expresamente	que	lo	hacía	por
él,	no	por	ella.	 ¡Cuánto	mejor	entendía	a	 la	de	Alba	ese	médico	y	qué	orgulloso	se
sentía!	Ella	no	quería	deber	nada	a	nadie,	no	renunciaba	a	su	total	independencia;	él
lo	sabía	y	ni	con	el	aliento	había	aludido	a	que	esos	absurdos	rumores	crearían	una
relación	más	 íntima.	Pasaba	 incontaminado	entre	 las	atrevidas	habladurías,	 a	 través
de	toda	curiosidad	inmunda.

Se	 sentía	 extrañada,	 estremecida	 por	 la	 ignorancia	 de	 Francho.	 Era	 un	 artista,
como	 tal	 era	 de	 su	 clase,	 de	 la	 clase	 de	 los	Grandes,	 y	 casi	 siempre	 él	 también	 se
sentía	 así,	más	 alto	que	 el	 cielo	 sobre	 lo	 común.	De	pronto	 caía	de	 su	 altura	y	 era
mezquino	 y	 plebeyo	 como	 un	 mulatero.	 ¿Qué	 le	 atribuía?	 Si	 Peral	 hubiese	 hecho
algo,	 ¿debía	 ella	 abandonarlo	 en	 el	 peligro?	 Se	 sintió	 infinitamente	 lejos	 de
Francisco.	Pero	en	seguida	se	rió	de	sí	misma.	Él	era	un	majo,	esto	le	agradaba	a	ella;
un	majo	debía	ser	celoso	y	el	majo	se	vuelve	grosero	y	vulgar	cuando	tiene	celos.

«Es	una	lástima,	Francho»,	dijo	ella,	«odias	a	don	Joaquín.	Él	no	te	odia,	creo,	y
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es	el	hombre	más	inteligente	que	conozco,	La	Inquisición	hace	correr	la	voz	de	que
desciende	de	 judíos	 y	 que	día	 y	 noche	 sólo	maneja	 puñal	 y	 venenos.	Es	 realmente
muy	culto.	Y	valiente.	¡Lástima	que	lo	odies!».

Goya	 se	 irritó	 consigo	 mismo.	 Había	 procedido	 mal	 otra	 vez.	 Cayetana	 no	 se
dejaba	convencer	por	nadie;	debía	saberlo.	Hacía	ella	lo	que	quería,	hablaba	y	amaba
a	quien	le	gustaba.	No	podía	haber	cometido	tontería	mayor	que	tratar	de	indisponerla
con	Peral.	Por	lo	menos	dejó	de	discutir;	se	separaron	en	paz.

Las	semanas	siguientes	se	vieron	a	menudo.	Y	callaron	acerca	de	sus	dos	graves
argumentos.	 Lo	 inexpresado	 tomaba	 su	 amistad	 más	 negra,	 más	 salvaje,	 más
peligrosa.

En	esa	época	Goya	trabajó	mucho.	Agustín	le	reprochó	que	trabajaba	solamente
con	las	manos,	no	con	el	alma,	y	se	volvió	de	nuevo	hosco	y	pendenciero;	Francisco
le	contestaba	con	feos	insultos.	En	su	fuero	interno	le	daba	la	razón	a	Esteve.	Muchas
veces	 le	 atormento	 la	 idea	 del	 retíalo	 inacabado	 de	 la	 marquesa.	 Se	 resolvió	 a
terminarlo.

Hizo	preguntar	a	doña	María	Antonia	si	le	podía	conceder	dos	o	tres	sesiones	más
para	 esa	 labor.	 Ella	 le	 hizo	 escribir	 por	 medio	 del	 intendente	 del	 palacio	 que	 no
tendría	ya	tiempo;	con	la	carta	le	envió	la	suma	pactada	por	el	retrato.	Esa	carta	fué
como	una	bofetada	en	plena	cara.	Nunca	hubiera	podido	ofenderlo	tanto	la	marquesa,
si	no	estuviese	convencida	de	 la	 culpa	de	Cayetana	y	de	 su	complicidad.	Cayetana
también,	tan	dueña	de	sí,	palideció	cuando	lo	supo.

Unos	días	más	 tarde,	se	conocieron	 las	mandas	y	 los	 regalos	que	 la	duquesa	de
Alba	distribuía	entre	instituciones	y	relaciones	con	motivo	de	la	muerte	del	esposo.	El
doctor	Joaquín	Peral	recibió	«La	Sagrada	Familia»	de	Rafael,	de	la	galería	del	palacio
de	 Liria.	 Rafael	 Sanzio	 era	 —entre	 los	 maestros	 de	 todos	 los	 tiempos—	 el	 más
apreciado	 en	 España	 y	 ese	 cuadro	 redondo	 era	 considerado	 la	 obra	 maestra	 más
soberbia	que	hubiese	en	el	país.	Un	duque	de	Alba,	mientras	era	virrey	en	Nápoles,
habíase	llevado	de	Nocera	el	valioso	cuadro,	y	sus	herederos	vieron	desde	entonces
en	el	mismo	su	mejor	tesoro	artístico,	y	esta	Virgen	de	Rafael	fué	la	Santa	protectora
de	 las	 damas	 de	 la	 familia.	 Si	 doña	Cayetana	 hacía	 ese	 regio	 regalo	 al	 sospechoso
médico,	y	todavía	como	por	disposición	del	difunto	esposo,	eso	significaba	que	ella
lo	cubría	con	su	persona.	Ambos	eran	culpables.

«Calma»,	 se	 impuso	 Goya	 cuando	 Miguel	 y	 Agustín	 le	 contaron	 ese	 acto	 de
Cayetana.	 Sentía	 que	 la	 temida	 ola	 gigantesca,	 roja	 y	 negra,	 se	 acercaba	 para
aturdirlo.	Se	endureció	con	toda	su	fuerza;	la	ola	se	quebró	antes	de	alcanzarlo;	pudo
escuchar	 lo	 que	 decían.	 Lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 Virgen	 de	 Atocha	 y	 se	 persignó.
Regalando	con	 tanta	osadía	 la	Santa	protectora	de	 la	 familia,	Cayetana	desafiaba	al
cielo.	Desafiaba	a	la	marquesa,	a	la	reina,	a	la	Inquisición,	a	la	nación	entera.	De	todo
lo	que	hiciera,	esto	era	lo	más	insensato,	orgulloso,	tonto	y	grande.

Lo	invadió	un	miedo	terrible	por	ella	y	por	sí	mismo.	No	era	cobarde,	lo	llamaban
valiente,	pero	sabía	lo	que	es	la	angustia.	Recordaba	cuántas	veces	estuvo	observando
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en	 un	 mesón	 al	 torero	 Pedro	 Romero,	 cuando	 éste	 no	 advertía	 que	 lo	 miraban,	 y
cuántas	veces	notó	toda	la	angustia	que	se	concentraba	en	este	valiente,	en	sus	ojos,
en	su	boca,	en	todos	los	miembros	de	su	cuerpo.	Y	cuántas	veces	él	mismo	tuvo	que
vencer	su	propia	angustia.	El	peligro	le	acecha	a	uno	en	cada	rincón,	en	cada	esquina.
El	 gato,	 mientras	 come,	 mira	 en	 su	 rededor,	 por	 si	 viene	 algún	 enemigo;	 cabía
aprender	del	gato.	Estaba	uno	perdido	si	no	se	precavía.	La	angustia	es	necesaria	si	se
quiere	llegar,	si	se	quiere	permanecer	en	alto.

Cayetana,	 en	 cambio,	 había	nacido	 en	alto,	 en	 la	altura	donde	uno	es
libre,	loca	y	grandiosamente	libre	de	la	angustia	que	ata	y	atormenta	a
todos	 lo	que	no	han	nacido	a	 la	misma	altura.	Y	Goya	estaba	 lleno	de
envidiosa	 admiración	 porque	 ella	 era	 como	 era,	 tan	 insensata	 y	 tan
intrépida.	 Y	 su	 propio	 corazón	 le	 pareció	mezquino	 y	 estrecho	 ante	 el
corazón	salvaje	y	libre	de	esta	mujer.

Odiaba	 ahora	 más	 que	 antes	 al	 aborrecido	 médico	 y	 supo	 más
claramente	que	nunca,	que	jamás	se	libraría	de	aquella	mujer.
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HASTA	ENTONCES	el	pueblo	de	Madrid	había	considerado	a	la	duquesa	de	Alba	como
su	criatura	más	querida	y	mimada,	y	dondequiera	se	mostrara,	en	la	calle,	en	el	teatro,
en	la	plaza	de	toros,	se	la	aclamaba	porque	siendo	una	gran	dama	procedía	como	una
maja	y	se	mezclaba	con	el	pueblo,	Mas	ahora	que	había	regalado	la	Virgen	de	Rafael,
la	 valiosa	 y	 sagrada	 obra	 de	 arte,	 al	 hombre	 que	 había	 asesinado	 a	 su	 esposo,	 el
estado	de	ánimo	general	sufrió	un	vuelco.	Fué	considerada	igual	a	la	extranjera,	a	la
italiana,	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 mujer	 distinguida	 que,	 fuerte	 en	 sus	 privilegios,	 se
permitía	 cualquiera	 infamia.	No	cabía	duda	ya	que	el	doctor	Peral	había	matado	al
pobre	don	 fosé,	 joven	 aún,	 con	 sus	negras	 artes.	Se	 aguardaba	que	 el	Santo	Oficio
echara	luz	y	fuego	en	este	asunto.

«¡Quién	hubiera	pensado	eso	de	doña	Cayetana,	chérie!»,	exclamó	don	Manuel,
mientras	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	Pepa.	 «La	manera	 con	 que	 se	 expuso	 por	 nuestro
amigo	Francisco,	 es	 cosa	distinta.	Ce	n’est	 pas	une	bagatelle,	 ca».	La	misma	Pepa
sentía	 cierta	 admiración	 por	 la	 de	Alba.	 Le	 impresionaba	 la	 forma	 como	 la	mujer
exhibía	 su	 amor	 abierta	 y	 audazmente.	Miró	 sus	 cartas,	 pensó	 un	momento,	 jugó.
«Pero	el	proceder	de	la	dama»,	dijo,	«tiene	grandeza	solamente	si	carga	también	con
dignidad	 con	 las	 consecuencias;	 porque	yo	 creo	que	usted	 ordenará	 alguna	medida
contra	la	duquesa	y	el	médico».

Don	Manuel	no	tenía	la	menor	intención	de	proceder	contra	la	de	Alba.	Hubiera
sido	 poco	prudente,	 porque	 de	 seguro	 todos	 los	Grandes	 defenderían	 a	 la	 duquesa.
Era	asunto	de	la	reina	tomar	medidas	o	no	contra	su	rival.	Él	no	quería	mezclarse	en
eso.	Jugó,	dejando	que	Pepa	 le	ganara	y	no	contestó.	Pero	no	podía	olvidar	a	 la	de
Alba.	El	 regalo	audaz	de	Rafael	era	otra	prueba	más	de	 la	 inefable	altanería	de	 los
Albas.	 Ahora	 menos	 que	 nunca	 podían	 aduar	 en	 esa	 forma.	 El	 destino	 los	 había
golpeado	 duramente.	 El	 hombre	 que	 no	 le	 contestó	 el	 tuteo	 estaba	 bajo	 tierra	 y	 la
situación	 de	 doña	 Cayetana	 no	 era	 agradable.	 No	 se	 respiraba	 fácilmente	 en	 una
atmósfera	de	 sangre.	Le	 seducía	 comprobar	 si	 ella	 seguía	 siendo	 tan	dura,	 aguda	y
arrogante.	 El	 mecenazgo,	 el	 interés	 sobre	 todo	 por	 las	 artes	 plásticas,	 era	 deber	 y
privilegio	de	 los	Grandes	y	el	 intercambio	de	obras	maestras,	ocupación	grata	a	 los
grandes	señores,	a	las	grandes	damas.	Especialmente	en	períodos	de	luto	se	cuidaban
los	tesoros	artísticos,	para	vencer	el	aburrimiento	de	la	etiqueta.

Manuel	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 doña	Cayetana.	 Lamentó	 su	 pérdida.	 Expuso	 el
motivo	 de	 su	 visita.	 Sus	 colecciones	 contaban	 con	 escasos	 maestros	 italianos;	 su
consejero	don	Miguel	y	don	Diego,	éste	desgraciadamente	ausente	ahora,	coincidían
en	ese	juicio.	Pero	poseía	abundancia	de	españoles	de	primera	fila.	Tal	vez	ella	podía
cederle	algún	italiano	por	un	Greco	o	un	Velázquez.	Estaba	sentado	con	las	piernas
cruzadas	 y	 sus	 ojillos,	 en	 la	 cara	 un	 poco	 grave	 pero	 hermosa,	 la	 examinaban	 con
atrevido	goce,	acostumbrado	a	vencer.	«Cambiar»	cuadros	 le	desagradaba,	contestó
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Cayetana,	aunque	en	este	caso	saldría	ganando.	Tenía	también	amigos	que	entendían
mucho	de	arte,	su	médico,	el	doctor	Peral,	por	ejemplo,	y	el	pintor	de	Corte	Francisco
de	Goya.	 Pero	 no	 era	 en	 realidad	 una	 coleccionista;	 le	 gustaban	 sus	 cuadros	 y	 no
comprendía	 que	 debiera	 escuchar	 «consejos»,	 no	 importa	 de	 quién	 viniesen.	 «Pero
tendré	el	placer»,	concluyó	amablemente,	«de	enviarle	algún	italiano	de	mis	galerías,
y	si	algún	día	necesito	de	usted	un	favor,	le	daré	la	revancha».

Se	sintió	humillado.	Le	hacía	entender	que	por	venir	de	abajo	no	procedía	como
los	Grandes	protegiendo	 las	artes.	Se	mostraba	orgullosa,	a	pesar	de	encontrarse	en
situación	 de	 ganar	 su	 protección	 de	 primer	 ministro.	 Quizás	 debería	 sugerir	 a	 la
Inquisición	 que	 un	 procedimiento	 contra	 el	 doctor	 Peral	 no	 hallaría	 obstáculos	 de
parte	del	Gobierno.

Antes	 de	 que	 se	 resolviese,	 tuvo	 una	 satisfacción.	 La	 reina,	 después	 de	 la
lamentada	muerte	del	duque,	había	pensado	ya	que	debería	 castigar	 a	 la	de	Alba	y
con	ella	 al	médico	que	 rechazara	 tan	neciamente	 su	generosa	oferta.	La	detuvieron
algunas	 razones	políticas.	La	guerra	con	Inglaterra	 fracasaba;	era	necesario	exigir	a
los	Grandes,	ya	quejosos,	nuevas	contribuciones;	en	ese	momento,	la	nobleza	hubiera
considerado	 como	 un	 desafío	 hacer	 pública	 su	 desaprobación	 a	 una	 dama	 de	 tal
rango.	Mas	ahora	que	el	regalo	de	Rafael	había	indignado	también	a	los	Grandes,	ella
podía	poner	coto	a	la	atrevida	dama,	sin	temer	oposición.	Doña	María	Luisa	indicó	a
la	viuda	del	duque	de	Alba	que	se	presentara	en	Aranjuez,	donde	se	hallaba	la	Corte.

La	recibió	en	su	cuarto	de	trabajo,	alegre	y	claro.	Cubría	las	paredes	un	damasco
blanco,	 como	 el	 de	 las	 aplicaciones	 de	 las	 sillas.	 El	 escritorio	 era	 un	 regalo	 del
guillotinado	Luis	XVI,	diseñado	por	el	famoso	Pluvinet	y	ejecutado	en	caoba,	tallado
con	gusto	por	Dupin,	con	cerradura	artística	fabricada	por	el	mismo	rey.	Sentada	ante
este	escritorio,	suntuosa	en	su	vestido	de	verano,	la	recibió	la	reina;	Cayetana	estaba
enfrente,	vestida	de	negro;	ambas	tomaron	limonada	con	hielo.

«Querida	amiga,	le	tuve	que	recomendar	una	vez»,	dijo	la	reina,	«que	evitara	los
chismes	y	rumores.	Por	desgracia	usted	desechó	mi	maternal	consejo	y	no	pensó	en	la
desagradable	maledicencia	que	causaría	 la	 irreflexiva	generosidad	para	su	médico».
Cayetana	la	miraba	a	la	cara,	ingenuamente	sorprendida.	«Lo	más	simple»,	continuó
María	Luisa,	«sería	naturalmente	ordenar	una	investigación	completa	acerca	del	caso
del	 doctor	 Peral.	 Si	 pedí	 al	 rey	 que	 no	 la	 ordenara,	 fué	 solamente	 por	 usted,	 doña
Cayetana.	 Es	 decir,	 y	 quiero	 ser	 franca,	 nada	me	 importa	 usted,	 sino	 aquellos	 que
llevarán	 después	 de	 usted	 el	 nombre	 de	 los	Alba».	 «No	 entiendo	 una	 sola	 palabra,
Majestad»,	 contestó	 Cayetana,	 «sólo	 advierto	 que	 he	 provocado	 el	 disgusto	 de	 Su
Majestad».	Como	si	la	de	Alba	nada	hubiese	dicho,	la	reina	prosiguió:	«Mi	querida,
evidentemente	usted	no	quiere	o	no	puede	proteger	ese	noble	apellido	como	sería	su
deber.	Por	eso	debo	ayudarla».	«No	pido	esa	ayuda,	Majestad»,	 replicó	 la	de	Alba,
«no	 la	deseo».	«Usted	 tiene	siempre	 lista	una	 respuesta,	doña	Cayetana»,	 repuso	 la
reina,	 «pero	me	 toca	 también	 decir	 siempre	 la	 última	 palabra».	Había	 puesto	 a	 un
lado	la	limonada	y	jugaba	con	la	pluma	que	podía	convertir	sus	palabras	en	una	orden
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a	la	cual	no	cabía	réplica.	«Ya	lo	desee	o	no»,	declaró,	«la	protegeré	contra	nuevos
rumores.	Le	sugiero	que	por	algún	tiempo	se	aleje	de	Madrid»,	concluyó.	«Por	todo
el	período	de	luto».

¡Durante	 todo	el	 luto!	Desde	que	recibiera	 la	orden	de	presentarse	en	Aranjuez,
Cayetana	supo	que	sería	desterrada.	Pero	que	el	destierro	tendría	que	durar	tres	años
—tal	era	el	período	de	 luto	de	 la	viuda	de	un	Grande	de	primera	clase—,	nunca	 lo
hubiera	supuesto.	¡Tres	años	sin	Madrid!	¡Tres	años	sin	Francisco!

Doña	María	Luisa	la	estaba	observando,	mientras	jugaba	con	la	pluma	cargada	de
destino,	 entreabiertos	 los	 labios	 que	 mostraban	 un	 centelleo	 de	 diamantes.	 Por	 un
segundo	 Cayetana	 había	 enrojecido,	 pero	 se	 dominó	 en	 seguida;	 la	 reina	 pudo
difícilmente	notar	su	consternación.

«Querida,	 tiene	 tres	 semanas	 para	 realizar	 sus	 preparativos»,	 dijo	 la	 reina,	 feliz
por	 su	 triunfo;	 hasta	 su	 voz	 sonaba	 ahora	más	 amable.	 La	 de	Alba,	 indiferente	 en
apariencia,	se	levantó,	hizo	una	reverencia,	doblando	la	rodilla,	y	espetó	la	fórmula:
«Doy	gracias	a	Su	Majestad	por	 la	providencia».	Como	estaba	prescrito,	 le	besó	 la
mano,	una	mano	cuidada,	carnosa,	cargada	de	anillos,	casi	infantil.

Cayetana	 contó	 a	 Francisco	 lo	 ocurrido.	 «Usted	 ve,	 tenía	 razón	 yo»,	 concluyó
diciendo	con	alegría	un	poco	forzada;	«la	italiana	no	es	tan	munífica	como	usted	la
pintó».	Goya	estaba	consternado.	 ¡Cayetana	desterrada!	 ¡Cayetana	 lejos	de	Madrid!
Este	hecho	cambiaría	toda	su	vida.	Seguramente,	ella	esperaba	que	él	la	acompañara
en	el	exilio.	Era	seductor	estar	con	Cayetana,	en	alguna	de	sus	posesiones,	lejos	del
alboroto	 de	 la	 Corte,	 sin	 el	 movimiento	 de	 Madrid,	 sin	 tantos	 ojos	 en	 acecho
alrededor.	Pero	él	era	pintor	del	rey,	presidente	de	la	Academia;	podía	ausentarse	de
la	 capital	 por	 brevísimo	 tiempo,	 si	 lograba	 hacerlo.	 Se	 sintió	 perplejo.	 Y	 en	 su
inquietud,	 en	 su	 esperanza	 de	 dicha,	 en	 su	 cálculo,	 había	 un	 oculto	 orgullo	 porque
finalmente	había	podido	intervenir	en	el	destino	de	esta	distinguida	y	orgullosa	dama.

Antes	de	que	él	se	recobrara,	Cayetana	continuó:	«Me	parece	que	tiene	también
sus	ventajas	poder	vivir	con	 total	 independencia.	Saber	que	 los	chismes	madrileños
cuando	nos	 alcanzan,	va	 están	olvidados».	Finalmente,	 tuvo	que	hablar	 él	 también.
«¿Adónde	 irá	 usted?»,	 preguntó	 estúpidamente.	 «Ahora	 me	 quedo	 aquí»,	 contestó
Cayetana,	 y	 viendo	 la	 sorpresa	 de	 Goya,	 explicó:	 «La	 obligaré	 a	 usar	 la	 pluma.
Tendrá	 que	 enviarme	 un	 escrito	 real.	 Sólo	 cuando	 reciba	 la	 carta-orden,	 me
marcharé».	Goya	había	llegado	a	una	resolución.	«¿Puedo	acompañarla,	Cayetana?»,
preguntó	 astutamente,	 orgulloso	 de	 su	 atrevimiento.	 Con	 su	 campesina	 picardía,
acababa	de	pensar	que	su	enfermedad	del	oído	le	ofrecía	un	buen	pretexto	para	pedir
licencia.	 «¡Es	 natural,	 nos	 iremos	 juntos!»,	 exclamó	 Cayetana	 complacida.	 Y	 él
triunfante:	 «Es	 grandioso.	 Doña	María	 Luisa	 no	 se	 imaginó	 seguramente	 que	 nos
hacía	un	favor».	Pero	María	Luisa	lo	había	pensado.	El	primer	maestresala	contestó	al
pedido	de	licencia	de	Goya	que	el	señor	Presidente	de	la	Academia	debía	posponer	la
fecha.	 El	 rey	 tenía	 intención	 de	 hacerle	 un	 encargo	 importante.	 Se	 le	 invitaba	 a
Aranjuez,	donde	Sus	Majestades	discutirían	con	él	todo	el	asunto.
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Cayetana	 palideció	 cuando	 lo	 supo.	 «¡Esa	 perra	 cobarde!»,	 exclamó
airada.	Pero	en	seguida	recobró	la	calma.	«Por	un	mes	o	dos»,	dijo	«te
esperaré.	Vendrás	luego.	Para	nuestra	felicidad	nos	sobra	tiempo.	¡Ven
pronto!	 ¡Trabaja	 bien!	 ¡Píntala	 lo	 más	 parecida	 que	 puedas!	 Sí,
retrátala	 tal	 como	 es	 tu	maja	 negra»,	 concluyó	 diciendo	 con	 perversa
sonrisa.
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26

APENAS	 LLEGÓ	 a	 Aranjuez,	 Goya	 fué	 llevado	 a	 presencia	 del	 rey	 Carlos,	 que	 se
hallaba	acompañado	por	sus	hijos	menores,	Francisco	de	Paula	y	María	Isabel,	y	se
entretenía	 haciendo	 flotar	 un	barco	de	 juguete	 en	 el	 canal.	Se	veía	 que	 el	monarca
estaba	divirtiéndose	más	que	los	niños.	«Mire,	don	Francisco»,	dijo	al	pintor.	«Es	una
exacta	imitación	de	mi	fragata	“Santísima	Trinidad”	que	ahora	ha	de	estar	cruzando
los	mares	al	sur	de	la	China,	cerca	de	mis	Filipinas.	Como	van	las	cosas	hoy,	no	está
uno	seguro	de	nada	Los	ingleses	han	pactado	con	el	demonio.	Pero	aquí,	con	nuestra
fragata	todo	marcha	bien.	Fiemos	dado	la	vuelta	a	toda	la	isla,	por	el	Tajo	y	el	canal.
Quédese	y	entreténgase	con	nosotros»,	aconsejó.

Cuando	finalmente	los	chiquillos	se	marcharon,	Carlos	se	paseó	con	el	pintor	por
los	jardines.	El	pesado	señor	caminaba	lentamente	y	Francisco	lo	seguía	a	menos	de
un	 paso	 de	 distancia.	 Las	 avenidas	 eran	 interminables,	 las	 ramas	 de	 los	 árboles
formaban	un	ancho	techo	de	fronda	en	forma	de	bóveda,	a	través	del	cual	pasaba	un
poco	 de	 sol.	 «Atienda,	mi	 querido	 artista»,	 fué	 explicando	 el	 rey,	 «vea	 lo	 que	me
propongo.	 Ocurre	 que	 en	 este	 hermoso	mes	 de	 mayo	 todos	 mis	 seres	 queridos	 se
reúnen	aquí	en	Aranjuez.	Y	tengo	una	idea.	Usted,	don	Francisco,	tiene	que	pintarnos
a	 todos	 juntos,	 en	 un	 solo	 grupo».	Goya	 oía	 bien	 y	 Su	Majestad	 hablaba	 con	 voz
fuerte.	Le	pareció,	sin	embargo,	que	no	podía	ser.	Lo	que	comprendía	por	las	palabras
del	soberano	era	una	fortuna	increíble	y	fabulosa,	y	temía	que	si	la	hacía	demasiado
rápidamente,	 se	 le	 desvanecería	 en	 el	 aire.	 Pocas	 veces	 solía	 desear	 un	 rey	 ser
retratado	con	toda	su	familia.	Los	personajes	de	sangre	real	tenían	poca	paciencia	y
cuando	uno	disponía	de	tiempo,	otro	estaba	ocupado.	Solamente	pocos	maestros	muy
estimados	habían	podido	ejecutar	esos	grupos,	nadie	después	de	Miguel	van	Loo.

«Lo	 pensé	 a	mi	 gusto»,	 continuó	 don	Carlos.	 «Usted	 hará	 algo	 bonito,	 íntimo,
pero	 digno,	 como	 en	 ese	 cuadro	 de	Felipe	 IV	donde	 la	 pequeña	 recibe	 un	 vaso	 de
agua	y	el	chiquillo	patea	al	peno.	O	como	en	aquélla	de	mi	abuelo,	Felipe	V,	donde
todo	el	mundo	está	tan	cómodo.	Yo	podría	ocuparme	de	mis	relojes,	por	ejemplo,	o
tocar	 el	 violín;	 la	 reina	 estaría	 leyendo,	 los	 chicos	 jugarían	 al	 escondite.	 Todos
agradablemente	 entretenidos,	 pero	 con	 cierta	 grandeza.	 Usted	 me	 comprende,	 don
Francisco».

Don	 Francisco	 comprendía.	 Pero	 eso	 no.	 Un	 cuadro	 de	 género,	 nunca.	 Pero
prudentemente,	no	quiso	echar	a	perder	la	maravillosa	ocasión.	Estaba	agradecido	al
rey,	 declaró	 respetuosamente,	 por	 su	 confianza	 y	 por	 esa	 extraordinaria	 distinción.
Sólo	pedía	un	plazo	de	un	par	de	días	para	 someter	a	Su	Majestad	algún	proyecto.
«Concedido,	 don	 Francisco»,	 contestó	 Carlos;	 «nunca	 tengo	 prisa	 y	 menos	 en
Aranjuez.	Apenas	se	le	ocurra	algo,	nos	lo	comunica	a	doña	María	Luisa	y	a	mí».

Ese	día	y	el	siguiente,	Goya,	tan	sociable,	evitó	toda	compañía.	Concentrado	en	sí
mismo,	casi	saturado	de	dicha,	desoyendo	a	todo	el	mundo,	vagó	por	el	claro	y	alegre
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palacio	de	Aranjuez,	por	los	maravillosos	jardines,	bajo	las	verdes	bóvedas	frondosas
de	la	calle	de	la	Alhambra	y	de	los	Embajadores,	por	puentes	y	puentecillos,	delante
de	grutas	y	juegos	de	agua.

Algo	 «íntimo»,	 no;	 Su	 Majestad	 tendrá	 que	 renunciar	 a	 eso.	 La	 «Familia	 de
Felipe	 V»	 de	 van	 Loo	 con	 su	 agrupación	 artísticamente	 natural	 era	 apenas	 teatro
absurdo,	 artificio	 incluso;	 no	 se	 rebajaría	 a	 eso.	 Y	 las	 «Damas»	 de	Velázquez,	 las
«Meninas»…,	 era	 cierto,	 la	 pintura	 española	 no	 había	 logrado	 nada	 superior	 y	 él
admiraba	 el	 cuadro,	 pero	 no	 le	 gustaba	 por	 su	 helada	 alegría.	 Como	 siempre,	 no
quería	 competir	 con	 nadie,	 ni	 con	 el	 gran	Velázquez,	 ni	 con	 el	 pequeño	 van	 Loo.
Quería	competir	solamente	consigo	mismo;	su	cuadro	sería	de	Francisco	de	Goya	y
de	nadie	más.	Al	 segundo	día	 le	 pareció	 entrever	 vaga	y	 lejanamente	 lo	 que	haría.
Pero	no	se	atrevió	a	detallarlo,	para	que	no	se	le	desvaneciera	todo.	Se	acostó	viendo,
pensando,	 soñando	 algo	 indefinido,	 flotante	 a	 lo	 lejos,	 y	 se	 durmió.	 Cuando	 se
despertó	por	la	mañana,	sabía	exactamente	lo	que	haría.

Se	hizo	anunciar	a	Sus	Majestades.	Expuso	su	idea,	hablando	más	a	doña	María
Luisa	 que	 a	 Don	 Carlos.	 Explicó	 modestamente	 que	 los	 retratos	 de	 Su	 Majestad
Católica	 le	 salían	 más	 felices	 cuando	 podía	 destacar	 lo	 representativo,	 lo
extraordinariamente	 digno,	 que	 irradiaba	 del	 monarca.	 Tenía	 mucho	 miedo	 a
determinada	naturalidad	 artificial,	 que	podría	dar	 la	 impresión	de	que	 se	 trataba	de
personajes	 nobles	 o	 aun	 burgueses	 solamente.	 Deseaba,	 por	 lo	 tanto	 encarecer
respetuosamente	 a	 Sus	 Majestades	 que	 le	 ordenaran	 conservar	 la	 majestad
representativa	 en	 el	 cuadro	 familiar	 proyectado.	 Los	 miembros	 de	 la	 familia	 real
debían	 ser	 en	 el	 cuadro	 los	 reyes	 y	 los	 infantes	 que	 la	 gracia	 de	 Dios	 quiso	 que
fueran.	Eso	sí,	en	todo	su	esplendor.

Don	Carlos	se	sintió	desilusionado.	Renunciaba	de	mala	gana	a	la	idea	de	verse
retratado	con	sus	relojes	en	la	mano	y	su	violín	en	la	mesa.	No	sería	quizás	muy	regio
en	tal	intimidad,	pero	se	justificaría	por	tratarse	de	la	vida	privada	en	el	círculo	de	la
familia.	 Por	 otra	 parte,	 la	 propuesta	 de	 su	 pintor	 despertaba	 en	 él	 de	 nuevo	 y	más
fuerte	aún	una	idea	que	más	de	una	vez	le	preocupó	en	su	fuero	interno	en	los	últimos
días.	Desde	París	se	tenían	noticias	confidenciales	acerca	de	una	conjuración	realista,
y	 don	 Manuel	 sugirió	 que	 tal	 vez,	 si	 se	 apoyaba	 hábilmente	 ese	 movimiento,	 el
pueblo	francés	podía	ofrecer	a	don	Carlos,	como	jefe	de	los	Borbones,	la	corona	de
Francia.	«Yo	el	Rey	de	 las	Españas	y	de	Francia»,	pensó…	Si	allí	en	medio	de	 los
suyos,	 en	 soberbio	 uniforme,	 con	 brillantes	 collares	 y	 condecoraciones,	 con	 su
macizo	físico	y	su	digna	cabeza,	se	decía	a	sí	mismo	enérgicamente:	«Yo	el	Rey»,	su
pintor	 de	 cámara	 seria	 seguramente	 capaz	de	 llevar	 al	 lienzo	una	 fiel	 impresión	de
todo	 eso.	 «Su	 idea	 no	me	 parece	mala»,	 dijo	 por	 fin.	Y	Goya	 lanzó	 un	 suspiro	 de
alivio.

A	 la	 reina	 las	 palabras	 del	 pintor	 le	 parecieron	 obvias	 de	 inmediato.	 Ella	 tenía
figura	representativa	y	Goya	así	la	había	retratado	a	menudo.	En	grupo	con	los	suyos,
ese	aspecto	aumentaría	mucho.	Mas	¿no	hacía	 la	cosa	demasiado	 fácil	 su	pintor	de
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cámara?	«¿Cómo	lo	imagina	usted,	don	Francisco?»,	preguntó,	con	gentileza	sí,	pero
como	dudando.	«¿Todos	en	fila?	¿No	sería	monótono?».	«Si	Su	Majestad	me	concede
intentarlo»,	replicó	Goya,	«creo	que	le	daré	satisfacción».

Se	convino	que	la	familia	se	reuniría	a	la	mañana	siguiente	en	la	Galería	Verde,
todos	 vestidos	 de	 gala;	 se	 establecería	 entonces	 definitivamente	 cómo	 Francisco
pintaría	«La	familia	de	Carlos	IV».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 todos	 los	 Borbones	 españoles,	 viejos	 y	 jóvenes,	 se
reunieron	en	la	galería	elegida;	una	dama	de	la	corte,	orgullosa	y	cuidadosa,	traía	a	un
niño	 de	 pecho,	 un	 príncipe	 que	 al	 parecer	 no	 podía	 faltar	 en	 el	 cuadro.	 La	 familia
entera	estaba	iluminada	por	el	sol	que	penetraba	por	los	grandes	ventanales.	Los	dos
infantes	menores,	Isabel	y	Francisco	de	Paula,	corrían	por	el	salón.	Todos	vestían	de
gala,	 espectáculo	 insólito	en	 la	claridad	de	 la	mañana.	A	 lo	 largo	de	 las	paredes	 se
apiñaba	el	séquito;	había	alboroto	y	perplejidad	al	mismo	tiempo.	El	ceremonial	no
preveía	reuniones	de	esta	clase.

Doña	María	Luisa	 tomó	 la	 iniciativa.	 «Aquí	 nos	 tiene,	 don	Francisco»,	 le	 dijo;
«haga	usted	con	nosotros	algo	hermoso».

Goya	puso	mano	a	la	obra.	Colocó	a	la	reina	en	el	centro,	entre	los	dos	infantes
menores;	 a	 la	 izquierda	 de	 ella,	muy	 en	 primer	 plano,	 la	maciza	 figura	 del	 rey.	 El
grupo	se	formó	por	sí	solo.	El	otro	resultaba	más	simple.	Estaba	en	él	la	bonita	pero
poco	 llamativa	 infanta	 María	 Luisa,	 con	 su	 niño,	 que	 le	 entregara	 con	 profunda
reverencia	 la	 dama	 de	 la	 corte;	 a	 su	 lado,	 a	 la	 derecha,	 su	marido,	 el	 heredero	 de
Parma,	 un	 señor	 alto	 que	 llenaba	 perfectamente	 su	 lugar.	 Unía	 este	 grupo	 con	 el
primero	 el	 viejo	 infante	 don	 Antonio	 Pascual,	 hermano	 del	 rey,	 grotescamente
parecido	 a	 éste;	 los	 otros	 tres	 Borbones	 llenaban	 el	 lado	 izquierdo	 del	 cuadro,	 el
heredero	don	Fernando,	un	jovencito	de	dieciséis	años,	de	cara	bonita	e	inexpresiva,
su	 hermano	menor	 don	Carlos	 y	 su	 tía,	 la	 hermana	mayor	 del	 rey,	 la	 feísima	doña
María	 Josefa.	 La	 composición	 era	 infantilmente	 sencilla	 y	 Goya	 previó	 que	 la
criticarían	sin	piedad,	pero	era	exactamente	la	que	le	convenía.

De	pronto	el	 rey	ordenó:	«¡Alto,	alto!».	Y	explicó	a	Goya:	«Faltan	dos	 infantas
ausentes,	 mi	 hija	 mayor,	 princesa	 regente	 de	 Portugal,	 y	 la	 napolitana,	 la	 futura
esposa	del	heredero».	«¿Ordena	Su	Majestad»,	preguntó	Goya,	«que	las	pinte	según
otros	 retratos	 o	 de	 acuerdo	 con	 alguna	 descripción?».	 «Proceda	 usted	 como	 le
parezca»,	contestó	el	rey,	«lo	que	importa	es	que	estén	en	el	cuadro».

En	ese	momento	se	adelantó	don	Fernando,	el	príncipe	de	Asturias,	el	heredero.
«No	sé»,	declaró	groseramente	con	voz	ronca,	«si	es	justo	que	yo	esté	en	un	rincón.
En	realidad,	el	príncipe	de	Asturias	soy	yo.	¿Por	qué	ponen	en	medio	al	pequeño	—y
señaló	a	Francisco	de	Paula—	y	a	mí	en	un	rincón?».	Goya,	pacientemente,	pidiendo
disculpas,	dirigiéndose	más	al	rey	que	al	infante,	contestó:	«Pensé	que	artísticamente
sería	 deseable	 que	 entre	 sus	 Majestades	 no	 haya	 ningún	 infante	 mayor,	 sino	 el
pequeño	 para	 dejar	más	 en	 relieve	 a	 Su	Majestad	 el	 rey».	 «No	 veo	 por	 qué	 no	 se
cuida	más	 de	mi	 dignidad»,	 refunfuñó	don	Fernando.	El	 rey	 declaró:	 «Porque	 eres
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demasiado	alto»,	y	María	Luisa	ordenó:	«Usted	se	calla,	don	Fernando».
Goya	 retrocedió	 un	 poco	 y	 contempló	 a	 los	 personajes	 así	 dispuestos.	 «¿Puedo

rogar	a	Sus	Majestades	y	a	Sus	Altezas»,	dijo	al	cabo	de	unos	segundos,	«que	pasen	a
otra	sala?	Necesito	luz	desde	la	izquierda»,	explicó,	«mucha	luz	que	caiga	de	arriba	a
la	izquierda	hacia	abajo	a	la	derecha».	María	Luisa	entendió	en	seguida.	«Vamos	a	la
Sala	de	Ariadna»,	propuso,	«allí,	creo,	hallará	usted	lo	que	necesita,	don	Francisco».

Con	ruido	de	voces	y	pisadas,	el	brillante	cortejo	cruzó	a	través	del	palacio,	yendo
a	la	cabeza	el	macizo	monarca	y	la	atildada	reina,	 luego	las	feas	y	viejas	infantas	y
los	jóvenes	bonitos;	cerraban	la	marcha	los	personajes	del	séquito.	Y	así	llegaron,	a
través	 de	 cuartos	 y	 corredores,	 a	 la	 Sala	 de	 Ariadna.	 Allí	 la	 luz	 era	 excelente,	 tal
como	la	quería	Goya;	en	las	paredes,	en	cambio,	los	gigantescos	cuadros	con	escenas
mitológicas	desaparecían	en	la	penumbra.

Se	 reunieron	 los	 reyes	y	 los	príncipes	y,	delante	de	ellos,	Goya	 impregnaba	sus
ojos,	 absorbiéndolos	casi,	 con	 infinita	 avidez.	Miraba	crítica,	 aguda	y	exactamente,
permaneciendo	 inmóvil;	 había	 silencio	 en	 la	 sala	 y	 el	 séquito	 pensó	 que	 lo	 que
ocurría,	 es	decir	que	un	 súbdito	observara	 al	 rey	y	 a	 su	 familia	de	 esa	manera,	 era
indigno,	audaz,	condenable;	aquello	no	debía	permitirse.	Más	aún,	porque	Goya,	sin
saber	ni	él	mismo	por	qué,	tenía	puesta	su	ropa	de	trabajo.

Al	 cabo	 de	 su	 observación,	 Goya	 dijo:	 «Pido	 ahora	 dos	 cosas	 todavía.	 Si	 Su
Alteza	el	pequeño	infante	llevara	un	traje	de	color	rojo	encendido,	Sus	Majestades	y
también	Su	Alteza	resultarían	favorecidos.	Además,	convendría	para	el	equilibrio	del
cuadro	que	Su	Alteza	Real	el	Príncipe	heredero	vistiera	no	ya	de	rojo,	sino	de	azul
claro».	«Este	color	es	el	mismo	de	mi	uniforme	de	general»,	protestó	don	Fernando,
«y	es	mi	color	preferido».	«Llevarás	el	azul»,	impuso	secamente	la	reina,	mientras	el
rey	 agregó	 conciliador:	 «En	 cambio,	 si	 don	Francisco	no	 lo	 objeta,	 puedes	ponerte
más	condecoraciones,	hasta	 el	Toisón	de	Oro».	«Su	Alteza»,	 concluyó	apaciguador
Goya,	 «estará	 en	 plena	 luz.	 Las	 condecoraciones	 resplandecerán	 sobre	 él	 en	 forma
magnífica».

Rápidamente,	 el	 pintor	 tomó	 sus	 apuntes.	 Dijo	 luego	 que	 pediría	 a	 cada	 uno
aisladamente	o	en	pequeños	grupos	un	par	de	sesiones	a	lo	sumo.	A	todos	juntos	los
necesitaría	 una	 sola	 vez,	 para	 el	 último	 esbozo	 del	 color.	 «Concedido»,	 dijo	 don
Carlos.

Tampoco	 esa	 noche	 durmió	Goya	 a	 su	 gusto.	No,	 no	 pintaría	 una	mala	 escena
anecdótica	 como	 van	 Loo,	 y	 nadie	 podría	 decir	 que	 lo	 que	 estaba	 permitido	 a
Velázquez,	le	estaría	vedado	a	Goya.	«Velázquez	es	grande	y	ha	muerto»,	pensó	casi
triunfalmente,	«y	la	época	es	distinta,	y	no	soy	poca	cosa	y	además	estoy	vivo».	Y	en
la	 oscuridad,	 con	verdadero	 júbilo	 interior,	 vió	 claramente	 lo	 que	quería	 pintar,	 los
colores	contrastantes	que	dominaría.	Una	completa	unidad,	brillante,	armónica,	y	en
el	centelleo	fantástico,	duras,	desnudas	y	claras,	todas	las	facciones.

Todavía	 antes	 de	 que	 iniciara	 los	 esbozos	 individuales,	 fué	 llamado	 por	 el
intendente	 real,	 el	 gentilhombre	 de	 cámara	 marqués	 de	 Ariza,	 que	 lo	 recibió	 en
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presencia	del	tesorero	don	Rodrigo	Soler.	«He	de	comunicar	algo	al	señor	pintor	de
Corte»,	le	dijo	el	marqués;	su	voz	era	afable,	pero	no	miraba	a	Goya.	«Aun	cuando
Su	Alteza	doña	María	Antonia,	princesa	heredera	de	Nápoles,	puede	ser	considerada
como	prometida	de	su	Alteza	Real	el	infante	don	Fernando,	el	convenio	entre	ambas
partes	 no	 se	 ha	 completado;	 caben	 en	 lo	 posible	 cambios	 ulteriores.	 Por	 eso	 se
recomendaría	que	el	señor	pintor	de	Corte	diera	a	la	princesa	rasgos	indeterminados,
en	 alguna	 forma	 anónimos,	 de	 modo	 que	 en	 caso	 de	 un	 arreglo	 distinto	 la	 figura
presentada	pueda	representar	a	otra	ilustre	dama.	¿Me	comprende	el	señor	pintor	de
Corte?».	 «Sí,	Excelencia»,	 repuso	Goya.	 «Se	me	ha	 indicado	 además»,	 continuó	 el
marqués	de	Ariza,	«que	el	número	de	 los	personajes	del	cuadro,	contando	al	 futuro
heredero	 de	 Parma,	 al	 niño	 de	 pecho	 y	 a	 las	 infantas	 ausentes,	 sería	 de	 trece.
Naturalmente,	los	príncipes	y	Sus	Majestades	son	superiores	a	toda	superstición,	mas
no	aquellos	que	vean	el	cuadro.	Por	esta	razón	se	ha	propuesto	que	el	señor	pintor	de
Corte,	 como	 ha	 ocurrido	 en	 cuadros	 anteriores	 de	 esta	 índole,	 aparezca	 en	 la	 tela,
naturalmente	 en	 forma	 discreta.	 ¿Me	 ha	 comprendido	 el	 señor	 pintor	 de	 Corte?».
Goya	contestó	secamente:	«Creo	que	sí,	Excelencia.	Se	ha	dispuesto	que	he	de	figurar
en	el	cuadro,	pintando	en	 la	sombra».	«Se	agradece»,	 replicó	el	marqués,	«el	señor
pintor	de	Corte	ha	comprendido».

Aquello	alborotó	la	mente	de	Goya.	Recordaba	que	Velázquez	se	había	retratado
en	su	cuadro	de	la	«Familia	real»,	grande,	naturalmente	sin	arrogancia,	pero	no	en	la
sombra,	y	después,	el	rey	Felipe	pintó	con	su	propia	mano	la	Cruz	de	Santiago	en	el
pecho	 del	 artista.	 Francisco	 se	 retratará	 en	 la	 sombra,	 pero	 será	 bien	 visible,	 y
también	 su	 rey	 lo	 premiará,	 con	 menos	 donaire	 tal	 vez,	 pero	 convirtiéndolo
finalmente	en	primer	pintor;	después	de	ese	gran	encargo,	erizado	de	dificultades,	no
cabían	dudas.

«Queda	por	resolver	todavía	el	asunto	de	los	honorarios»,	dijo	amablemente	don
Rodrigo	Soler,	el	tesorero,	mientras	Francisco,	vuelto	en	seguida	calculador,	resolvía
prestar	 suma	 atención.	 Muchas	 veces,	 en	 casos	 semejantes,	 se	 ofrecían	 al	 pintor
honorarios	 mezquinos,	 suponiendo	 que	 bastaba	 con	 el	 honor	 del	 encargo.
«Inicialmente»,	explicó	prudentemente	Francisco,	«pensé	que	la	labor	de	preparación
podía	 limitarse	 al	 rápido	 esbozo	de	 cada	personaje;	 resulta	 sin	 embargo	que	 tendré
que	ejecutar	 también	 los	 retratos	 individuales	 en	 sus	mínimos	detalles.	Serían	unos
cuatro	grupos	y	diez	retratos	individuales».

El	marqués	de	Ariza	callaba,	lleno	de	altiva	reserva.	«Se	ha	resuelto»,	dijo	Soler,
«no	considerar	como	base	para	los	honorarios	el	tiempo	que	se	emplee.	En	cambio,	el
cuadro	será	remunerado	de	acuerdo	con	el	número	de	las	figuras	incluidas	en	la	tela.
Le	pagaremos	dos	mil	 reales	por	 cada	una	de	 las	 cabezas	de	Sus	Majestades	y	 sus
infantes,	mil	por	cada	cabeza	de	los	demás	miembros	de	la	familia	real».	Goya	pensó
en	si	también	las	cabezas	de	las	infantas	ausentes,	del	niño	y	la	suya	propia	entrarían
en	la	cuenta,	pero	nada	preguntó.	Sonrió	para	sí.	De	cualquier	manera,	la	recompensa
no	era	mezquina.	Solía	aumentar	 los	precios,	si	el	cliente	quería	que	se	pintaran	las
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manos.	 Esta	 vez	 nada	 se	 decía	 de	 una	 condición	 semejante:	 de	 antemano	 había
resuelto	retratar	muy	pocas	manos,	a	lo	sumo	cuatro	o	seis.	No,	no,	la	recompensa	no
era	 mezquina,	 aunque	 se	 le	 pagaran	 solamente	 diez	 cabezas.	 Y	 ese	 mismo	 día
comenzó	a	trabajar	en	el	estudio	provisional	que	se	le	instaló	en	la	Sala	de	Ariadna.

Allí	pudo	poner	en	su	justa	luz	cada	uno	de	los	modelos	de	acuerdo	con	su	lugar
en	el	cuadro;	ejecutó,	pues,	los	esbozos	con	todo	detalle.	Pintó	a	don	Luis,	el	heredero
de	Parma,	digno,	joven,	huero	y	bonito,	un	poco	tonto.	A	la	infanta	María	Luisa	con
su	niño	de	pecho,	amable,	graciosa,	insignificante.	Al	retratar	a	la	vieja	infanta	María
Josefa,	 aunque	 estaba	 resuelto	 a	dejar	 que	 su	 cara	 surgiera	 apenas	 entre	 las	 figuras
enteras	 del	 heredero	 y	 su	 anónima	 prometida,	 empleó	 dos	 tardes:	 la	 repugnante
fealdad	de	la	anciana	lo	fascinaba.

El	modelo	más	dispuesto	fué	el	rey.	Se	mantenía	muy	erguido	y	sacaba	pecho	y
vientre,	sobre	 los	cuales	brillaban	 la	cinta	roja	de	 la	Orden	portuguesa	de	Cristo,	 la
blanca	y	azul	de	la	Orden	de	Carlos	V,	el	Toisón	de	Oro;	más	pálida	resaltaba	sobre	la
seda	 parduzca	 de	 la	 chaqueta	 la	 guarnición	 gris	 y	 centelleaba	 la	 empuñadura	 de	 la
espada.	Llevando	 todo	este	 lujo,	duro,	perseverante,	orgulloso	e	 importante,	 resistía
valiente	 la	 larga	sesión	a	pesar	de	 la	gota.	Si	era	un	placer	para	el	 rey	cada	sesión,
tampoco	le	desagradaban	las	pausas.	Dejaba	la	espada,	a	veces	también	el	gran	manto
con	todas	las	condecoraciones;	se	hundía	en	una	silla,	comparaba	amorosamente	sus
relojes	y	 se	entretenía	hablando	sobre	caza,	administración	agraria,	niños	y	asuntos
del	 día.	 «Usted	 también	 estará	 en	 el	 cuadro,	 don	 Francisco»,	 le	 dijo	 un	 día
bondadosamente,	y	lo	miró	como	pensándolo.	«Tiene	usted	una	imponente	figura»,	y
de	pronto,	animado,	propuso:	«¿Qué	 le	parece	si	 lucháramos	un	poco?	Admito	que
soy	más	grande	y	de	complexión	más	fuerte,	pero	tengo	mis	años	y	mi	gota.	Déjeme
ver	sus	bíceps»,	ordenó	y	Goya	tuvo	que	desnudar	su	brazo.	«No	están	mal»,	certificó
el	 rey.	 «Pero	 sienta	 los	 míos».	 Goya	 tanteó.	 «Excelentes,	Majestad»,	 reconoció	 el
pintor.	 De	 repente,	 don	 Carlos	 cayó	 sobre	 él.	 Sorprendido,	 Goya	 se	 defendió
violentamente.	En	broma	o	en	serio,	había	 luchado	con	muchos	majos.	Resollando,
Carlos	 apeló	 a	 golpes	 prohibidos,	 Goya,	 indignado,	 olvidó	 que	 quería	 ser	 primer
pintor	 y	 con	 una	 verdadera	 llave	 de	majo	 golpeó	 al	 rey	 dolorosamente	 en	 el	 lado
interior	del	muslo.	«¡Ay!»,	gritó	don	Carlos.	Dominándose,	resollando	también,	don
Francisco	dijo:	 «Le	pido	humildemente	perdón,	Majestad».	Pero	 tardó	un	 rato	más
hasta	que	se	dejó	poner	la	rodilla	sobre	el	pecho.	«Es	usted	tremendo»,	observó	don
Carlos.

Por	lo	demás,	el	rey	demostraba	a	su	pintor	afecto	y	favor.	En	Aranjuez	se	sentía
magníficamente;	 le	 gustaba	 repetir	 a	 su	modo	 una	 agudeza	 corriente:	 «Si	 Dios	 no
fuera	Dios,	quisiera	ser	rey	de	España	con	un	cocinero	francés».	Estaba	pues	de	muy
buen	humor	y	quería	contagiar	ese	buen	humor	también	a	Francisco,	retrasando	así	el
curso	de	la	tarea.	Lo	llevaba	a	su	Casa	del	Labrador,	a	medio	construir,	un	magnífico
palacete	que	hacía	edificar	en	el	parque	y	le	aseguró	que	también	allí	tendría	mucho
trabajo.	Muchas	veces	lo	llevó	consigo	a	cazar,	un	día	lo	acompañó	al	gran	salón	de
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música	y	tocó	para	él	en	el	violín,	figura	imponente	en	esa	graciosa	instalación	china.
«¿No	 le	parece	que	 estoy	progresando	mucho?»,	 le	preguntó.	 «En	mi	orquesta	hay
ciertamente	 violinistas	 mejores,	 pero	 entre	 los	 Grandes	 soy	 seguramente	 el	 mejor,
desde	que	nuestro	buen	duque	de	Alba	se	fué	tan	pronto».

Entre	 los	 modelos	 de	 Goya	 había	 uno	 solo	 que	 se	 mostraba	 recalcitrante:	 el
príncipe	 heredero,	 don	 Fernando.	 Goya	 lo	 trataba	 con	 especial	 respeto	 y	 hacía	 lo
posible	para	conquistarlo.	Pero	el	jovencito,	violento	y	engreído,	permanecía	reacio.
Sabía	 que	 Goya	 era	 amigo	 del	 Príncipe	 de	 la	 Paz,	 a	 quien	 odiaba.	 Iniciado	 muy
temprano	en	los	goces	sexuales	por	camareras,	gobernantas	y	damas	de	la	Corte,	supo
temprano	 también	 que	 don	 Manuel	 era	 el	 amante	 de	 su	 madre	 y	 lo	 miraba	 con
curiosidad,	envidia	y	celos;	un	día	en	que	a	los	once	años	no	supo	manejar	la	pequeña
espada	 de	 su	 uniforme	 de	 coronel,	 don	 Manuel	 le	 había	 censurado,	 despectivo,
insolente.	Y	ahora	tenía	que	estar	allí	como	modelo	para	don	Francisco,	con	ropas	de
un	color	que	le	desagradaba,	mientras	el	pintor	se	atrevía	a	llevar	su	ropa	de	trabajo
delante	de	él,	el	heredero	del	trono.

En	cambio,	doña	María	Luisa	se	adaptaba	gustosa	a	todo.	Ya	sola,	ya	con	los	dos
niños,	se	prestaba	a	lo	que	Goya	quería,	aun	cuidando	a	los	dos	hijitos	en	sus	sesiones
individuales.

Finalmente,	 la	 obra	 estuvo	 tan	 adelantada	 que	 pudo	 solicitar	 una	 vez	más	 una
sesión	de	conjunto	y	en	traje	de	gala	en	la	Sala	de	Ariadna	para	el	ajuste	de	las	tintas.

En	 tanto	Goya	 los	 observaba,	 se	 sentía	 feliz.	La	 armonía	 de	 tonos	 en	 contraste
como	la	soñara,	resultó	real,	rica,	original	y	notable.	El	detalle	se	subordinaba	al	todo
y	el	todo	estaba	en	cada	detalle.	Las	tintas	opuestas	eran	un	brillo	rojo	y	dorado	a	la
derecha,	azul	y	plateado	a	 la	 izquierda;	en	cada	 luminosidad	había	 su	 sombra,	 sólo
con	 distinto	 matiz,	 y	 en	 cada	 sombra	 había	 luminosidad,	 y	 en	 esa	 luz,	 las	 caras
estaban	desnudas,	 duras,	 exactas;	 lo	 común	en	 lo	 extraordinario.	No	 lo	pensaba,	 ni
hubiera	podido	expresarlo;	lo	sentía.	Miraba,	fijo,	agudo,	sin	pausa,	sin	respeto,	y	el
séquito	 experimentó	 serio	 desagrado.	 Allí	 estaba	 ese	 súbdito	 insignificante	 con	 su
casaca	de	labor	delante	de	los	reyes	y	los	príncipes	suntuosamente	ataviados,	y	él	los
contemplaba	como	un	general	que	pasa	revista.	Eso	resultaba	una	rebeldía,	y	antes	de
la	revolución	francesa	no	hubiera	ocurrido.	¿Por	qué	lo	aguantaban	los	Borbones?

Francisco	comenzó	a	pintar,	de	prisa,	largo	rato.	La	vieja	infanta	María	Josefa	se
quejaba	 que	 no	 podía	 estar	 más	 tiempo	 de	 pie	 y	 don	 Carlos	 le	 reprochó	 que	 el
pequeño	esfuerzo	no	era	lo	menos	que	se	podía	exigir	a	una	infanta.	Mas	Goya	nada
oía,	estaba	entregado	totalmente	a	su	trabajo.

Finalmente	hizo	una	pausa;	todo	el	mundo	respiró,	dispuesto	a	retirarse.	«Veinte
minutos	 más,	 por	 favor»,	 suplicó	 Goya	 y	 viendo	 los	 gestos	 desabridos,	 suplicó:
«¡Apenas	veinte	minutos,	por	favor!	Luego	no	los	molestaré	una	sola	vez	más».	Se
conformaron.	Goya	pintaba.	Había	 un	profundo	 silencio,	 se	 oía	 zumbar	 una	mosca
contra	un	ventanal.	Finalmente	Goya	dijo:	«Gracias,	Majestad;	gracias,	Altezas».

Apenas	quedó	 solo,	 permaneció	 sentado	 largo	 rato,	 casi	 agotado,	 pero	 feliz.	Lo
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que	 había	 soñado,	 era	 realidad	 ahora,	 ya	 no	 podía	 desvanecerse	 de	 su	 tela.	 Luego,
cálido	 e	 intenso,	 lo	 invadió	 el	 deseo	 de	 Cayetana.	 Por	 la	 violencia	 con	 que	 esto
ocurría,	comprendió	cuánto	le	había	costado	desechar	durante	todo	ese	tiempo	la	idea
de	ella.	Hubiera	 sido	más	prudente	o	 tal	vez	 la	única	cosa	prudente	permanecer	en
Aranjuez	y	seguir	trabajando.	Pero	se	preguntó:	«¿Estará	todavía	en	Madrid?	¿Cuánto
todavía?».

Y	envió	un	mensaje	a	Madrid	a	la	duquesa:	volvería	al	día	siguiente.	Y
reunió	razones,	cavilando	cómo	y	por	qué	debía	pasar	un	par	de	días	en
la	capital	y	con	urgencia,	por	el	cuadro.	Todo	eso	era	insensato	y	él	lo
sabía;	a	pesar	de	todo,	lo	hizo.

Enrolló	 sus	 grandes	 bocetos	 en	 colores	 y	 los	 esbozos	 individuales,
con	mucho	cuidado,	 y	 con	ellos	 y	mucho	orgullo	 y	muchas	 esperanzas
partió	locamente	apresurado	para	Madrid.
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LA	 PRIMERA	 NOCHE	 después	 de	 su	 regreso,	 Cayetana	 fué	 a	 su	 casa.	 Las	 noches	 de
verano	 eran	 cortas	 y	 hubiera	 sido	 peligroso	 para	 la	 de	 Alba	 que	 la	 vieran	 en	 el
camino.	 Sin	 embargo,	 se	 quedó	 hasta	 después	 de	 amanecer.	Al	 día	 siguiente,	 llegó
muy	temprano	por	la	tarde.	Goya	le	habló	de	su	labor,	le	mostró	sus	esquicios,	trató
de	explicarle	 lo	que	pensaba	hacer,	 lo	nuevo,	 lo	grande.	Mas	ella	apenas	escuchaba
sus	torpes	palabras;	miró	los	esbozos,	miró	la	reunión	de	cabezas	engreídas	e	infladas
sobre	los	trajes	suntuosos,	contrajo	los	labios,	se	rió.	Se	rió	fuerte,	divertida.	Goya	se
sintió	ofendido.	¿Ése	podía	ser	el	efecto?	Se	arrepintió	de	haberle	mostrado	la	obra.
Pero	sil	irritación	duró	poco.	Se	sentía	feliz	de	verla	y	tocarla.	Todo	en	ella	le	hacia
feliz.	«Ven,	ventura,	ven	y	dura»,	pensó,	y	tarareó	el	refrán.

Aquéllas	 eran	 las	 últimas	 horas	 que	 ella	 pasaría	 en	 Madrid;	 al	 día	 siguiente
vencían	las	tres	semanas	acordadas	por	María	Luisa.	Mas	ella	no	creía	que	la	nana	se
atrevería	a	desterrarla	con	un	edicto.	Él	 tampoco	podía	creerlo.	Por	 la	 tarde	del	día
siguiente,	Goya	recibió	una	presurosa	notita.	«Ven	en	seguida».	Supo	así	que	estaba
desterrada.	Corrió	a	verla.

Todo	era	desorden	en	el	palacio	de	Liria.	La	servidumbre	corría	de	un	lado	a	otro,
volaban	 órdenes,	 se	 rectificaban;	 hasta	 la	muy	 digna	 doña	Eufemia	 no	 ocultaba	 su
excitación.	Cayetana	había	 recibido	 la	carta-orden,	de	puño	y	 letra	del	 rey.	Lo	hizo
pasar	al	dormitorio.	La	encontró	cuando	estaba	siendo	ataviada	para	el	viaje,	en	ropas
interiores,	sin	zapatos.	Mientras	daba	órdenes	a	las	doncellas,	le	fué	contando.	Debía
abandonar	 la	 ciudad	 ese	 mismo	 día	 y	 retirarse	 por	 tiempo	 indeterminado	 a	 sus
posesiones	 de	 Andalucía.	 No	 podría	 abandonar	 el	 reino	 andaluz	 sin	 autorización.
«Daré	muchos	 rodeos»,	 le	dijo.	«Trataré	de	pernoctar	solamente	en	 lugares	que	me
pertenezcan».	Se	rió	del	desorden	a	su	alrededor.	El	lanudo	perrillo	blanco	ladraba.

El	 corazón	de	Goya	 le	decía	que	debía	acompañarla,	 estar	 a	 su	 lado,	 aunque	 la
viera	 resuelta	 y	 valiente.	 Pero	 tenía	 que	 renunciar,	 y	 renunciar	 justamente	 a	 las
semanas	 en	 que	 ella	 podía	 ser	 sola	 y	 totalmente	 suya.	 No	 renunciaría.	 Preferiría
renunciar	 al	 cuadro	 que	 llevaba	 concluido	 en	 el	 alma,	 a	 la	 gloria,	 a	 la	 carrera.
Deseaba	estar	con	ella	ahora,	correr	su	suerte,	desafiar	al	mundo	entero,	como	ella	lo
hiciera	con	su	regalo	audaz,	jactancioso,	insensato	y	admirable	al	absurdo	doctor.	Y
en	seguida,	con	igual	ardor,	surgía	en	su	mente	el	retrato	de	la	familia	real	que	tenía
dentro,	con	todo	su	fluir	de	colores,	brillante,	radioso,	con	las	cabezas	que	asoman,	no
compitiendo	con	el	cuadro	de	Velázquez,	pero	también	digno	de	verse.	Preguntó	con
voz	un	poco	ronca:	«¿Puedo	acompañarla,	doña	Cayetana?»,	y	en	seguida,	sin	calor
agregó:	«Por	lo	menos	el	primer	día».

Ella	lo	había	observado	en	esos	instantes	de	reflexión	con	ojos	expertos,	y	él	tuvo
la	 desagradable	 sensación	de	 que	 ella	 sabía	 exactamente	 lo	 que	pensaba.	Y	 ante	 el
pedido	 sin	 calor,	 ella	 se	 rió,	 sin	 rencor.	Mas	 él	 se	 sintió	 mortificado.	 ¿Carecía	 de
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importancia	 el	 que	 el	 pintor	 del	 rey	 dejara	 plantada	 la	 obra	 que	 lo	 convertiría	 en
primer	pintor	real	y	se	declarara	pronto	a	acompañar	en	el	destierro	a	una	dama	caída
en	 desgracia?	 «Aprecio,	 don	 Francisco»,	 le	 contestó	 ella,	 «lo	 que	me	 ofrece.	 Pero
usted	es	un	hombre	reflexivo	y	quiero	ser	juiciosa	yo	también.	Si	me	acompaña	todo
un	día	a	caballo,	tragando	polvo,	para	no	ser	más	primer	pintor	del	rey,	a	los	dos	días
lo	 lamentará	y	se	arrepentirá	 toda	la	vida.	¿No	es	así?	Y	no	quiero	ni	pensar	en	 las
palabrotas	 que	me	 endilgará	 en	 su	mente	 o	 aun	 en	público,	mientras	 viva.	Muchas
gracias,	pues,	don	Francisco»;	se	irguió	en	la	punta	de	los	pies	y	lo	besó.

Luego,	con	indiferencia,	dijo:	«Además,	me	acompañará	don	Joaquín;	me	marcho
bien	escoltada».	Debió	prever	que	el	doctor	Peral	la	acompañaría,	era	lógico.	Pero	el
hecho	lo	hirió.

Los	lacayos	la	invitaron	al	coche	ya	listo.	«¡Sígame	pronto,	Francisco!»,
le	 dijo	 y	 en	 las	 huecas	 palabras	 resonaba	 el	 deseo.	 «Acabe	 su	 cuadro
como	 el	 apremiado	 Lucas.	 ¡Venga	 rápidamente	 a	 Andalucía,	 como	 si
detrás	de	usted	galopara	el	Santo	Oficio!».
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HASTA	 ESE	 MOMENTO,	 Goya	 no	 había	 ofrecido	 a	 Esteve	 una	 sola	 ocasión	 para
conversar	a	gusto.	Mas	apenas	Cayetana	se	fué,	le	dijo:	«Bien,	mi	agriado	Agustín,	te
mostraré	lo	que	hice»	y	desenrolló	los	esbozos,	fijándolos	con	clavillos	sobre	tablas.
Agustín	se	puso	delante,	retrocedió,	se	acercó,	metió	casi	la	cabezota	alargada	en	éste
o	aquél,	tragó	saliva,	contrajo	la	larga	y	delgada	boca.	«Te	diré…»	comenzó	por	decir
Goya.	«Nada	digas	ahora»,	indicó	Esteve,	«ya	sé».	«Tú	nada	sabes»,	gritó	Goya,	pero
se	 calló	 y	 dejó	 que	 el	 otro	mirara.	 «C…	 jo»,	 exclamó	 por	 fin	Esteve.	 Era	 esa	 una
palabrota	 enormemente	 obscena	 de	 mulatero,	 que	 llenaba	 la	 boca;	 como	 la	 decía
Agustín,	era	evidente	que	había	comprendido	el	cuadro.	Pero	Goya	no	calló,	tuvo	que
confesar	 lo	 que	 quería	 hacer.	 «No	 quiero	 construir»,	 dijo.	 «No	 deseo	 una	 estirada
anécdota	como	 la	de	Velázquez.	Pongo	esas	criaturas	allí	 simplemente».	Sintió	que
sus	palabras	y	aun	las	palabras	no	alcanzaban	a	explicar,	como	deseaba,	lo	delicado,
lo	 complicado,	 pero	 tenía	 que	 seguir	 hablando.	 «El	 detalle	 debe	 ser	muy	 evidente,
pero	sin	que	se	note.	Solamente	las	caras	han	de	aparecer	duras,	reales,	vivas,	exactas,
tal	como	son.	Detrás,	la	tiniebla.	¿Ves	lo	que	quiero	hacer?	¿Comprendes?».

«No	soy	ningún	bobo»,	contestó	Esteve	y	orgulloso	agregó:	«¡Hombre!	Esto	será
grandioso.	Y	de	nuevo.	¡Francho,	qué	gran	pintor	eres!».	Y	Goya	feliz	repuso:	«¿Lo
ves,	 por	 fin?	 Pasado	 mañana	 vamos	 a	 Aranjuez.	 Vendrás	 conmigo.	 Terminaremos
pronto.	Hace	falta	trasladar	los	retratos	al	cuadro.	Lo	que	importa	está	todo	aquí.	Será
algo	 bueno».	 «Sí»,	 afirmó	 convencido	 Esteve.	 Esperaba	 ansioso	 que	 Francisco	 lo
invitara	y	se	alegró	como	un	niño.	Y	en	seguida	se	tornó	hombre	práctico.	«Pasado
mañana,	pues»,	dijo,	«pero	hay	mucho	que	hacer	aún.	Iré	a	ver	a	Dacher	por	el	marco
y	 la	 tela,	 a	 Ezquerra	 por	 los	 colores	 y	 el	 barniz».	 Pensó	 un	 momento,	 luego
titubeando	observó:	«Seguramente	no	has	visto	a	los	amigos,	Jovellanos,	Bermúdez,
Quintana.	 Volverás	 a	 Aranjuez	 por	 algunas	 semanas.	 ¿No	 deberías	 reunirte	 con
ellos?».	La	cara	de	Goya	se	oscureció;	Esteve	 temió	que	se	 irritase.	Pero	no;	Goya
apenas	 entendía	 cómo	 pudo	 pasarse	 sin	 él;	 cómo	 podría	 seguir	 trabajando	 en
Aranjuez	sin	ese	amigo	comprensivo.	Le	daría	ese	gusto.	Además,	sería	una	ofensa
irse	sin	ver	a	los	amigos.

En	casa	de	Jovellanos	encontró	a	Miguel	y	a	Quintana.	«Hace	mucho	que	no	nos
vemos,	 tuve	 mucho	 trabajo»,	 se	 disculpó.	 «De	 todas	 las	 cosas	 buenas»,	 repuso
amargamente	 Miguel,	 «el	 trabajo	 es	 la	 única	 que	 no	 deja	 mal	 gusto	 en	 la	 boca».
Después,	era	lógico,	se	habló	de	política.	Para	España	las	cosas	marchaban	mal,	peor
de	 lo	 que	 Goya	—deliberadamente	 aislado	 en	 Aranjuez—	 imaginara.	 La	 armada,
metida	en	la	guerra	por	la	aliada	Francia,	no	se	había	recobrado	de	la	grave	derrota
del	Cabo	de	San	Vicente.	Los	ingleses,	tomada	Trinidad,	entorpecían	los	embarques
de	 las	 Indias	 y	 aun	 bloqueaban	 las	 costas	 españolas.	 Los	 gastos	 bélicos	 causaban
hambre	 y	miseria.	 La	 República	 se	 indemnizaba	 así	 por	 el	 titubeo	 en	 concertar	 la
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alianza.	 El	Directorio	 se	 jactaba	 de	 sus	 victorias	 en	 Italia	 y	 dejaba	 a	 España	 en	 la
estacada	en	todas	partes.	Napoleón	llegaba	a	quitar	del	trono	a	los	parientes	italianos
de	Carlos	y	apoderarse	de	sus	dominios.	Sí,	 la	alianza	había	sido	un	acto	de	buena
política.	Pero	en	lugar	de	exigir	a	la	República	el	cumplimiento	de	sus	compromisos,
España	cedía	dondequiera.	La	reina	y	don	Manuel	habían	cubierto	los	cargos	con	sus
favoritos	o	 los	habían	vendido	sin	 recato	En	 los	puestos	principales	había	pillastres
sobornados	 por	 Francia.	 La	 reina	 tampoco	 era	 incorruptible.	 Si	 apelaba	 a
reclamaciones	enérgicas,	París	le	enviaba	regalos	costosos	y	la	queja	se	diluía.

Goya	escuchó	todo	eso	en	silencio,	casi	rechazándolo.	Pertenecía	a	la	Corte,	y	en
realidad,	estos	censores	del	trono,	eran	enemigos	suyos.	Lo	raro	era	que	la	maldición
del	 país	 fuera	 una	 bendición	 para	 él.	 Probablemente,	 el	 bondadoso	 y	 alegre	 don
Carlos,	 más	 interesado	 en	 un	 barco	 de	 juguete	 que	 en	 la	 verdadera	 «Santísima
Trinidad»,	era	un	mal	rey	y	doña	María	Luisa	una	desgracia	para	el	país,	pero	si	no
fueran	así,	no	tendría	él	encargos.	Y	el	que	Napoleón	le	quitara	al	hermano	de	la	reina
el	gran	ducado	de	Parma,	había	sido	ventajoso	para	él.	Si	los	herederos	de	Parma	no
se	 hubiesen	 visto	 obligados	 a	 quedarse	 en	Aranjuez,	 tal	 vez	 a	 don	Carlos	 no	 se	 le
hubiera	 ocurrido	 la	 gran	 idea	 del	 grupo	 familiar.	 Pero	 estas	 consideraciones	 no
impidieron	que	Goya	compartiera	la	indignación	por	lo	mal	administrada	que	estaba
España.	 «Los	 reyes	 debían	 esforzarse	 diabólicamente	 para	 hundir	 así	 a	 esta	 tierra
bendita».	 Y	 estas	 palabras	 de	 Jovellanos	 y	 el	 tono	 con	 que	 las	 dijera,	 quedaron
grabados	 en	 la	 mente	 de	 Goya.	 Meneó	 la	 cabeza,	 debía	 pensar	 en	 otras	 cosas	 y
preparó	su	regreso	a	Aranjuez.

En	 aquellos	 dos	 días,	 casi	 no	 había	 dedicado	 un	 minuto	 a	 Josefa;	 ahora	 le
remordía	la	conciencia.	Después	de	haber	mostrado	su	obra	a	Cayetana	y	a	Esteve,	no
debía	ocultarla	a	su	mujer.	Con	una	sonrisilla	maliciosa	aunque	un	poco	cohibida,	la
llevó	a	ver	sus	esbozos.

Trató	de	explicarle	lo	que	se	proponía,	Josefa	entendía	lo	bastante	de	pintura	para
comprender	esquicios	y	explicaciones.	Se	imaginó	el	cuadro	terminado	y	no	supo	si
sería	bueno	o	malo.	Ciertamente,	la	tela	irradiaría	el	maravilloso	resplandor	de	que	él
hablaba,	las	caras	resaltarían	también.	Pero	los	esbozos	la	alejaban,	la	idea	del	cuadro
le	 causaba	 escalofríos.	 Temía	 que	 en	 eso	 hubiera	 un	 espíritu	 malo,	 un	 resabio	 de
herejía,	de	peligro,	de	rebelión.	Ciertamente,	los	reyes	no	eran	hermosos,	pero	en	los
retratos	de	Mengs,	de	Maella,	de	su	hermano	y	aun	en	los	precedentes	de	su	esposo,
no	 eran	 tan	 horribles	 a	 pesar	 del	 parecido.	 ¿Les	 agradarán?	 Ese	 cuadro	 traería
desgracia,	seguramente.

«Bien,	 ¿qué	 te	 parece?»,	 preguntó	 Goya.	 Ella	 contestó	 preguntando:
«¿No	 son	 el	 rey	 y	 la	 reina	 y	 sobre	 todo	 la	 tía	 infanta?…»,buscó	 la
palabra	y	él	tuvo	que	ayudarle:	«¿Demasiado	parecidos?».	Ella	asintió.
Miraba,	 atraída,	 rechazada	 a	 la	 vez,	 y	 dijo	 al	 fin:	 «A	 pesar	 de	 todo,
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seguramente	será	una	obra	maestra.	Pero	es	tan	sorprendente…».
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EN	ARANJUEZ,	en	la	Sala	de	Ariadna,	Agustín	vió	con	admirada	conciencia	cómo	bajo
las	manos	del	hábil	amigo	se	 tornaba	visible	a	 todo	el	mundo	 lo	que	él	había	visto
mentalmente.	Además,	Esteve	comprobó	con	profunda	alegría	otra	cosa:	«La	familia
de	 don	 Carlos»	 se	 convertía	 en	 un	 cuadro	 político.	 Pero	 se	 cuidó	 de	 expresar	 su
observación,	porque	Goya	no	pensaba	pintar	«política».	Creía	en	el	poder	absoluto	de
los	 reyes,	simpatizaba	con	el	monarca	bondadoso,	 lleno	de	dignidad,	y	con	 la	 reina
que	 sabía	 cortar	 para	 sí	 con	 insaciable	 apetito	 una	 enorme	 tajada	 del	 pastel	 del
mundo.	 Mas	 las	 desdichas	 de	 España,	 los	 barcos	 hundidos,	 el	 tesoro	 nacional
saqueado,	la	debilidad	y	jactancia	de	la	reina,	la	miseria	del	pueblo,	todo	esto	rebullía
en	su	cerebro,	durante	la	labor,	aun	sin	quererlo.	Y	justamente	al	no	pintar	odios,	del
brillo	de	uniformes,	condecoraciones	y	joyas,	de	todo	el	centelleo	de	estos	atributos
de	 la	 realeza	 grata	 al	 Señor,	 la	 mísera	 humanidad	 del	 jefe	 saltaba	 a	 la	 vista	 de
cualquiera	con	un	realismo	desnudo	y	brutal.

Nunca	trabajaron	los	dos	tan	bien	juntos.	Si	Esteve	contraía	apenas	la	cara	fiel	y
regañona,	 Goya	 sabía	 que	 algo	 fallaba.	 «¿Qué	 te	 parece	 la	 boca	 de	 la	 reina?»,
preguntaba	Goya,	por	ejemplo.	Agustín	se	rascaba	pensativo	la	cabeza	y	en	seguida
Goya	cerraba	apretados	 los	 labios	de	 la	 soberana	en	el	 cuadro,	 en	 lugar	de	 la	boca
sonriente	 del	 boceto.	 «En	 realidad,	 el	 infante	Antonio	 se	 parece	 tremendamente	 al
rey»,	 juzgaba	 Agustín,	 y	 Goya	 subrayaba	 en	 el	 acto	 el	 aspecto	 pasmosamente
majestuoso	 de	 don	 Carlos	 para	 tornar	 pedante	 la	 dignidad	 del	 hermano.	 Goya
trabajaba	 perseverante.	 Como	 antes,	 cuando	 pintó	 los	 cuadros	 de	 la	 Inquisición,
siguió	 su	 labor	 hasta	 tarde	 en	 la	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 velas	 colocadas	 también	 en	 la
visera	metálica	de	su	sombrero	bajo.	Pintaba	a	conciencia,	pero	despreciando	todo	lo
accesorio.	Debía	dejar	anónima	la	cara	de	la	eventual	esposa	del	heredero;	él	le	hizo
volver	simplemente	la	cabeza.	Había	olvidado	hasta	el	final	a	la	hija	mayor	del	rey,	la
Regente	de	Portugal.	Agustín	se	la	recordó.	«Déjala,	en	dos	minutos	salgo	del	paso»,
contestó	Goya	y	siguió	pintando	la	gruesa	cabezota	del	infante	Antonio	Pascual.	Lo
llamaron	 a	 comer	 y	 siguió	 trabajando.	 Cuando	 terminó	 la	 cabeza,	 lo	 llamaron	 de
nuevo.	 «Vé	 tú»,	 le	 dijo	 a	Esteve,”	«iré	 en	 seguida,	 pintaré	 rápidamente	 la	 princesa
Regente».	Y	la	sopa	estaba	todavía	caliente,	cuando	ya	la	cabeza	insulsa	de	la	infanta
asomaba	entre	el	 infante	don	Antonio	y	el	 larguirucho	príncipe	Luis.	Tampoco	para
pintarse	a	sí	mismo	tardó	más	de	una	hora.	Complacido	y	malicioso,	el	Goya	de	carne
y	hueso	hizo	un	guiño	al	Goya	pintado,	que	estaba	en	la	oscuridad,	un	poco	diluido
como	habían	pedido,	pero	fácil	de	reconocer	y	nada	modesto.

Contra	lo	que	esperara	Esteve,	Goya	estuvo	de	buen	humor	constantemente.	Él	y
la	 reina	 trataron	 siempre	 de	 facilitarle	 la	 labor.	 Le	 enviaron	 los	 trajes	 y	 las
condecoraciones	que	necesitaba	y,	entre	carcajadas,	Goya	colocó	al	amigo	el	Toisón
de	Oro	 y	metió	 a	 un	 lacayo	 gordinflón	 en	 las	 ropas	 del	 rey,	 obligándolo	 a	 pararse
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como	si	fuera	don	Carlos,	con	perversa	alegría	de	parte	de	Agustín.	Y	llegó	el	día	en
que	Goya	retocó	las	últimas	luces,	para	preguntarse	después	a	sí	mismo	y	al	amigo:
«¿Está	terminado?».

Agustín	 miró.	 Allí	 estaban	 los	 trece	 Borbones,	 la	 dura	 y	 cruda	 verdad	 de	 las
pobres	caras	y	 la	mágica	y	aturdidora	plenitud	de	 los	colores	de	su	atávica	 realeza.
«Sí,	 está	 terminado»,	 afirmó	Agustín.	 «¿Se	parece	 a	 la	 “Familia	 de	Felipe”	de	van
Loo?»,	preguntó	Goya.	«No»,	contestó	Esteve	y	sonrió	con	toda	la	cara.	«Tampoco	a
las	“Damas	de	corte”	de	Vélazquez»,	añadió	y	su	tosca	risa	se	mezcló	con	la	clara	y
sastifecha	risa	de	Goya.

«Tal	 vez	 convendría	 mostrárselo	 a	 don	 Miguel»,	 propuso	 Esteve;	 el	 señor
Bermúdez	estaba	allí	con	don	Manuel,	y	Agustín	se	gozó	de	 la	cara	asombrada	del
buen	conocedor.	Don	Miguel	estableció	en	seguida	su	juicio.	El	cuadro	le	indisponía,
le	 chocaba;	 con	 todo	 su	 arte	 era	 bárbaro.	 Pero	 titubeó	 antes	 de	 hablar.	 ¿No	 había
estado	 seguro	 de	 sí	 cuando	 se	 trato	 de	Lucía	 y	 sin	 embargo	 no	 había	 tenido	 razón
Goya	en	su	equívoco	retrato?	Tal	vez,	también	con	este	cuadro	tenía	razón	Francisco,
no	por	un	verdadero	saber,	sino	por	su	instinto	inexplicable	y	profundo.

«Es	 un	 cuadro	 extraordinario»,	 dijo	 finalmente	 Miguel.	 «Muy	 distinto,	 muy
original.	 Pero…».	 Se	 calló.	 Necesitaba	 un	 impulso.	 Era	 imposible	 que	 su	 teórica,
elaborada	trabajosamente	durante	décadas,	pudiera	estar	tan	equivocada.	Y	se	debía	a
la	 estética	 de	 los	 grandes	 antiguos,	 heredada	 por	 él	 por	 encima	 del	 humanismo	 de
parte	 de	 dos	 milenios,	 si	 criticaba	 semejante	 barbaridad.	 «Admiro	 tu	 manera	 de
aplicar	el	color,	Francho»,	dijo.	«Choca	con	las	reglas,	pero	confieso	que	esta	masa
de	luces,	este	dominado	tumulto	de	colores	es	arte	elevadísimo.	Mas	¿por	qué	cargas
tu	 belleza	 con	 tantos	 detalles	 repulsivos?	 ¿Por	 qué	 obligas	 a	 quien	mira	 a	 soportar
tanta	 fealdad,	 tanta	 oposición?	 Soy	 el	 primero	 en	 apreciar	 nuevos	 efectos,	 aunque
sean	audaces,	pero	esto	no	lo	entiendo.	Y	hay	otras	cosas	más	que	no	entiendo	de	tu
cuadro.	 ¿Infracciones	 a	 la	 regla?	 Santo	 y	 bueno.	 Las	 acepto.	 Pero	 esto	 es	 mera
infracción,	 atropello	 total.	Me	gusta	 el	 realismo	sano,	pero	 tus	Barbones	ya	no	 son
retratos,	 sino	 caricaturas.	 ¿Y	 por	 qué	 esa	 composición	 ultrasimple,	 primitiva?	 No
conozco	una	obra,	ni	antigua	ni	contemporánea,	a	la	que	puedas	referirte.	No	lo	tomes
a	mal,	Francho,	 te	admiro	y	soy	amigo	tuyo,	pero	aquí	disiento	completamente».	Y
autoritariamente	concluyó	por	decir:	«Este	cuadro	es	un	fracaso».

Agustín	lamentó	que	se	hubiese	mostrado	la	tela	a	este	borrico	culto,	que	ni	en	su
dolor	por	Lucía	supiera	abrir	los	ojos.	Con	amargura	adelantó	la	cabezota	y	se	aprestó
a	contestar.	Goya	le	hizo	seña	de	que	se	callara.	«Mi	buen	amigo,	no	lo	tomo	a	mal»,
dijo	indiferente	el	pintor	a	Miguel.

Pero	 Bermúdez	 siguió	 hablando.	 «¿Vieron	 los	 reyes	 el	 cuadro?»,	 preguntó
preocupado.	«Esbocé	cada	personaje»,	contestó	Goya,	y	ellos	vieron	cada	esquicio.
«Durante	el	trabajo	no	les	dejé	ver	nada».	«Perdona,	Francho»,	dijo	Miguel.	«Sé	que
rara	vez	se	soportan	los	consejos,	pero	yo	debo	ser	franco	contigo	y	no	puedo	callar
mi	 aviso.	 No	 muestres	 el	 cuadro	 tal	 como	 está.	 Te	 lo	 suplico».	 Y	 sin	 temer	 la
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irritación	que	veía	crecer	en	los	ojos	de	Goya,	continuó:	«¿No	puedes	por	lo	menos
hacer	un	poco	más	 simpáticos	a	 los	 soberanos?	En	 realidad,	 eres	el	único	de	 todos
nosotros	que	los	ve	con	más	tolerancia».	«No	los	veo	ni	con	tolerancia	ni	con	dureza;
los	veo	cómo	son.	Ellos	son	así	y	así	se	quedan.	Para	siempre…».

El	cuadro	se	secó,	fué	barnizado;	el	señor	Julio	Dacher,	ebanista	francés,	colocó
el	marco.	Se	convino	el	día	en	que	la	familia	real	lo	vería.

Por	última	vez	estuvo	Goya	en	la	Sala	de	Ariadna,	paseándose	delante	de	su	obra
terminada,	 esperando.	 Se	 abrieron	 las	 puertas,	 la	 gran	 familia	 entró.	 Venían	 de	 un
paseo	 por	 los	 jardines,	 vestidos	 con	 sencillez,	 con	 pocas	 cruces,	 y	 con	 ellos	 venía
también	el	Príncipe	de	la	Paz.	Con	el	numeroso	séquito	estaba	Miguel.	Al	entrar,	don
Carlos	sacó	dos	relojes,	los	confrotó	y	dijo:	«Diez	horas,	veintidós	minutos.	Catorce
de	junio.	Don	Francisco,	usted	ha	entregado	el	cuadro	en	el	plazo	fijado».

Los	 Borbones	 de	 carne	 y	 hueso,	 no	 como	 en	 el	 cuadro,	 sino	 desordenados,
contemplaron	 sus	 retratos,	 y	 detrás,	 tanto	 en	 la	 realidad	 como	 en	 la	 sombra	 del
cuadro,	al	artista	que	los	había	agrupado	y	retratado.	La	tela	era	toda	resplandor,	regio
realmente,	 y	 en	 él	 estaban	 ellos	 grandes	 y	 vivientes,	más	 grandes	 y	 vivientes	 aún,
inconfundibles	 para	 cualquiera	 que	 los	 hubiese	 visto	 aun	 fugazmente	 una	 sola	 vez.
Callaban,	un	poco	confundidos:	el	cuadro	era	tan	grande…	Y	nunca	habíanse	visto	en
un	cuadro	así,	cada	uno	en	tan	ilustre	compañía.	Don	Carlos,	macizo	en	el	centro	del
cuadro	 y	 de	 la	 sala.	 Le	 gustó	 el	 conjunto,	 se	 gustó	 a	 sí	 mismo.	 Maravillosa	 su
chaqueta…	Se	nota	que	es	de	seda,	y	qué	exacto	el	pomo	de	la	espada	y	qué	reales	las
condecoraciones.	Se	ve	imponente,	firme,	inconmovible;	se	percibe	la	fuerza	de	sus
huesos,	a	pesar	de	los	años	y	de	la	gota.	«Como	una	roca»,	pensó	luego.	«Yo	el	Rey
de	las	Españas	y	de	Francia»,	pensó	también.	«Un	gran	cuadro».	Y	estuvo	por	decir	a
Francisco	algo	gentil	en	broma,	pero	aguardó	antes	una	palabra	de	su	esposa.

Fea,	envejecida,	sin	adornos,	María	Luisa	está	allí	entre	su	esposo,	su	amigo	y	sus
hijos,	 y	 sus	 ojos	 agudos	 y	 rápidos	 examinan	 a	 la	 reina	 fea,	 pintada	 envejecida	 y
acicalada	en	la	tela.	Muchas	cosas	de	esa	mujer	pintada	disgustarán	a	la	gente;	a	ella
no,	 y	 le	 dice	 que	 sí	 a	 la	mujer	 del	 cuadro.	 Tiene	 cara	 fea,	 pero	 es	 única,	 obliga	 a
mirarla,	se	adhiere	a	la	memoria,	Sí,	ella	es	así,	María	Luisa	de	Borbón,	princesa	de
Parma,	 reina	 de	 las	Españas	 y	 de	 Indias,	 hija	 de	 un	 gran	 duque,	 esposa	 de	 un	 rey,
madre	de	futuros	reyes,	decidida	y	capaz	de	tomar	de	la	vida	lo	que	puede,	sin	miedo
ni	arrepentimientos,	hasta	que	la	lleven	al	Escorial,	al	panteón	de	los	reyes.	Si	tuviera
que	 morir	 en	 ese	 instante,	 ella	 podría	 decir	 que	 hizo	 de	 su	 vida	 lo	 que	 quería.
Alrededor	 están	 sus	 hijos.	 Y	María	 Luisa	 mira	 complacida	 al	 pequeño	 y	 gracioso
infante	que	tiene	de	la	mano	a	la	reina	pintada,	y	a	la	pequeña	y	bonita	infanta	que	le
pone	el	brazo	en	el	hombro.	Tiene	los	hijos	que	desea,	vivos,	robustos,	no	sólo	los	del
tonto	 gordinflón	 que	 necesitaba	 para	 conquistar	 para	 ella	 y	 para	 ellos	 el	 rango
merecido,	sino	también	los	de	aquel	a	quien	ella	deseó	más	que	a	nadie,	y	si	el	mundo
no	se	derrumba	éstos	también	subirán	algún	día	a	un	trono	europeo.	Hijos	hermosos,
sanos	y	vivaces,	que	heredan	del	amigo	la	buena	estampa	y	de	ella	la	inteligencia.	El
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cuadro	es	bueno	y	fiel,	no	dulzón,	 relamido;	sí,	en	cambio,	 fuerte,	duro	y	soberbio.
Lástima,	solamente,	que	su	Manuel	no	esté	también…

El	 silencio	 duró	 mucho.	 Goya	 comenzó	 a	 inquietarse.	 Miró	 rabiosamente	 a
Miguel.	 ¿Provocarían	 una	 desgracia	 sus	 predicciones	mezquinas	 y	 ceñudas?	 Josefa
también	 tenía	 miedo.	 ¿Dirían	 realmente	 Sus	 Majestades	 que	 los	 había	 pintado
antipáticos?	Sin	embargo,	nunca	 tuvo	una	 idea	 irrespetuosa;	hasta	sintió	estimación
por	el	rey	y	simpatía	por	esa	mujer	anhelosa	de	vivir,	que	es	reina	y	maja	al	mismo
tiempo.	Él	ha	pintado	la	realidad.	Siempre	lo	hizo	así	y	su	realidad	gustó	siempre	a
todos,	a	 los	majos,	a	 los	Grandes	y	aun	a	 la	Inquisición.	Con	eso	contó	llegar	a	ser
primer	pintor	del	rey	y	¿fracasaría	ahora?	¿Por	qué	no	abren	la	boca	de	una	vez,	el
tonto	y	la	ramera?

Y	entonces,	María	Luisa	abre	la	boca.	«Muy	bien	hecho,	don	Francisco»,	dijo	la
reina.	«Es	un	cuadro	fiel,	sincero,	adecuado	para	mostrar	a	la	posteridad	cómo	somos
los	 Borbones».	 Ruidosamente,	 intervino	 en	 seguida	 don	 Carlos:	 «Un	 cuadro
excelente.	Un	cuadro	de	 familia,	 exactamente	 como	 lo	deseábamos.	 ¿Su	 tamaño?».
Goya	 informó:	 «Dos	 metros	 ochenta	 de	 alto	 por	 tres	 y	 treinta	 y	 seis	 de	 ancho».
«Grande	 en	 todo	 sentido»,	 declaró	 satisfecho	 el	 rey,	 y	 bromeando,	 como	 si	 Goya
fuera	uno	de	sus	primeros	doce	Grandes,	dijo:	«Cubríos,	Goya».

Todos	 felicitaron	 exageradamente	 a	 don	 Francisco.	 Don	 Miguel	 le	 apretó
fuertemente	 la	 mano,	 con	 rara	 animación	 en	 la	 cara.	 Había	 estado	 esperando
angustiosamente	la	palabra	del	rey.	De	corazón	se	alegraba	del	final	de	ese	asunto	y
porque	 no	 debía	 sorprenderle	 que	 al	 bárbaro	 rey	 le	 gustara	 esa	 bárbara	 obra.	 El
Príncipe	 de	 la	 Paz	 murmuró	 algo	 al	 oído	 del	 soberano,	 quien	 repuso	 en	 voz	 alta:
«Podemos	 hacer	 en	 seguida	 una	 leve	 alusión	 a	 eso»	 y	 con	 ancha	 sonrisa,	 casi
gritando,	se	volvió	a	Goya:	«Dentro	de	un	par	de	días,	mi	querido,	tendrá	usted	una
agradable	sorpresa».	Manuel	confirmó:	«Sí,	Francho,	ya	está	resuelto».

Desde	 la	 muerte	 de	 Bayeu,	 Goya	 había	 deseado	 el	 nombramiento	 de	 primer
pintor.	Dos	minutos	 antes,	 dudaba	de	 ello.	Ya	 estaba	 resuelto.	No	deseaba	ya	 nada
más.	 Sentía	 el	 poder	 y	 la	 plenitud,	 su	 obra	 triunfaba,	 Agustín	 lo	 reconocía,	 los
conocedores	también.	Y	lo	reconocerían	los	franceses	y	los	alemanes	y	la	posteridad.
Idioma	universal.	El	joven	Quintana	había	dado	con	la	palabra	justa.	Ese	día	llegaba
el	triunfo	visible,	mañana,	la	maravillosa	amiga.

Regresó	 a	 Madrid.	 Preparó	 su	 viaje	 a	 Andalucía.	 Mientras	 trabajaba,	 apenas
pensó	en	Cayetana;	ahora	ardía	de	deseo,	se	moría	de	impaciencia.	No	podía	pintar;
el	olor	de	los	colores,	la	simple	vista	de	una	tela,	lo	rechazaban.	Pero	no	se	atrevía	a
irse,	sin	tener	antes	en	sus	manos	el	nombramiento.	No	creería	en	nada	hasta	que	lo
tuviese	por	escrito	y	con	los	sellos	respectivos.	Había	un	abismo	entre	la	palabra	y	su
cumplimiento,	 y	 temía	 a	 los	 demonios	 siempre	 en	 acecho.	 Por	 eso,	 para	 no
provocarlos,	 no	 dijo	 una	 palabra	 de	 la	 promesa	 real	 ni	 a	Agustín,	 ni	 a	 Josefa,	 ni	 a
nadie.	Se	consumía	aguardando	y	no	osaba	irse.

El	tesorero	de	la	corona,	don	Rodrigo	Soler,	lo	visitó.	«Por	lo	que	se	refiere	a	los
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honorarios,	don	Francisco»,	 le	explicó,	«creemos	que	se	 trata	de	seis	cabezas	a	dos
mil	 reales	 y	 cinco	 a	 mil.	 Usted	 verá	 que	 incluimos	 a	 Su	 Alteza,	 el	 niño.	 Usted
reconocerá	que	no	corresponde	pagar	las	cabezas	de	las	infantas	ausentes,	ni	la	suya,
la	 décima	 cuarta».	 Goya	 juzgó	 que	 la	 recompensa	 no	 era	 generosa,	 pero	 tampoco
mezquina.

Pasó	 otro	 día.	 Pasaron	 dos,	 tres.	 El	 nombramiento	 era	 válido	 sólo	 después	 de
pasar	 por	 todas	 las	 oficinas	 respectivas;	 funcionarios	 perezosos	 o	 adversos	 podían
demorar	ese	curso.	Lógicamente,	Goya	debía	esperar.	Pero	 su	 impaciencia	 se	 tornó
morbosa,	su	oído	empeoró.	Cada	vez	más	impaciente,	lo	atormentaba	la	idea	de	irse	a
Andalucía	en	seguida,	sin	pensar	en	las	consecuencias.

El	 cuarto	 día,	 después	de	 la	 visita	 del	 tesorero,	 llegó	don	Manuel,	 acompañado
por	Pepa.	Un	lacayo	de	calzas	rojas,	con	una	gran	carpeta,	se	mantenía	discretamente
apartado.

«Me	hablaron	de	su	cuadro,	don	Francisco»,	charloteó	Pepa,	«y	con	ayuda	de	don
Manuel,	 un	 poco	 a	 escondidas	 de	 Sus	 Majestades,	 fuí	 a	 Aranjuez	 para	 verlo.
Contrasta	 con	mis	 ideas,	 pero	me	 intereso	mucho	 por	 su	 arte.	 Es	 un	 buen	 cuadro,
verdaderamente	un	cuadro.	No	sólo	el	más	grande,	sino	el	mejor	que	usted	ha	hecho.
A	veces	se	le	va	un	poco	la	mano.	El	príncipe	heredero	de	Parma,	por	ejemplo,	es	sin
duda	demasiado	alto.	El	conjunto	sin	embargo	es	excelente.	Y	tan	pintoresco…».

Don	 Manuel	 dijo:	 «Vengo	 con	 carácter	 oficial.	 Debo	 hacerle	 una	 grata
comunicación».	Hizo	una	seña	al	lacayo	que	le	entregó	una	pieza	con	grandes	sellos.
«Me	interesé	personalmente»,	declaró,	«para	que	no	demorara	 tres	semanas	más.	Y
hoy	puedo	entregarle	a	usted	el	documento.	¿Quiere	que	se	lo	lea?».	Goya	sabía	de
qué	 se	 trataba	 y	Manuel	 tenía	 derecho	 al	 agradecimiento,	 pero	 el	 pintor	 no	 podía
ocultar	una	leve	irritación.	«Hoy	mi	oído	falla	otra	vez»,	contestó.	«¿Puedo	leerlo	yo
mismo?».	«Como	usted	quiera»,	replicó	agriamente	el	ministro.

Goya	leyó:	«El	rey,	nuestro	señor,	desea	premiar	sus	grandes	servicios	y	darle	una
prueba	 de	 su	 alto	 favor,	 que	 sirva	 de	 incitación	 para	 los	 demás	 profesores	 de	 la
Academia	y	le	pruebe	a	usted	cuánto	aprecia	su	Majestad	la	maestría	en	el	nobilísimo
arte	 de	 la	 pintura.	 Por	 esta	 razón,	 el	 rey,	 nuestro	 señor,	 se	 dignó	nombrarle	Primer
Pintor	 de	 la	 corte,	 con	 honorarios	 anuales	 de	 cincuenta	mil	 reales,	 a	 partir	 de	 hoy.
Además,	 el	 tesoro	 nacional	 está	 facultado	 para	 pagarle	 quinientos	 ducados	 anuales
para	los	gastos	del	coche.	Más	adelante,	el	Tesorero	arreglará	con	usted	un	subsidio
para	 una	 residencia	 adecuada.	 Quiera	 Dios	 conservarle	 a	 usted	 muchos	 años.	 El
primer	Ministro	don	Manuel,	Príncipe	de	la	Paz».	Realmente	conmovido,	Goya	dijo
roncamente:	«Muchas	gracias,	don	Manuel».	«Nada	tienes	que	agradecer,	querido»,
repuso	 don	 Manuel.	 Su	 leve	 mal	 humor	 se	 había	 disipado,	 viendo	 la	 profunda
emoción	del	artista.	Pepa	en	cambio	contempló	a	Goya	con	sus	bellos	ojos	impúdicos
y	dijo:	«Quise	ser	la	primera	en	felicitarte,	Francho».

Ya	solo	Goya	releyó	una,	dos	veces,	el	documento.	Le	complacía	el	subsidio	de
residencia	 y	 la	 suma	 destinada	 a	 los	 gastos	 del	 coche,	 que	 siempre	 le	 causaban
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remordimientos;	se	le	reconocía	que	el	vehículo	le	era	indispensable.	A	veces,	había
considerado	al	rey	bastante	mezquino,	porque	se	ahorraba	los	honorarios	del	Primer
Pintor.	Había	sido	injusto,	porque	don	Carlos	era	generoso	y	sabía	apreciar	las	artes.
Nada	le	importaría	que	los	amigos	lo	censurasen.

Cuando	comunicó	a	 Josefa	el	nombramiento,	 ésta	 suspiró	aliviada.	Su	hermano
repetía	 siempre	 que	 el	 pintor	 debe	 fundir	 la	 verdad	 con	 la	 belleza.	 Francho	 había
desdeñado	esta	 forma,	y	hasta	hacía	poco	ella	había	 temido	que	Sus	Majestades	no
aprobasen	la	forma	en	que	él	había	pintado	sus	sagradas	personas.	Por	primera	vez,
ahora,	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 Francho	 no	 debía	 su	 encumbramiento	 a	 su
hermano	ni	a	su	parentesco	con	el	mismo,	sino	a	que	era	un	gran	artista	por	derecho
propio.

Al	 amigo	 Martín	 Zapater,	 Goya	 le	 escribió:	 «Hace	 mucho	 que	 no	 te	 escribo,
recargado	de	trabajo	como	he	estado.	De	buen	trabajo.	Hoy	no	me	extenderé	mucho;
debo	partir	de	prisa	para	el	sur,	para	reunirme	con	cierta	ilustre	dama;	ya	sabes	quién
es.	 He	 sido	 nombrado	 Primer	 Pintor	 del	 rey	 y	 necesitaré	 tu	 consejo	 para	 invertir
dinero.	He	encargado	a	mi	Agustín	que	te	envíe	una	copia	del	diploma.	Muéstraselo	a
un	madre	y	a	mis	hermanos	y	a	todos	en	Zaragoza,	especialmente	a	fray	Joaquín	de
Fuendetodos,	que	nunca	supo	si	podía	creer	en	mí	o	no.	Estoy	por	marcharme	en	mi
coche,	que	el	rey	me	pagará	ni	lo	sucesivo	—quinientos	ducados	por	año—,	gracias	a
la	Virgen.	Me	siento	agotado	por	la	labor	y	por	mi	suerte.	Compra	un	par	de	gruesos
cirios	para	la	Virgen	del	Pilar.	Martín	de	mi	corazón,	Sus	Majestades	se	deshacen	por
tu	amigo	Francho».

Fué	a	Aranjuez	para	dar	gracias	a	Sus	Majestades.	Pidió	un	correo	extraordinario
para	 el	 sur.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 audiencia	 se	 cambió	 de	 ropa,	 envió	 el
uniforme	de	gala	a	Madrid	y	partió	para	Andalucía.

Exigió	 prisa	 y	 más	 prisa,	 pero	 al	 segundo	 día,	 el	 experto	 cochero	 se
dispuso	 a	 dar	 un	 rodeo,	 porque	 el	 camino	 principal	 estaba	 lleno	 de
baches	 y	 de	 bandidos.	 Mas	 Goya	 no	 quiso	 saber	 nada.	 Entregó	 un
reluciente	ducado	de	oro	al	asombrado	auriga.	«No	temas	compadre»,	le
dijo.	«En	tu	coche	viaja	un	hombre	con	buena	estrella».
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A	MEDIO	VESTIR,	Goya	 se	 repantigaba	 en	 la	 cómoda	 silla	y	miraba	 a	Cayetana,	 que
tomaba	 su	 chocolate	 en	 la	 cama.	 Las	 cortinas	 de	 la	 alcoba	 con	 el	 amplio	 lecho
estaban	recogidas.	A	cada	lado	había	una	diosa	antigua,	tallada	en	noble	madera,	con
sendos	candelabros	y,	aunque	debía	de	ser	tarde,	las	velas	estaban	encendidas.	Éstas
daban	 escasa	 luz;	 una	 bienhechora	 penumbra	 invadía	 el	 cuarto.	 A	 lo	 largo	 de	 las
paredes	corría	un	fresco	en	el	que	apenas	se	reconocía	un	grotesco	jardín.	La	misma
alcoba	mostraba	altas	ventanas	pintadas	con	curiosas	mirillas	por	donde	entraba	un
sol	ficticio;	era	agradable	sin	embargo	poder	imaginar	en	la	frescura	de	la	habitación
el	calor	que	hacía	afuera.

Jugueteando	golosa,	Cayetana	mojaba	 en	 el	 espeso	 chocolate	 bizcochos	 dulces.
La	dueña	observaba	preocupada	por	que	los	bizcochos	goteasen	sobre	la	rica	colcha.
Goya	también	contemplaba	la	escena,	indolente	y	contento.	Nadie	decía	una	palabra.
Cuando	Cayetana	terminó	el	desayuno,	doña	Eufemia	se	fué,	llevándose	la	taza,	y	la
duquesa	se	recostó	perezosa.

Francisco	se	sentía	infinitamente	feliz.	Cuando	llegó,	avanzada	la	tarde,	ella	salió
corriendo	a	saludarlo,	olvidando	en	su	alegría	su	condición	de	dama,	y	lo	abrazó	en
presencia	del	mayordomo.	Luego,	después	que	se	hubo	bañado	y	cambiado,	Cayetana
charló	 con	 él	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.	Durante	 el	 viaje,	Goya	 temió	 hallar	 en
Sanlúcar	muchos	huéspedes;	la	había	hecho	esperar	mucho	y	no	podría	criticarla	por
tener	invitados.	Mas	nadie	apareció,	ni	el	doctor	Peral	siquiera.	Cenaron	solos	por	la
noche	 alegremente;	 charlaron,	 bromearon	 como	 niños	 y	 como	 mayores,	 sin	 una
palabra	hiriente.	Ni	un	mal	pensamiento	nubló	la	larga	noche	de	dicha.	Pasaron	horas
maravillosas.

Cayetana	echó	la	colcha	a	sus	pies	y	se	sentó	en	la	cama.	«No	es	necesario	que
asista	a	mi	audiencia	mañanera,	don	Francisco»,	 le	dijo.	«Descanse	un	poco	más	o
recorra	 el	 palacio	 o	 vea	 el	 jardín.	Media	 hora	 antes	 del	 almuerzo	 lo	 buscaré	 en	 el
belvedere	para	que	demos	un	breve	paseo».

Temprano	 estuvo	 Goya	 en	 el	 belvedere,	 donde	 se	 podía	 admirar	 el	 panorama
alrededor	 del	 palacio.	 Como	 la	mayoría	 de	 los	 edificios	 de	 la	 región	 de	 Cádiz,	 la
amplia	 construcción	 era	 de	 estilo	 árabe,	 con	 pocas	 ventanas	 en	 los	 muros
blanquísimos;	 de	 la	 azotea	 brotaba	 hacia	 el	 cielo	 un	 delgado	 alminar.	 Los	 jardines
descendían	en	forma	de	tenazas.	Ancho	y	lento,	corría	hacia	el	mar	el	Guadalquivir.
La	ciudad	de	Sanlúcar	y	su	vega	parecían	un	oasis	en	el	arenal;	amarillenta,	la	llanura
se	extendía	lejos	a	ambos	lados	de	los	viñedos	y	los	olivares.	En	el	arenal	crecían	con
esfuerzo	 ralos	 bosques	 de	 pinos	 y	 alcornoques.	 Un	 oleaje	 de	 dunas.	 Un	 blanco
centelleo	de	salinas.

Goya	 contempló	 el	 paisaje	 sin	 interés.	 Que	 formaran	 el	 fondo	 los	 montes	 de
Piedrahita	 o	 las	 dunas	 de	Sanlúcar,	 nada	 le	 importaba;	 solo	 le	 importaba	 estar	 con
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ella,	lejos	de	la	Corte,	lejos	de	Madrid.	El	doctor	Peral	se	reunió	con	él.	Conversaron
casi	 cansadamente.	Peral	 contó	 la	 historia	 del	 palacio;	 lo	 había	 edificado	 el	 conde-
duque	de	Olivares,	retratado	tantas	veces	por	Velázquez,	el	ministro	todopoderoso	de
Felipe	IV;	Olivares	pasó	allí	los	últimos	años	amargos	del	exilio.	Su	nieto	y	sucesor
don	Gaspar	de	Haro	amplió	el	edificio	y	por	él	se	llamó	el	castillo	«Casa	de	Haro».
Luego,	 sin	que	Goya	preguntara,	Peral	habló	de	 los	acontecimientos	más	 recientes.
Cayetana	no	pudo	ofrecer	grandes	veladas	por	su	lulo,	pero	de	Cádiz,	de	Jerez,	y	aun
de	Sevilla,	habían	acudido	visitantes.	«Los	perros	corren	por	un	buen	hueso»,	pensó
Goya.	La	duquesa	había	ido	una	vez	a	su	palacio	de	Cádiz	y	asistido,	velada,	a	una
corrida;	 el	 torero	Costillares	 estuvo	dos	días	 en	 el	 palacio	 como	huésped.	Goya	no
creyó	 nunca	 que	 la	 de	 Alba	 estaría	 atisbando	 todo	 el	 tiempo	 su	 llegada	 desde	 el
alminar,	como	las	damas	de	los	romances	de	Pepa,	pero	aquello	le	dolió.

Apareció	Cayetana,	con	 la	dueña,	el	paje	Julio,	 la	negrita	María	Luz,	el	perrillo
Juanito	y	algunos	gatos.	Vestida	con	sumo	cuidado,	seguramente	por	amor	a	Goya,	le
agradó	mucho.	 «Me	 parece	 bien»,	 dijo	 ella,	 «que	 no	 imitemos	 a	 nuestros	 abuelos,
cuando	 una	 viuda	 debía	 vestir	 de	 negro	 hasta	 la	 muerte	 o	 hasta	 un	 nuevo
casamiento».	Le	sorprendía	a	Goya	la	franqueza	con	que	hablaba	de	su	viudez.

Peral	 pidió	 permiso	 para	 retirarse.	 Los	 demás	 recorrieron	 el	 jardín	 en	 pequeño
cortejo;	a	ambos	lados,	con	las	colas	erguidas,	marcharon	los	gatos.	«Usted	tiende	el
índice	quizás	un	poco	más	imperativamente	hacia	abajo,	Cayetana»,	observó	él,	«no
se	nota	en	usted	ningún	otro	cambio».	«Y	usted	sólo	adelanta	un	poquito	más	el	labio
inferior»,	 contestó	 ella.	 En	 el	 jardín	 había	 muchos	 relojes	 de	 sol	 con	 el	 gnomon
pintado.	«Olivares»,	explicó	Cayetana,	«se	 tornó	un	poco	 raro	aquí	en	su	destierro.
Seguramente,	soñaba	detener	el	tiempo	hasta	que	volviese	su	buena	estrella».

Tomaron	un	 ligero	almuerzo.	Por	 las	paredes	del	 comedor	 corría	una	pintura	 al
fresco:	un	pálido	jardín	con	muchas	columnas,	muchas	guirnaldas	y	motivos	egipcios.
Aquí	también	el	gnomon	de	un	reloj	solar	marcaba	siempre	la	misma	hora.	Después
del	 almuerzo,	Cayetana	 se	 retiró.	Goya	 fué	 a	 su	 propio	 dormitorio;	 hacía	 calor;	 se
desnudó	 para	 tenderse	 en	 la	 cama	 para	 una	 larga	 siesta.	 Sentía	 pereza,	 carecía	 de
deseos.	Cosa	 rara	 en	 su	 vida.	 Siempre	 acariciaba	 proyectos,	 siempre	 pensaba	 en	 el
mañana,	en	nuevas	empresas.	Hoy	no.	Hoy	no	consideraba	el	 sueño	que	 lo	 invadía
como	 tiempo	 perdido.	 Sintió	 con	 placer	 cómo	 todo	 se	 le	 diluía	 en	 niebla,	 cómo	 el
cuerpo	se	aflojaba.	Durmió	profundamente	y	despertó	feliz.

Como	 este	 primer	 día,	 pasó	 los	 siguientes,	 cansino	 y	 dichoso.	 Cayetana	 y	 él
estaban	casi	siempre	solos.	Peral	 los	molestaba	muy	poco.	Ante	la	dueña,	Cayetana
no	tenía	ni	secretos	ni	pudor.	Una	vez	ambos	estaban	sentados,	casi	desnudos,	en	la
habitación	en	penumbra;	hacía	calor	y	Cayetana	se	abanicaba.	Entró	Eufemia	con	una
limonada	en	hielo.	Vió	el	 abanico,	 se	 estremeció,	dejó	 caer	 el	vaso,	 corrió	hacia	 la
duquesa	y	le	arrancó	el	abanico.	«¡Con	éste	no!»,	exclamó,	«¡Y	menos	estando	así!».
En	el	abanico	estaba	pintada	la	Virgen	del	Pilar.	Casos	de	esta	índole	pertenecían	ya	a
los	verdaderos	acontecimientos	de	Sanlúcar.	Ambos	habían	vivido	mucho;	apenas	si
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en	 tantos	 años	 habían	 tenido	 un	 momento	 tan	 feliz	 y	 tranquilo.	 Y	 lo	 disfrutaron
alegremente.

Trabajaba	 poco.	No	 tocaba	 telas,	 pinceles,	 paleta.	Desde	 su	 época	 de	 aprendiz,
fueron	las	primeras	semanas	de	holganza.	En	cambio,	dibujó	mucho,	pero	por	gusto.
Lo	que	en	Cayetana	 le	agradaba	más	durante	el	día.	Una	vez	ella	 le	preguntó	si	no
quería	retratarla,	quizás	como	maja.	«Deja	que	holguemos»,	suplicó	Goya,	«pintar	es
una	forma	de	pensar.	No	pensemos	en	nada».

«¿Cuántos	nombres	 tienes?»,	preguntó	 él	otro	día,	 ante	un	documento	donde	 la
enumeración	de	 títulos	 abarcaba	varias	 líneas.	Los	hidalgos	podían	 tener	hasta	 seis
nombres,	los	Grandes	hasta	doce,	los	Grandes	de	primera	clase	no	tenían	limitación.
Tener	 muchos	 nombres	 era	 útil;	 se	 gozaba	 de	 la	 protección	 de	 muchos	 Santos.
Cayetana	 tenía	 treinta	 y	 uno;	 los	 citó:	 «María	 del	 Pilar,	 Teresa,	 Cayetana,	 Felicia,
Luisa,	Catalina,	Antonia,	Isabel»	y	todos	los	demás.	Goya	afirmó	que	a	pesar	de	su
buena	memoria	 no	podía	 recordar	 tantos	 nombres.	Sabía	 que	 ella	 tenía	 otras	 tantas
caras.	 «Dime	 otra	 vez	 todos	 esos	 nombres»,	 le	 pidió;	 «uno	 tras	 otro	 dímelos;	 para
cada	 uno	 te	 dibujaré	 un	 rostro».	 Ella	 los	 nombró	 y	 dibujó.	 Cayetana	 y	 la	 dueña
estuvieron	 mirando.	 Dibujaba	 rápidamente,	 atrevido,	 alegre,	 agudo,	 y	 los	 rostros,
aunque	 todos	 de	 Cayetana,	 eran	 realmente	 distintos;	muchos	muy	 amorosos,	 otros
estremecedores	y	malos.

Cayetana	 se	 reía.	 «¿Cuál	 te	 gusta,	 Eufemia?»,	 preguntó	 a	 la	 dueña.	 «Es	 una
maravilla	lo	que	dibuja	el	señor	pintor»,	contestó	Eufemia,	«pero	será	bueno	que	no
siga.	No	trae	suerte	poner	todo	en	el	papel».	«Por	favor,	el	nombre	que	sigue»,	pidió
Goya.	 «Susana»,	 contestó	 la	 de	 Alba,	 y	 Goya	 siguió	 dibujando.	 Entre	 tanto	 y	 sin
mirar	a	la	dueña,	preguntó:	«¿Me	cree	usted	un	brujo,	doña	Eufemia?».	Eligiendo	con
cuidado	las	palabras,	la	anciana	replicó:	«Creo,	Excelencia,	que	un	arte	que	viene	de
Dios	 debería	 ser	 empleado	 sobre	 todo	 para	 representar	 a	 los	 Santos».	 Sin	 dejar	 su
labor,	 Goya	 contestó:	 «Pinté	 muchos	 Santos.	 En	 muchas	 iglesias	 puede	 ver,	 doña
Eufemia,	 cuadros	míos.	 Solamente	 a	 San	Francisco	 de	Borja	 lo	 pinté	 nueve	 veces,
para	 los	Osuna».	 «Sí,	 es	 verdad»,	 intervino	diciendo	Cayetana,	 «y	 los	Osuna	 están
muy	orgullosos	de	los	Santos	de	su	familia.	Los	Albas	no	tenemos	ni	uno	solo».

Goya	 terminó	 los	 dibujos	 y	 les	 puso	 bien	 claro	 nombre	 y	 número:	 «24	 —
Susana».	 En	 el	 papel,	 Cayetana	 sonreía	 amable,	 irónica,	 impenetrable.	 Eufemia,
sumamente	contrariada,	se	dirigió	a	su	señora.	«Mi	cordera,	sería	conveniente»,	dijo
implorante	pero	enérgicamente,	«que	algunas	de	estas	hojas	no	existiesen.	Pida	usted
al	señor	pintor	que	rompa	esta	Susana	y	otras	más.	Las	figuras	atraen	a	los	demonios,
créamelo.	 ¿Me	 permite?»	 y	 agarró	 la	 hoja.	 «¿Quieres	 dejar	 eso?»,	 exclamó	 la	 de
Alba,	y,	un	poco	en	serio,	un	poco	en	broma,	se	 lanzó	sobre	ella.	La	dueña	levantó
entonces	la	cruz	de	oro	que	le	colgaba	del	cuello,	para	conjurar	al	espíritu	malo	que
seguramente	se	había	metido	en	el	cuerpo	de	su	cordera.

A	menudo,	de	mañana	o	de	tarde,	mientras	la	de	Alba	dormía,	Francisco	se	iba	en
mula	 a	 Sanlúcar.	 Allí,	 en	 la	 Venta	 de	 las	 Cuatro	 Naciones,	 bebía	 el	 Jerez	 que	 se
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cosechaba	 en	 la	 región,	 y	 conversaba	 con	 los	 clientes,	 que	 llevaban	 grandes	 y
redondos	 sombreros	 blancos	 y,	 aun	 en	 verano,	 sus	 capas	 de	 color	 violeta.	 La
antiquísima	 ciudad	 de	 Sanlúcar	—se	 atribuía	 su	 nombre	 a	 Lucifer—	 era	 famosa	 y
tenía	 mala	 u	 reputación	 como	 sede	 capital	 de	 pillos	 que	 sabían	 salir	 del	 paso
mintiendo	y	robando.	Los	pícaros	de	las	viejas	novelas	estaban	allí	como	en	su	casa	y
un	 majo	 que	 pudiese	 citar	 a	 Sanlúcar	 como	 lugar	 natal,	 se	 sentía	 orgulloso.	 El
contrabando	había	enriquecido	el	lugar,	y	ahora,	con	una	gran	armada	que	bloqueaba
a	Cádiz,	la	vida	y	los	negocios	florecían.	Había	en	la	venta	también	mulateros	con	su
pintoresco	 traje	y	 sabían	contar	historias	muy	extraordinarias	de	 la	 región.	Con	 los
mulateros	 y	 otros	 clientes,	 Goya	 conversaba	 indolente	 y	 recogía	 alusiones;
comprendía	el	lenguaje	y	el	modo	de	ser	de	todos	y	ellos	entendían	el	suyo.

Alguna	vez	Goya	llegaba	a	las	aldeas	vecinas,	a	Bonanza	o	a	Chipiona.	El	camino
pasaba	por	ralos	bosques	de	encinas	y	por	dunas	amarillentas,	entre	el	blanco	reflejo
de	las	salinas.	Un	día,	en	el	arenal,	volvió	a	ver	al	«Yantar».	Se	arrastraba	lentamente,
mitad	tortuga,	mitad	ser	humano,	adormecía,	en	lugar	de	asustar,	al	que	lo	viera,	de
acuerdo	 con	 su	 otro	 nombre:	 «La	 siesta».	 El	 espectro	 reptaba	 lentamente	 por	 su
camino,	 sin	 desviaciones,	 pero	 no	 por	 el	 camino	 o	 la	 dirección	 de	 Francisco,	 que
detuvo	 la	mula	 y	 lo	 observó	 largo	 rato.	 Lejos,	 desde	 la	 playa,	 llegaba	 el	 ruido	 de
niños	que	jugaban,	ocultos	por	las	dunas.

Cuando	regresó,	encontró	una	carta	de	Cádiz.	El	señor	Sebastián	Martínez	quería
donar	 a	 la	 Santa	 Cueva	 tres	 cuadros	 y	 preguntaba	 a	 Goya	 si	 podía	 contar	 con	 él.
Martínez	 era	 conocido	 dondequiera	 como	 dueño	 de	 la	 mayor	 flota	 mercante	 de
España;	dominaba	gran	parte	del	comercio	con	América	y	era	un	generoso	mecenas.
El	pedido	convenía	a	Goya,	que	podía	exigir	un	alto	precio,	y	la	obra	para	la	Santa
Cueva	le	daba	el	ansiado	pretexto	para	justificar	ante	la	Corte	sus	largas	vacaciones
«de	restablecimiento».	Calculó	para	sí	también	que	esa	obra	religiosa	expiaría	tal	vez
lo	pecaminoso	de	su	pasión	y	de	su	 felicidad.	Resolvió	 tratar	personalmente	con	el
señor	Martínez;	en	pocas	horas	podía	estar	en	Cádiz.

Cuando	 lo	 supo	 Cayetana,	 le	 aseguró	 que	 estaba	 muy	 bien,	 ya	 que	 pensaba
proponerle	 una	 estancia	 de	 algunos	 días	 o	 semanas	 en	 la	 ciudad.	Con	 la	 guerra,	 la
ciudad	 ofrecía	 mucha	 animación	 y	 había	 buen	 teatro.	 Decidieron	 ir	 al	 final	 de	 la
semana.	Esa	noche,	Goya	no	pudo	dormir.	Se	asomó	a	 la	ventana.	Había	 luna	casi
llena	y	Goya	contempló	lejos,	por	encima	de	los	jardines,	el	mar	resplandeciente.

Cayetana	 estaba	 en	 el	 jardín,	 paseando	 en	 la	 frescura.	 Sola.	 Goya	 se
preguntó	si	debía	ir	a	su	lado.	Ella	no	miró	hacia	él	y	él	no	bajó	hasta
ella.	La	rodeaban	algunos	de	sus	gatos.	Extraña,	callada,	caminaba	por
las	 terrazas,	subiendo,	bajando,	en	 la	suave	e	 incierta	 luz	Goya	estuvo
mucho	tiempo	en	la	ventana	mirándola	vagar	por	la	clara	noche,	e	iban
con	ella	solemnes	y	alegres,	los	gatos	con	la	cola	enhiesta.
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31

LA	DUQUESA	mostró	a	Goya	su	palacio	de	Cádiz,	llamado	también	la	Casa	de	Haro.	El
conde-duque	 de	 Olivares	 y	 Gaspar	 de	 Haro	 nada	 habían	 ahorrado.	 Mientras	 la
mayoría	 de	 las	 casas	 de	 la	 ciudad,	 que	no	podían	 extenderse	mucho	 en	 la	 estrecha
lengua	de	tierra,	eran	altas	y	estrechas,	ellos	habían	edificado	amplias	salas	alrededor
de	 un	 gran	 patio	 tranquilo,	 un	 patio	maravillosamente	 empedrado	 que	 parecía	 una
enorme	 sala	más.	Alrededor,	 en	 la	 parte	 interna	 de	 los	 tres	 pisos,	 corrían	 galerías.
Sobre	el	 techo	chato	se	elevaba	el	alminar.	En	 la	casona	había	una	espesa	frescura.
Como	en	Sanlúcar,	un	reloj	de	sol	con	gnomon	pintado	detenía	el	tiempo.	Abundaban
los	mármoles,	los	cuadros,	las	esculturas,	los	candelabros;	los	señores	antepasados	no
habían	sido	avaros.	Pero	la	casa	estaba	un	poco	descuidada,	los	frescos	palidecían,	se
descascaraban,	algunos	peldaños	estaban	rotos.

Goya	y	 la	duquesa	pasaron	por	viejas	 escaleras	de	mármol,	 anchas	y	 estrechas.
Pedro,	 el	 viejo	 administrador,	 también	 un	 poco	 decaído,	 los	 precedía	 andando	 con
piernas	duras	y	lentas,	haciendo	sonar	su	manojo	de	llaves.	Al	final,	por	una	gastada
escalera	de	mármol	amarillento,	subieron	al	mirador.	Pasaron	delante	de	una	puerta
cerrada	 y	 salieron	 a	 la	 azotea	 de	 la	 torre.	 De	 allí,	 por	 encima	 de	 la	 baja	 baranda
miraron	la	ciudad,	parecida	a	una	isla,	reluciente	de	blancura	en	medio	del	mar	muy
azul,	apenas	unida	a	la	tierra	firme	por	una	estrecha	lengua.

La	Casa	de	Haro	estaba	casi	en	el	punto	más	alto	de	la	ciudad.	Goya	y	la	duquesa
miraron	al	nordeste	y	vieron	el	puerto	y	las	numerosas	fortalezas	que	lo	defendían,	la
fuerte	escuadra	de	guerra,	 las	 llanuras	de	Andalucía,	 limitadas	por	 las	montañas	de
Granada.	Hacia	 el	 oeste	 vieron	 el	 vasto	mar	 y	 en	 el	 horizonte	 la	 flota	 inglesa	 que
bloqueaba	el	puerto.	Hacia	el	sur	apareció	la	costa	africana.	A	sus	pies	se	tendían	las
casas	 de	 Cádiz	 con	 sus	 techos	 chatos,	 las	 azoteas	 adornadas	 de	 plantas,	 como
jardines.	 «Los	 pensiles	 de	 Babilonia,	 solía	 decir	 su	 Excelencia	 el	 abuelo,	 que
descansa	en	la	paz	del	Señor»,	explicó	el	anciano	Pedro.

Cayetana	y	Francisco	estaban	casi	solos	en	la	casona.	Se	habían	adelantado	con	la
dueña;	los	demás	el	doctor	Peral,	el	mayordomo,	el	secretario,	 toda	la	servidumbre,
llegaban	pocos	días	después.	Comían	solos,	atendidos	por	Pedro	y	su	mujer;	sabían
que	eso	no	duraría	mucho	y	disfrutaron	de	su	soledad.

Goya	 había	 anunciado	 su	 visita	 al	 señor	 Martínez	 para	 el	 día	 siguiente.	 Le
sobraba	el	tiempo,	vagó	por	la	ciudad	que	por	su	estrechez	rebosaba	de	gente.	Vagó
entre	 las	altas	y	blancas	casas	de	 techo	sobresaliente,	por	el	empedrado	de	 la	Calle
Ancha.	Por	 la	alameda	de	 las	murallas	con	sus	olmos	y	álamos;	por	 la	Puerta	de	 la
Mar,	 gozando	 el	 ruido	 y	 el	 movimiento.	 Los	 moros	 vendedores	 de	 aves,	 con	 sus
pollos	y	patos	 traídos	de	Africa;	 los	pescadores	 con	 sus	pescados	y	 sus	 almejas	de
olor	 fuerte	 y	 recio	 color,	 expuestos	 ante	 ellos;	 los	 vendedores	 de	 fruta	 con	 los
pintorescos	productos	de	 sus	montañas;	 los	vendedores	de	agua	con	sus	carritos	de
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mano,	los	vendedores	de	hielo	con	sus	cubas;	los	marroquíes	bombachudos,	de	barba
negra,	 fumando	 largas	 pipas,	 con	 sus	 dátiles;	 los	 figoneros	 y	 taberneros	 en	 sus
pequeños	 comercios;	 los	 mercachifles	 que	 vendían	 estampas,	 amuletos	 y	 gorros
marineros;	 los	 vendedores	 de	 grillos	 que	 ofrecían	 sus	 chirriantes	 animalillos	 en
jaulitas	 de	 alambre	 o	 en	 casitas	 pintadas,	 como	 obsequios	 de	 juguete	 para	 los
cortejantes	de	las	damas;	todo	esto	se	fundía	en	colores,	ruidos	y	hedores	bajo	el	cielo
luminoso,	enmarcado	por	el	mar	azul	con	las	flotas	de	España	e	Inglaterra.	A	menudo
se	 acercaron	 a	 Goya	 mujeres	 de	 negro,	 ofreciéndole	 muchachas	 sabrosamente
descritas;	 le	 recordaban	que	 llegaría	 el	 solano,	 el	 cálido	viento	africano	cargado	de
deseo,	 y	 él	 se	 arrepentiría	 de	 haber	 rechazado	 su	 ofrecimiento.	 «Un	 vientre	 así,
redondo	y	bonito»,	pregonaban,	y	lo	dibujaban	con	las	manos.	Francisco	volvió	a	las
callejuelas	de	la	ciudad.	Era	hora	de	visitar	al	señor	Martínez.

Goya	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 Sebastián	 Martínez.	 Se	 le	 consideraba
progresista	y	había	contribuido	mucho	para	modernizar	la	agricultura	y	la	industria	en
ultramar.	No	le	bastaba	acumular	ganancias,	como	otros	ricos	mercaderes	de	Cádiz;	a
menudo	 había	 conducido	 personalmente	 hasta	 América	 su	 flota,	 en	 circunstancias
difíciles,	y	luchado	valientemente	con	el	enemigo	en	encuentros	con	naves	corsarias.
Por	eso,	Goya	se	sorprendió	al	encontrar	que	Martínez	era	un	hombre	chupado	que,
vestido	modestamente,	más	 parecía	 un	 sabio	 pedante	 que	 un	 gran	 comerciante,	 un
político,	un	pirata.

Pronto	se	vió	que	sus	famosas	colecciones	de	arte	eran	más	un	asunto	de	alma	y
de	inteligencia	que	de	prestigio.	Mostró	gentilmente	sus	tesoros	a	Goya;	recordó	que
había	hecho	el	catálogo	de	su	galería	por	sí	mismo	y	estaba	casi	más	orgulloso	de	su
colección	de	copias	de	obras	valiosas	para	la	historia	del	arte,	que	de	los	cuadros	y	las
esculturas	 originales.	 Esta	 colección	 era	 casi	 completa,	 dijo	 ufano,	 algo	 único	 en
España.	 «Buscará	 usted	 en	 vano	 una	 cosa	 así	 en	 casa	 del	marqués	 de	Xerena,	 don
Francisco»,	afirmó	y	sonrió	maliciosamente;	Xerena	era	el	otro	coleccionista	famoso
de	Cádiz,	el	gran	competidor	de	Martínez.	«El	marqués	procede	sin	método	alguno»,
agregó	sonriendo.	«Compra	aquí	un	Greco,	allá	un	Ticiano,	lo	que	le	gusta.	Con	esta
anarquía	 no	 se	 compone	 una	 colección	 que	 pueda	 invocar	 un	 valor	 artístico	 y
científico.	 El	 arte	 es	 orden,	 como	 solían	 afirmar	 insistentemente	 Winckelmann,
Mengs	y	también	su	difunto	señor	cuñado».

En	 tres	 salas,	 se	 exponían	 antigüedades	 de	 la	 ciudad	 de	 Cádiz;	 Martínez,	 al
enseñarlas	 a	 su	 visitante,	 dijo:	 «No	 me	 jacto	 de	 haber	 aumentado	 el	 bienestar	 de
algunos	de	nuestros	reinos	de	ultramar;	 tampoco	de	que	mis	flotas	hicieron	frente	a
menudo	a	 los	 ingleses;	pero	estoy	orgulloso	de	pertenecer	a	 la	más	 rara	generación
burguesa	 de	 la	 ciudad	 más	 rara	 de	 España.	 Ya	 el	 historiador	 Orozco	 cita	 a	 un
antepasado	mío,	un	Martínez,	mucho	antes	de	que	apareciera	un	marqués	de	Xerena».
«No	hay	peor	loco	que	el	loco	sabio»,	pensó	Goya.	Y	dijo	en	voz	alta:	«Exactamente,
don	Sebastián».	Pero	Martínez	 replicó:	«Por	 favor,	Excelencia,	no	me	 llame	“don”.
No	soy	don	Sebastián	Martínez,	sino	simplemente	el	señor	Martínez».

www.lectulandia.com	-	Página	214



Señaló	 entonces	 la	 copia	 más	 rara	 del	 escudo	 de	 Cádiz,	 un	 relieve,	 que	 había
adornado	una	puerta	desaparecida	de	la	ciudad.	Ostentaba	las	columnas	plantadas	por
Hércules	 al	 llegar	 a	 la	 extrema	 tierra	 occidental	 del	 mundo	 habitado.	 «Non	 plus
ultra»,	 había	 dicho	 el	 semidiós,	 y	 así	 rezaba	 el	 escudo.	 Naturalmente,	 no	 había
hablado	 en	 latín,	 sino	 en	 griego:	 «Uketi	 proso»,	 y	 Martínez	 citó	 en	 griego	 los
hermosos	 versos	 de	 Píndaro	 de	 donde	 se	 tomó	 la	 frase.	 En	 realidad,	 no	 se	 trataba
tampoco	de	griego,	la	frase	era	fenicia;	los	gaditanos	eran	más	antiguos	que	Hércules;
aquello	 lo	había	dicho	el	dios	 fenicio	Melkart,	aquel	que	se	ve	en	otros	escudos	de
Cádiz,	 ahogando	 al	 león.	Como	 siempre,	 el	 emperador	Carlos	V	había	 usurpado	 el
orgulloso	 lema,	 suprimiendo	 el	 «non».	 «Plus	 ultra»	 rezaba	 la	 divisa	 imperial	 y	 lo
mismo	 pensaron	 los	 antepasados	 de	Martínez,	 los	 valientes	 ciudadanos	 que	 en	 sus
audaces	naos	llegaron	cada	vez	más	allá	hacia	Occidente.

Con	una	sonrisa,	Goya	observó	cómo	el	árido	rostro	del	hombre	se	rejuvenecía,
contando	con	entusiasmo	y	donaire	cosas	de	las	antiguas	historias	de	su	ciudad.

«Pero	 yo	 le	 entretengo	 con	mis	 charlas,	 don	 Francisco»,	 dijo	 interrumpiéndose
Martínez,	 «y	 sin	 embargo	 lo	 cité	 para	 un	 negocio.	 Quisiera	 pedirle,	 Excelencia»,
continuó	 de	 pronto	 vuelto	 a	 su	 sequedad,	 «algunos	 cuadros	 para	 la	 Santa	 Cueva.
Deseo,	 pues,	 convenir	 algo	 con	 usted.	 Francamente,	 preferiría	 pedirle	 que	 me
retratara,	 pero	 tal	 vez	 usted	 no	 lo	 haría.	 En	 cambio,	 no	 le	 sería	 fácil	 negarse	 a	 un
encargo	para	la	Santa	Cueva.	¿No	tengo	razón?».	Y	se	sonrió	astutamente.

«Franqueza	por	 franqueza»,	 contestó	Goya.	 «¿Cuántos	 cuadros	 desea?	 ¿De	qué
tamaño?	 Y	 ¿cuánto	 paga?».	 «El	 canónigo	 de	 Mendoza	 que	 dirige	 las	 obras	 de	 la
Santa	Cueva»,	 contestó	 objetivamente	 también	Martínez,	 «quiere	 tres	 cuadros:	 una
Cena,	un	Milagro	de	los	panes	y	los	peces	y	una	Alegría	del	matrimonio.	Cuadros	de
medio	 tamaño;	si	visita	al	Canónigo,	podrá	convenir	más	exactamente	 las	medidas.
Para	la	tercera	pregunta,	permítame	hacerle	una	confidencia	con	toda	reserva.	Pienso
romper	el	bloqueo	inglés	con	algunas	de	mis	naves	y	comandar	la	flotilla	yo	mismo	a
la	ida	y	a	la	vuelta.	Por	determinadas	razones,	debo	partir	exactamente	dentro	de	tres
semanas.	Quisiera	entregar	personalmente	los	cuadros	al	Capítulo	de	la	Santa	Cueva;
necesitaría	 pedirle	 un	 trabajo	 rapidísimo,	don	Francisco.	Si	 los	 cuadros	 están	 listos
para	esa	fecha,	en	lugar	de	los	tres	mil	reales	que	usted	acostumbra	cobrar,	le	pagaré
seis	mil	por	cada	uno.	Usted	ve.	Excelencia,	que	también	un	burgués	puede	ser	gran
señor».	Y	concluyó	sonriendo.

El	mismo	Goya	se	enfadaba	a	menudo	por	la	arrogancia	de	los	Grandes.
Esta	blanca	ciudad	de	Cádiz,	esta	rica	y	floreciente	ciudad,	la	más	rica	y
floreciente	de	la	tierra,	y	más	rica	que	la	envanecida	Londres,	era	obra
de	 burgueses,	 de	 navegantes,	 de	 mercaderes,	 pero	 no	 le	 gustaba.	 Le
agradaba	 el	 orgullo	 burgués,	 pero	 este	 señor	 Martínez	 con	 todo	 su
dinero	y	su	entusiasmo	por	el	arte,	no	le	gustaba.	Tampoco	le	gustaba	lo

www.lectulandia.com	-	Página	215



que	debía	pintar:	un	milagro,	una	alegoría,	una	cena.	Pero	un	pintor	no
puede	siempre	elegir	ni	qué	va	a	pintar	ni	para	quién,	y	seis	mil	reales
eran	mucho	dinero.	Vió	la	seca	mano	del	mercader	tendida	hacia	él;	la
estrechó	con	la	suya	carnosa	y	fuerte	y	dijo:	«¡Trato	hecho!».
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CAYETANA	 ROGÓ	 A	GOYA	 que	 subiera	 con	 ella	 al	 alminar.	 Pero	 esta	 vez,	 no	 siguió
delante	de	la	puerta	cerrada	al	mediar	la	escalera.	Abrió	e	hizo	entrar	al	pintor.	Era	un
pequeño	 gabinete,	 oscuro,	 de	 aire	 pesado.	 Ella	 abrió	 las	 ventanas	 y	 la	 luz	 inundó
violentamente	el	 lugar.	El	cuartucho	estaba	casi	vacío;	un	 solo	cuadro	apaisado,	de
mediano	 tamaño,	 en	 la	 pared,	 y	 dos	 cómodas	 sillas	 gastadas.	 «Tome	 asiento,	 don
Francisco»,	invitó	Cayetana	con	una	sonrisilla	que	a	él	le	pareció	socarrona.

Goya	 miró	 el	 cuadro.	 Representaba	 una	 escena	 mitológica,	 con	 hombres
musculosos	y	carnosas	mujeres,	casi	seguramente	del	taller	de	Peter	Paul	Rubens;	no
habían	 trabajado	 en	 él	 seguramente	 los	 mejores	 discípulos.	 «Usted	 tiene	 cuadros
mejores»,	 juzgó	 Francisco.	 Cayetana	 apretó	 un	 botón	 en	 la	 pared.	 El	 cuadro	 giró
hacia	un	lado,	seguramente	mediante	un	resorte,	dejando	ver	otro	cuadro.

Francisco	se	irguió,	se	levantó,	se	colocó	detrás	de	su	silla.	Su	cara	se	tendió	casi
sombría	por	la	atención,	el	labio	inferior	se	proyectó	hacia	adelante.	Fué	todo	ojos.	Se
veía	en	el	cuadro	una	mujer	recostada,	que	se	mira	en	el	espejo	apoyándose	sobre	el
brazo	 derecho	 y	 dando	 las	 espaldas	 al	 espectador.	 La	mujer	 estaba	 desnuda.	 En	 el
espejo,	sostenido	por	un	niñito	alado	de	rodillas,	se	veía	vagamente	la	cara.	Pero	este
desnudo	no	había	sido	pintado	por	un	extranjero,	no	había	nacido	en	Amberes	ni	en
Venecia	—cuadros	extranjeros	así	los	había,	y	muchos,	en	los	palacios	reales	o	en	los
de	este	o	aquel	Grande—;	no,	la	tela	que	Goya	tenía	delante	había	sido	pintada	por
mano	 española;	 sólo	 uno	 pudo	 haberlo	 hecho:	 Diego	 Velázquez.	 Sin	 duda	 era	 el
cuadro	de	que	le	habló	don	Antonio	Pons	y	una	vez	también	Miguel.	Era	la	atrevida,
citada,	famosa	y	prohibida	«Dama	desnuda»	de	Velázquez,	una	Psique,	una	Venus	o
como	 se	 la	 llamara;	 en	 todo	 caso	 una	 verdadera	 mujer	 desnuda.	 Y	 no	 rosada	 y
carnosa,	ni	blanca	o	regordeta,	no	una	italiana	de	Ticiano	o	una	holandesa	de	Rubens;
una	maravillosa	muchacha	española.	Existía	pues	 realmente	 la	«Dama	desnuda»	de
Velázquez,	y	estaba	allí	delante	de	Goya.

Goya	olvidó	que	el	cuadro	tenía	su	siglo	y	medio	de	edad,	que	él	se	encontraba	en
Cádiz,	 que	 a	 su	 lado	 estaba	 Cayetana.	 Contemplaba	 la	 obra	 del	 colega	 como	 si
hubiera	 sido	 apenas	 terminada;	 contemplaba	 el	 cuadro	 más	 audaz,	 el	 cuadro
prohibido	 de	 su	 camarada	 Velázquez:	 la	 dama	 desnuda.	 Cualquiera	 se	 elige	 un
prototipo	humano,	vivo	o	muerto,	para	imitarlo.	Si	Francisco	de	Goya	hubiese	podido
pedir	algo	al	destino,	hubiera	sido	el	arte	y	la	gloria	de	Velázquez;	no	había	para	él
entre	los	españoles	un	maestro	mayor.	Junto	con	la	naturaleza,	Diego	Velázquez	era
su	maestro,	 y	 él	 había	 luchado	 inedia	 vida	 para	 entender	 del	 todo	 su	 pintura.	 Allí
estaba	ese	cuadro	original,	grande,	misterioso,	célebre.	Goya,	rápido	en	sensibilidad	y
comprensión,	rápido	en	amar,	odiar,	venerar	y	despreciar,	antes	de	que	pasara	medio
minuto	sintió	que	admiraba	el	cuadro	y	lo	rechazaba.

Admiraba	cómo	la	bella	mujer	se	 recostaba	naturalmente,	sin	parecer	 indolente;
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sus	 propias	 figuras	 flotaban	 a	 menudo	 en	 el	 aire,	 en	 lugar	 de	 estar	 sentadas	 o
acostadas.	Admiraba	la	habilidad	con	que	el	colega	dejara	el	rostro	de	la	mujer	en	la
penumbra	 del	 espejo,	 concentrando	 toda	 la	 atención	 de	 quien	 mirara	 en	 las
maravillosas	líneas	del	cuerpo,	en	el	contorno	del	cuerpo	yacente,	muy	español,	con
su	 estrecha	 cintura	 y	 su	 robusta	 pelvis.	 Sobre	 todo,	 admiraba	 que	 don	 Diego	 se
atreviera	a	pintar	esa	escena.	La	prohibición	del	Santo	Oficio	de	pintar	desnudos	era
clara	 y	 severa,	 y	 ningún	 otro	 maestro	 español	 había	 osado	 reproducir	 lo	 que	 más
seduce:	la	desnuda	carne	de	una	mujer.	Velázquez	contó	seguramente	con	el	favor	de
su	rey	o	de	un	poderoso	cliente,	pero	seguramente	también	en	la	Corte	de	Felipe	IV
los	clérigos	y	los	santurrones	tenían	influencia,	y	el	humor	de	los	grandes	señores	era
inestable.	Velázquez	 pintó	 la	mujer	 porque	 le	 atraía	mostrar	 que	 el	 desnudo	 puede
pintarse	también	en	otra	forma	que	la	de	Ticiano	o	Rubens.	Corrió	el	riesgo,	porque
era	 un	 gran	 artista,	 lleno	 de	 orgullo	 hispano	 y	 porque	 quería	 demostrar	 que	 los
españoles	pueden	hacerlo	también.

Y	lo	demostró.	Maravilloso	era	cómo	se	fundían	las	tintas,	el	color	nacarado	de	la
carne,	 lo	 blanquecino	 del	 velo,	 el	 gris	 verdoso	 del	 espejo,	 el	 castaño	 oscuro	 del
cabello,	las	cintas	de	color	rojo	violeta	del	niñito	desnudo,	los	ligeros	matices	de	arco
iris	de	sus	alas.	Esta	mujer	desnuda	era	delicada,	liviana,	severa	y	elegante;	nada	tenía
de	 artificioso,	 nada	 del	 vivo	 y	 crudo	 placer	 que	 emana	 de	 la	 carne	 femenina	 de
italianos	y	holandeses.	Más	aún,	fluía	sobre	la	tela	algo	levemente	sombrío,	y	el	color
negro	de	la	tela	en	que	se	recostaba	la	mujer,	la	cortina	de	un	rojo	oscuro,	el	marco
negro	 del	 espejo,	 todo	 el	 colorido	 serio	 alejaba	 cualquier	 intimidad.	Velázquez	 era
español.	Para	él	 la	belleza	y	el	amor	nada	 tenían	de	 ligero	o	vacío,	eran	algo	serio,
salvaje,	y,	muy	a	menudo,	la	puerta	de	lo	grave	y	trágico.

Francisco	miraba	y	admiraba.	Eso	había	querido	Velázquez.	Pero	si	uno	pintaba	a
una	mujer	con	los	maravillosos	colores	de	la	carne	que	la	naturaleza	le	ha	dado	y	la
pintaba	 en	 forma	 de	 que	 se	 la	 admirara,	 permaneciendo	 fríos,	 ¿era	 eso	 justo?	 Sí,
Velázquez	 lo	 había	 logrado,	 había	 alcanzado	 esa	 maestría	 sin	 odio	 ni	 amor,	 ese
desinterés	 del	 arte	 del	 que	 charloteaban	 tanto	Winckelmann	 y	Mengs	 y	 su	 difunto
cuñado;	 pero	 si	 hoy	 el	 demonio	 le	 ofreciera	 a	 él,	 a	Goya,	 esa	maestría	 sin	 par,	 la
rechazaría,	diría:	«¡Muchas	gracias,	no!».	Estaba	bien	que	existiera	en	el	mundo	ese
maravilloso	 cuadro,	 alegre	 y	 sombrío,	 de	 la	 dama	 desnuda.	 Pero	 estaba	 bien,
asimismo,	que	no	fuera	obra	suya.	Y	él	se	sentía	feliz	no	sólo	porque	no	yacía	en	la
soberbia	 tumba	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 Bautista,	 sino	 sobre	 todo	 porque	 era	 el
pintor	Francisco	de	Goya	y	no	el	pintor	Velázquez.

De	 repente,	 sonó	 en	 el	 cuartucho	 una	 voz	 fuerte	 de	 ganso.	 «La	 dama	 es
holgazana»,	decía	la	voz.	«Desde	que	la	conozco,	está	acostada	en	el	diván,	se	mira
en	el	espejo	y	gandulea».	Goya	se	volvió	estremecido.	Allí	estaba	un	ser	deforme,	un
anciano	 baldado	 y	 estropeado,	 vestido	 pintorescamente,	 cubierto	 de	 medallas	 y
condecoraciones.	 «No	 tienes	 por	 qué	 asustarnos,	 Padilla»,	 lo	 censuró	 sin	 dureza
Cayetana	 y	 explicó	 a	Goya	 que	 esa	 criatura	 era	 el	 bufón	 de	 su	 difunto	 abuelo,	 de
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nombre	 Padilla;	 vivía	 allí	 al	 cuidado	 del	 viejo	 administrador	 y	 su	mujer,	 tímido	 y
oculto	siempre.

«Hace	bien	en	vivir	aquí	en	Cádiz	la	dama	desnuda»,	siguió	farfullando	Padilla.
«No	 la	 dejarían	 vivir	 en	 otra	 parte.	 Pero	 es	 en	 verdad	 una	 gran	 dama,	 de	 primera
clase.	 Hace	 un	 siglo	 y	 medio	 que	 no	 mueve	 un	 dedo».	 Pero	 para	 un	 Grande	 era
vergonzoso	 cualquier	 trabajo.	 «Ahora	 vete,	 Padilla»,	 le	 dijo	 suavemente	 Cayetana,
«no	debes	molestar	más	 al	 señor	pintor».	Padilla	 hizo	una	 reverencia	y	 se	marchó,
haciendo	sonar	sus	medallas.

Sentada,	Cayetana	miraba	a	Goya	y,	sonriendo	curiosa,	le	preguntó:	«¿Crees	que
Padilla	tiene	razón?	¿Crees	tú	que	fué	una	Grande?	Para	el	Ticiano	y	Rubens,	grandes
damas	 sirvieron	 de	modelo	 desnudas;	 está	 comprobado».	Y	 con	 su	 voz	 infantil	 un
poco	dura	repitió:	«¿Crees	tú	que	fué	una	Grande?».

Francisco	no	había	pensado	más	que	en	el	pintor	y	en	el	cuadro,	pero	nada	en	la
modelo.	Al	preguntar	Cayetana,	supo	en	seguida	la	respuesta;	la	perfecta	memoria	de
sus	ojos	le	daba	seguridad.	«No»,	repuso,	«no	fué	una	Grande,	sino	una	maja».	«Tal
vez,	 una	maja	 y	 una	 Grande	 al	 mismo	 tiempo»,	 sugirió	 Cayetana.	 «No»,	 contestó
Francisco	con	 la	misma	seguridad.	«Procede	del	cuadro	“Las	hilanderas”»,	explicó,
«no	cabe	duda,	es	 la	que	recoge	el	hilo	de	 la	devanadora.	Recuerda	las	espaldas,	el
cuello,	el	brazo;	recuerda	los	hombros,	el	cabello,	el	porte…».

«Era	una	maja	y	no	una	Grande»,	concluyó	diciendo,	no	para	discutir,
pero	resuelto.

Cayetana	 no	 podía	 recordar	 «Las	 hilanderas».	 Probablemente,
Francisco	tenía	razón.	Se	sintió	desilusionada.	Se	había	imaginado	que
sería	 hermoso	 estar	 con	 él	 delante	 de	 ese	 cuadro.	 Apretó	 el	 botón	 y
delante	de	la	diosa	desnuda,	delante	de	la	desnuda	hilandera,	se	deslizó
la	mitología…
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MIENTRAS	CENABAN,	Cayetana	habló	de	 su	pasado,	 evidentemente	 impulsada	por	 la
aparición	del	bufón	Padilla.

Cuando	niña,	había	estado	a	menudo	en	Cádiz	con	su	abuelo,	el	décimosegundo
duque	de	Alba,	que	fué	el	hombre	más	orgulloso	de	España,	porque	no	consideró	a
nadie	 en	 el	 reino	 igual	 a	 él,	 fuera	 del	 rey,	 y	 a	 éste,	 el	 burdo	 Carlos	 III,	 nunca	 lo
aguantó.	Fué	un	 tiempo	embajador	en	Francia,	admirado	por	su	 lujo	en	 la	Corte	de
Luis	XV	y	Luis	XVI.	De	nuevo	en	la	patria,	desafió	a	la	Inquisición;	estaba	tan	alto
que	a	pesar	de	su	respeto	por	la	tradición,	se	permitió	ser	«filósofo»,	 librepensador,
cosa	 prohibida	 a	 todos	 los	 demás.	 De	 las	 prisiones	 del	 Santo	 Oficio	 tomó	 a	 un
jovencito	 maltratado	 en	 el	 tormento,	 lo	 educó	 como	 bufón,	 le	 enseñó	 discursos
atrevidos	y	revolucionarios,	lo	llamó	Padilla	por	similitud	con	el	héroe	de	una	antigua
rebelión,	 haciéndole	 llevar	 sus	 propias	 medallas	 y	 condecoraciones.	 Solamente	 el
inválido	era	digno	de	hablar	con	el	duque	y	alternar	con	él.	Por	su	tendencia	liberal,
estuvo	mucho	en	Cádiz;	la	ciudad	a	causa	de	sus	relaciones	con	el	exterior	y	la	visita
de	tantos	extranjeros,	era	la	más	«iluminada»	del	país.	«Mi	abuelo»,	decía	Cayetana,
«me	 educó	 según	 los	 principios	 de	 Rousseau.	 Debí	 aprender	 por	 tres	 medios:	 la
naturaleza,	la	experiencia	propia,	el	azar	favorable».

Goya	comía,	bebía	y	escuchaba.	Los	verdaderos	Grandes	eran	distintos	de	lo	que
él	imaginara,	eran	altivos	en	forma	mucho	más	complicada.	Éste	detenía	los	relojes	y
el	 tiempo,	 cuando	no	gozaba	de	 favor.	Aquél	 tenía	un	amargo	bufón,	porque	nadie
más	 era	 merecedor	 de	 su	 trato.	 Y	 ahí	 estaba	 Cayetana.	 La	 aguardaban	 diecisiete
palacios	vacíos	y	año	tras	año	un	bufón	que	año	tras	año	ella	olvidaba.

Y	 Goya	 comía	 con	 ella,	 vivía	 con	 ella;	 ella	 estaba	 más	 cerca	 de	 él	 que	 nadie
nunca	estuviera	y	más	lejos	también	que	nadie	jamás.

Al	día	 siguiente,	 el	 séquito	de	 la	 de	Alba	 llegó	 a	Cádiz	y,	 desde	 ese	momento,
Goya	estuvo	solo	con	ella	raras	veces.	Por	la	guerra,	la	ciudad	se	había	vuelto	casi	la
capital	 del	 país;	 señores	 de	 la	 Corte,	 funcionarios	 de	 la	 Corona,	 miembros	 del
Consejo	de	Indias,	llegaban	a	Cádiz	y	todos	querían	ofrecer	sus	respetos	a	la	duquesa
de	 Alba.	 También	 Francisco	 encontró	 muchos	 amigos	 y	 conocidos	 de	Madrid.	 Se
alegró,	sin	asombrarse,	un	día	en	que	apareció	Miguel	Bermúdez,	en	representación
de	don	Manuel.	Éste	le	habló,	lógicamente,	de	política.	Don	Manuel	había	girado	en
redondo,	y	por	conveniencias	momentáneas	se	avenía	con	la	nobleza	reaccionaria	y	la
Iglesia,	 coartando	 las	medidas	 liberales	 por	 él	 introducidas.	 En	 su	 política	 exterior
seguía	 indeciso.	El	nuevo	embajador	 francés	Truguet	era	 inteligente	y	seguro	de	sí.
Manuel	 lo	 entendía	menos	 aún	que	 a	Guillemardet,	 el	 embajador	precedente,	 y	 era
con	él	ora	agresivo	ora	servil	en	exceso.

«¿Qué	fué	de	Guillemardet?»,	preguntó	Goya.	El	embajador,	le	informó	Miguel,
había	sido	internado	en	un	manicomio	apenas	regresó	a	París.	Goya	se	estremeció;	le

www.lectulandia.com	-	Página	220



había	pintado	en	la	cara	su	destino…	Guillemardet	enloqueció,	siguió	informándole
Miguel,	por	la	imposibilidad	de	comprender	y	colaborar	en	el	repentino	cambio	de	la
cosa	pública	en	Francia.	Pudo	tal	vez	 justificar	para	sí	 la	necesidad	de	la	 transición
desde	el	 radicalismo	revolucionario	a	 la	democracia	moderadamente	burguesa,	pero
excedía	de	sus	fuerzas	aceptar	el	paso	más	grave	hacia	una	clara	plutocracia.

Llegó	también	el	joven	Quintana,	en	su	calidad	de	abogado	del	Banco	de	España.
Con	don	Miguel	visitó	a	Goya	en	la	Casa	de	Haro,	en	presencia	de	la	duquesa	y	del
doctor	Peral.	Quintana	se	excitó	al	ver	a	Francisco	y	comenzó	a	hablar	de	la	«Familia
de	 Carlos».	 «Don	 Francisco»,	 exclamó,	 «usted	 salva	 a	 España	 de	 su	 miseria
espiritual».	 «¿Cómo?»,	 preguntó	 curiosa	 la	 duquesa.	 Estaba	 hermosa	 en	 su	 ropa
negra;	 no	 le	 ofendía	 que	Quintana	 se	 interesara	 solamente	por	Goya	y	no	por	 ella;
observaba	desenfadada	al	joven	tan	entusiasta;	ella	amaba	las	artes,	porque	eso	estaba
de	 acuerdo	 con	 una	 Grande,	 pero	 su	 interés	 no	 llegaba	 a	 más.	 «España»,	 explicó
Quintana,	 «arrastra	 su	 historia	 y	 su	 tradición	 como	 una	 cadena.	 Si	 al	 fin	 aparece
alguien	que	señale	el	derrumbe	de	instituciones	que	un	día	fueron	excelentes,	es	una
hazaña.	 Observe	 usted;	 un	 rey	 actual,	 el	 nuestro	 por	 ejemplo,	 viste,	 sí,	 los	 signos
exteriores	 del	 poder,	 pero	 su	 función	 es	 nula,	 la	 corona	 es	 un	 sombrero	 pasado	 de
moda,	y	para	reinar	es	más	necesaria	una	constitución	que	un	cetro.	Esto	se	ve	claro
en	la	“Familia	de	Carlos”».	«¡Lo	que	se	le	ocurre,	señor!»,	exclamó	Goya.

El	doctor	Peral	pidió	a	Quintana	que	hablara	algo	más	del	cuadro.	«¿No	lo	conoce
usted?	 ¿Usted	 tampoco,	 duquesa?»,	 preguntó	 asombrado	 el	 joven	 escritor.	 «Le
constará,	don	José»,	contestó	gentil	la	de	Alba,	«que	no	estoy	aquí	por	mi	voluntad;
me	 desterraron	 de	Madrid».	 «¿Dónde	 tengo	 yo	 la	 cabeza?»,	 se	 disculpó	 sonriendo
graciosamente	Quintana.	«Es	natural	que	no	haya	visto	el	cuadro.	Pero	no	es	posible
describirlo	ron	palabras,	nadie	podría	hacerlo»,	y	en	seguida	la	ilustró,	fascinado	por
el	oleaje	de	 las	 tintas	y	el	 realismo	de	 las	cabezas,	que	brotaban	desnudas,	duras	y
feas	entre	tanto	color.	Habló	como	si	no	estuviese	allí	Goya.	«El	artificio	más	original
del	pintor,	entre	 tantos,	es	que	en	un	cuadro	con	tal	número	de	figuras,	se	ven	muy
pocas	 manos.	 Con	 ello,	 la	 desnudez	 de	 los	 rostros	 sobre	 el	 resplandor	 de	 los
uniformes	 y	 los	 vestidos	 de	 gala	 se	 destaca	 doblemente».	 «Si	me	 hubiesen	 pagado
más,	 hubiera	pintado	muchas	manos»,	 dijo	 secamente	Goya.	 «Por	 las	manos	 cobro
alto	 precio».	 Pero	 el	 escritor	 continuó:	 «Todos	 nosotros	 creíamos	 ya	 que	 España
estaba	envejecida.	Y	Francisco	Goya	nos	ha	mostrado	lo	joven	que	es	aún.	Francisco
de	Goya	es	el	pintor	de	la	juventud».	«Bah,	bah»,	murmuró	Goya,	hundido	en	la	silla,
gordinflón,	 con	 los	hombros	un	poco	caídos,	ya	 en	 la	 cincuentena,	 casi	 sordo	y	un
poco	 agotado;	 era	 casi	 extraño	 que	 Quintana	 lo	 llamara	 así.	 Pero	 nadie	 se	 rió.	 Y
Quintana	concluyó	diciendo:	«Los	últimos	cuadros	de	don	Francisco	demuestran	que
nuestra	tierra	tuvo	la	suerte	de	dar	tres	maestros	eternos:	Velázquez,	Murillo	y	Goya».

Miguel,	 coleccionista	 fanático,	 se	 regodeó	 íntimamente,	 pensando	 que	 poseía
cinco	 buenos	 Goyas,	 y	 dijo	 en	 broma:	 «Ya	 veo	 que	 el	 rescrito	 de	 Carlos	 III	 que
prohibe	 la	 exportación	 de	 obras	 de	Velázquez	 y	Murillo	 no	 basta	 ya;	 tenemos	 que
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agregar	tu	nombre,	Francisco».
«Velázquez	lo	encontró	todo	más	fácil»,	pensó	en	alta	voz	Quintana.	«Respetó	de

corazón	al	rey	y	a	la	nobleza,	era	justo	entonces,	era	lógico.	En	su	fuero	interno,	pudo
y	 debió	 estar	 de	 acuerdo	 con	 su	 rey	 y	 su	Corte.	 Para	 él,	 la	 tarea	más	 noble	 de	 un
artista	español	era	magnificar	la	idea	monárquica;	tuvo	que	ser	aristócrata,	tuvo	que
sentirse	 tal	para	 llegar	a	su	meta	artística.	Goya,	en	cambio,	es	 todo	 lo	contrario:	y
hoy	es	justo	que	sea	así.	Ve	a	su	rey	con	ojos	tan	agudos	como	Velázquez,	pero	hay
en	él	una	parte	de	majo;	es	un	Velázquez	del	pueblo,	y	su	pintura	tiene	algo	brutal	que
reconforta».	«Espero,	don	José,	que	no	tomará	a	mal»,	replicó	socarronamente	Goya,
«si	 poco	 noblemente	 y	 con	 un	 poco	 de	 brutalidad	 le	 recuerdo	 más	 o	 menos	 un
pensamiento	 popular:	 Me	 dejé	 arrancar	 tres	 cabellos;	 el	 cuarto	 me	 sacó	 de	 mis
casillas».	Quintana	se	rió.	Y	se	cambió	de	tema.

Cayetana	 dijo	 más	 tarde	 a	 Francisco	 que	 sus	 amigos	 eran	 muy
inteligentes,	 pero	 en	 ninguno	 de	 ellos	 vería	 ella	 un	 amante;	 ni	 en	 el
joven.	 «Es	 curioso»,	 pensó	 en	 voz	 alta	 ingenuamente,	 sin	 cuidarse	 de
que	 quizás	 podía	 lastimar	 a	 Goya,	 «realmente	 curioso:	 hombres	 tan
sensatos	 como	 Miguel	 y	 Quintana	 y	 Peral,	 nunca	 poseen	 verdadera
atracción	para	mí».
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34

LA	PRESENCIA	DE	LA	DUQUESA	DE	ALBA,	la	mujer	más	famosa	de	España,	conmovió	a
los	gaditanos;	todos	competían	para	relacionarse	con	ella.	La	duquesa	estaba	de	luto;
esto	 le	ofrecía	un	buen	pretexto	para	recibir	a	su	gusto	o	rehusarse.	Francisco	notó,
riéndose,	la	confusión	de	los	orgullosos	burqueses	ante	doña	Cayetana.	Más	que	otros
—lo	 advirtió	 con	 rencoroso	 placer	 Goya—	 estaba	 impresionado	 el	 audaz	 y	 culto
señor	Sebastián	Martínez.

Con	el	pretexto	de	hablar	con	él	de	los	cuadros	para	la	Santa	Cueva,	Martínez	lo
visitó	 a	menudo	 en	 la	 Casa	 de	Haro.	 El	 pintor	 tuvo	 que	 presentarlo	 a	 la	 duquesa.
Martínez	 había	 sido	 recibido	 en	 la	Corte;	 algunos	Grandes	 solicitaron	 su	 favor;	 su
enorme	 riqueza	 y	 la	 fama	 de	 sus	 proezas	 tornaban	 simpático	 a	 las	 mujeres	 a	 este
hombrecillo,	más	bien	feo;	se	rumoreaba	de	salvajes	orgías	que	solía	realizar.	Desde
el	 primer	 momento,	 Cayetana	 le	 inspiró	 una	 pasión	 romántica,	 infantil,	 y	 cuando
hablaba	con	ella,	su	reserva	se	desvanecía,	sus	ojos	le	salían	de	las	órbitas	y	su	árida
cara	enrojecía.	Cayetana	se	divertía,	lo	trataba	con	amable	y	ligera	altivez	muy	propia
de	ella.	El	buen	señor,	bastante	experto,	debió	entender	que	para	ella	no	era	más	que
un	pelele.	Mas,	a	pesar	de	su	orgullo	burgués,	esa	natural	arrogancia	de	una	Grande	lo
atraía.	Maligno	y	alegre,	Goya	pensó	que	si	el	envejecido	aventurero	podía	hablar	con
ella,	no	olvidaría	uno	solo	de	 los	 títulos	de	 la	duquesa,	ni	 las	 fechas	de	 las	batallas
que	el	sombrío	duque	de	Alba	había	ganado.

Goya	 trabajaba	en	 los	cuadros	para	 la	Santa	Cueva	con	rapidez	y	habilidad,	 sin
mucho	placer,	pero	no	sin	nuevas	ideas.	Ya	al	final	de	la	segunda	semana,	pudo	decir
a	Martínez	que	 los	cuadros	estaban	 listos.	Martínez	examinó	 la	obra	que	 le	costaba
dieciocho	mil	reales.	Y	no	se	mostró	mal	entendedor.	«Solamente	usted»,	dijo	delante
del	«Milagro»,	«podía	pintar	una	multitud	tan	apretada	y	movida».	Y	ante	la	«Cena»
expresó:	 «Solamente	 Francisco	 de	 Goya	 podía	 permitirse	 quitar	 de	 la	 mesa	 a	 los
Apóstoles.	 Esta	 caída	 a	 tierra	 por	 el	 miedo	 a	 las	 palabras	 del	 Señor,	 es	 del	 todo
original,	revolucionario;	en	otros	sería	hereje».	Y	sonrió	complacido.

Luego,	con	lisonjas,	sonriendo	picarescamente,	el	coleccionista	satisfecho	aludió
a	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	 primer	 pintor	 tuviese	 tiempo	 y	 deseo	 de	 hacer	 un
retrato	de	Sebastián	Martínez,	mercader	de	Cádiz;	como	se	sabía,	su	flotilla	se	haría
al	 mar	 a	 la	 semana	 siguiente.	 «No	 sé»,	 contestó	 fríamente	 don	 Francisco	 «si	 me
sentiré	capaz	de	trabajar	en	estos	días.	Estoy	aquí	para	reponerme».	«¿Qué	precio	le
tentaría?»,	preguntó	Martínez.	«Perdería	usted	apenas	dos	o	 tres	días	de	descanso».
«Veinticinco	 mil	 reales»,	 contestó	 sin	 vacilar	 Francisco,	 sorprendido	 de	 su	 propia
audacia.	«De	acuerdo»,	contestó	el	otro,	también	sin	vacilar.

Después,	 un	poco	 indeciso,	 preguntó	 si	 podía	 invitar	 a	 la	 duquesa	 y	 a	 él	 a	 una
fiestecita	en	su	casa.	Había	muchos	motivos:	los	cuadros	para	la	Santa	Cueva	estaban
terminados,	él	había	podido	tratar	con	el	señor	de	Goya,	había	conocido	a	la	señora
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duquesa,	y	 estaba	por	 romper,	 en	honor	de	España,	 el	bloqueo	 inglés,	 llevando	 sus
barcos	hasta	América.	«Plus	ultra»,	dijo	sonriendo.	Goya	contestó	secamente	que	no
tenía	facultad	para	aceptar	invitaciones	para	la	duquesa.	Además	sabía	que	Su	Alteza
tenía	proyectos	para	un	par	de	semanas	y	para	entonces	el	señor	Martínez	estaría	ya
felizmente	en	altar	mar.

Martínez	calló	por	breve	rato;	su	árida	cara	trabajaba.	Si	podía	tener	el	placer	y	el
honor	—explicó	luego—	de	poder	saludar	a	doña	Cayetana	y	a	don	Francisco	en	su
casa	burguesa,	dejaría	que	su	escuadra	se	hiciera	a	la	mar	sin	él.	Goya	se	asombró.	Se
encogió	de	hombros	y	dijo:	«Hable	usted	con	la	duquesa».

En	 rueda	 de	 confianza,	 en	 presencia	 de	 la	 de	 Alba,	 se	 habló	 de	 que	 el	 señor
Martínez	no	acompañaría	sus	barcos,	para	ofrecer	una	velada	a	la	duquesa.	Quintana
visiblemente	 contrariado,	 dijo:	 «Debe	 de	 ser	 doloroso	 para	 una	 mujer	 despertar
deseos	dondequiera	que	llegue».	«Es	usted	muy	joven,	señor»,	replicó	la	duquesa.

Por	el	luto	de	doña	Cayetana,	Martínez	invitó	a	muy	pocos	amigos.	Interesante	le
pareció	a	Goya	un	señor,	representado	como	un	tal	Bajer,	armador	de	Málaga,	colega
de	 negocios.	 Pero	 por	 el	 habla,	 el	 extranjero	 resultaba	 de	 origen	 inglés.
Probablemente,	 era	 un	 oficial	 de	 la	 escuadra	 inglesa	 de	 bloqueo;	 a	 los	 señores
aquéllos	les	gustaba	llegar	a	Cádiz	de	incógnito.	Sorprendido	y	divertido,	Goya	supo
durante	la	velada	que	el	inteligente	señor	Martínez	se	había	asegurado	el	paso	de	sus
barcos	 mediante	 cierto	 convenio	 con	 los	 ingleses.	 Estaba	 allí	 también	 Miguel.
Estimaba	a	Martínez,	entendía	su	pasión	por	la	historia	del	arte	y	se	felicitaba	de	su
liberalismo.	Quintana,	 en	 cambio,	 estaba	 ausente;	 no	 le	 perdonaba	 al	 anfitrión	 que
abandonara	una	empresa	patriótica	por	una	cara	bonita.

Sebastián	Martínez,	siempre	tan	seguro	de	sí,	se	esforzaba	en	ostentar	su	reserva
burguesa.	Como	correspondía,	se	dedicó	a	la	duquesa	apenas	un	poco	más	que	a	los
otros	huéspedes,	pero	no	pudo	 impedir	que	sus	miradas	de	admiración	y	súplica	se
volvieran	 constantemente	 hacia	 ella.	 Miguel	 lo	 atrapó	 en	 una	 conversación	 sobre
antigüedades.	Había	 visto	 en	 la	 biblioteca	 de	Martínez	 algunas	 ediciones	 viejas	 de
libros	condenables	en	su	aspecto	religioso.	«Tenga	cuidado»,	le	dijo	bromeando,	«un
hombre	 tan	 rico	 y	 tan	 liberal	 es	 una	 tentación	 fuerte	 para	 los	 señores	 de	 la
Inquisición».	«Mis	naves	rompieron	las	líneas	inglesas»,	contestó	modestamente,	no
sin	orgullo	disimulado	Martínez,	«llevaré	a	puerto	también	mis	libros	y	mis	opiniones
a	través	del	Santo	Oficio».

La	duquesa	y	Goya	creían	que	después	de	la	cena	se	jugaría,	como	era	costumbre.
Pero	Martínez	había	pensado	otra	cosa.	«¿Puedo	invitarla	a	pasar	al	salón	de	teatro,
doña	 Cayetana?»,	 preguntó.	 «Serafina	 bailará	 para	 usted».	 «¿Serafina?»,	 exclamó
realmente	sorprendida	la	duquesa.

Serafina	era	la	más	famosa	bailarina	de	España;	idolatrada	por	una	gran	victoria
conquistada	 para	 el	 pueblo	 español.	 El	 cardenal	 primado	 de	 Toledo	 había	 recibido
protestas,	 sobre	 todo	 de	 cardenales	 extranjeros,	 porque	 en	 la	 piadosa	 nación	 se
toleraban	danzas	tan	vulgares	e	inmorales	como	el	fandango	y	el	bolero.	El	primado
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convocó	un	capítulo	que	considerase	 la	prohibición	definitiva.	Pero	el	arzobispo	de
Sevilla,	temiendo	la	reacción	de	Andalucía,	propuso	que	los	dignos	jueces	vieran	esos
bailes.	 Ejecutaron	 las	 danzas	 ante	 el	 capítulo	 Serafina	 y	 su	 compañero	 Pablo.	 Les
costó	 trabajo	 a	 los	 prelados	 permanecer	 quietos	 en	 sus	 sillas.	 El	 fandango	 no	 fué
prohibido.

Poco	después,	Serafina	desapareció;	 se	dijo	que	 se	había	 casado;	durante	dos	o
tres	años	no	se	la	vió	bailar	en	público.	«¿Dijo	usted	Serafina?»,	volvió	a	preguntar
Cayetana.	 «Ella	 vive	 ahora	 en	 Jerez»,	 contestó	 Martínez.	 «Es	 la	 esposa	 de	 mi
representante	Vargas.	No	es	fácil	lograr	que	ella	baile	sino	para	los	suyos.	Ella	bailará
para	usted,	señora	duquesa».

Fueron	al	salón	de	 teatro,	que	había	sido	arreglado	para	dar	 la	 impresión	de	 los
tablados	para	el	pueblo.	La	elegante	sala	había	sido	convertida	en	un	sucio	y	mísero
recibimiento	de	una	noble	casa	morisca	venida	a	menos.	Había	alfombras	gastadas,
remendadas,	 aunque	 un	 día	 valiosas;	 las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 sucia	 tela
blanca,	el	cielo	raso	adornado	con	arabescos	rojos	y	dorados.	Un	par	de	viejas	sillas,
algunas	velas.

Los	 invitados	 tomaron	 asiento,	 y	 del	 escenario,	 detrás	 del	 telón,	 llegó	 el	 ruido
seco	de	las	castañuelas.	Se	descorrió	el	telón;	la	escena	mostraba	un	paisaje	andaluz
de	 pobre	 factura.	 Perdido	 en	 un	 rincón,	 sentado	 en	 un	 escabel,	 estaba	 un	 solitario
músico	con	su	guitarra.	Las	castañuelas	sonaron	más	fuerte;	entraron	por	la	izquierda
el	majo,	por	la	derecha	la	maja,	como	los	amantes	que	se	volvían	a	hallar	después	de
larga	separación.	Sus	pintorescos	trajes	eran	de	paño	barato,	cubiertos	de	lentejuelas
doradas	 y	 plateadas;	 los	 pantalones	 del	mozo,	 la	 falda	 de	 la	moza,	 amplia	 abajo	 y
corta,	apretaban	estrechamente	 las	caderas.	No	se	cuidaban	del	público,	 se	miraban
mutuamente.	 Con	 los	 brazos	 en	 alto	 bailaban	 acercándose.	 Sólo	 se	 oía	 el	 ligero	 y
excitante	 sonido	 de	 las	 castañuelas.	 Cuando	 llegaron	muy	 cerca	 uno	 del	 otro,	 ella
retrocedió,	 bailando	 siempre	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 él	 la	 persiguió,	 lentamente,
rápidamente,	 con	 los	 labios	 apenas	 entreabiertos;	 fué	 entonces	más	pantomima	que
danza,	 mientras	 se	 miraban	 y	 miraban	 al	 suelo.	 Ella	 huyó	 más	 lejos,	 despacio;	 lo
atraía	y	coqueteaba	con	él;	él	la	persiguió	vacilante,	con	creciente	deseo.	De	pronto
ella	 se	 volvió	 hacia	 él,	 las	 castañuelas	 vibraron	 más	 fuerte,	 comenzó	 a	 tocar	 la
guitarra,	 comenzó	 a	 tocar	 la	 pequeña	 orquesta	 oculta.	 Los	 bailarines	 se	 habían
alcanzado;	de	repente	en	medio	de	un	compás,	se	calló	la	música,	enmudecieron	las
castañuelas,	 los	 bailarines	 se	 tornaron	 rígidos.	 La	 pausa	 duró	 pocos	 segundos	 y
pareció	eterna.

La	 guitarra	 volvió	 a	 tocar,	 un	 temblor	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 la	 moza	 que
lentamente	 salió	 de	 su	 rigidez,	 retrocedió,	 avanzó.	 Él	 también	 se	 movió.	 Más
lentamente,	con	más	 ternura,	se	deslizó	hacia	ella.	Ambos	movimientos	se	 tornaron
más	vivaces,	sus	miradas	más	desafiantes;	cada	músculo	temblaba	de	pasión.	Con	los
ojos	cerrados	volvieron	a	acercarse	y	en	el	último	instante	volvieron	a	retroceder.	Y
una	 vez	 más	 una	 pausa	 salvaje,	 excitante,	 violenta.	 Ambos	 se	 retiraron	 y
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desaparecieron	del	 tablado.	Comenzaría	 la	 escena	que	Andalucía	había	agregado	al
fandango,	de	origen	gitano	u	oriental,	que	Serafina	y	tantas	otras	bailarinas	antes	que
ella	habían	hecho	famoso.

Ella	 vuelve	 a	 escena,	 sola	 y	 sin	 castañuelas.	 Pero	 entre	 bastidores	 brota	 un
zapateado	y	un	batir	de	palmas	rítmico,	monótono,	y	una	voz	oscura	y	solitaria	canta
unos	versos	sencillos	y	siempre	profundos;	unos	versos	que	invitan	a	hundirse	en	el
seno	 del	 amor,	 porque	 la	 vida	 es	 breve	 y	 la	 muerte	 larga.	 Pronto	 se	 pierden	 las
palabras	también	y	lo	que	la	voz	canta	es	un	«ay»	lamentoso,	lento,	pero	salvaje.	Y
lenta	 y	 salvaje	 es	 también	 la	 danza	 de	 la	 moza,	 siempre	 igual	 y	 siempre	 distinta,
tranquila	y	disoluta,	una	danza	de	todo	el	cuerpo;	se	ve	que	la	bailarina	se	muestra	al
amado	y	le	enseña	todo	lo	que	de	placer,	dulzura	y	violencia	esconde	su	cuerpo.

Los	espectadores	miran	atraídos.	El	zapateo	monótono	se	 les	mete	en	la	sangre,
pero	 no	 se	mueven,	miran.	Nada	 inmoral	 ocurre	 en	 la	 escena,	 no	 hay	 desnudeces,
pero	con	profunda	ingenuidad	y	en	todos	sus	detalles	se	representa	el	más	natural	de
todos	 los	 deseos:	 el	 deseo	 carnal,	 disuelto	 en	 ritmos.	 Los	 espectadores	 han	 visto	 a
menudo	este	baile,	pero	nunca	tan	completo.	Admirados	y	expertos,	el	culto	Miguel	y
el	 leído	Martínez	contemplan	a	Serafina,	artista	perfecta.	Mujeres	como	ésta	fueron
las	que	 los	 romanos	 se	 llevaron	de	 la	viciosa	Gades	para	divertir	 con	 sus	danzas	 a
senadores	 y	 banqueros,	 peritos	 en	 goces.	 Mujeres	 como	 ésta	 fueron	 las	 que	 los
primitivos	 sacerdotes	 compararon	 en	 su	 santa	 ira	 con	 la	 hija	 de	 Herodes,	 y
seguramente	 tiene	 razón	 la	 leyenda	 según	 la	 cual	 la	 bailarina	 Telethusa	 de	 Gades
sirvió	de	modelo	al	escultor	que	creó	la	Venus	calipigia.

Serafina	bailaba	con	abandono,	la	cara	seria,	arte	puro,	llena	de	lascivia	heredada
y	aprendida.	El	monótono	zapateo	y	el	canto	uniforme	se	 tornaron	más	salvajes.	Y
comenzaron	 los	 espectadores.	 Estos	 Grandes	 y	 estos	 ricos	 señores	 golpearon	 las
manos	y	zapatearon	al	compás,	gritaron	«olé»	y	hasta	el	amigo	armador	de	Martínez,
el	 oficial	 inglés,	 que	 al	 comienzo	 torciera	 la	 boca,	 zapateó	 con	 los	 demás	 y	 gritó
«olé».	 Serafina	 seguía	 bailando.	 Moviéndose	 apenas	 de	 su	 sitio,	 volvía	 a	 los
espectadores	ya	la	espalda,	ya	el	costado,	ya	la	cara;	corría	por	ella	un	temblor	cada
vez	más	fuerte;	lanzaba	los	brazos	al	aire	y	de	repente	intercalaba	aquella	pausa	que
hacía	estremecer	a	todos	y	luego	volvía	la	danza	muy	breve,	casi	insoportable	por	su
ardor,	lleno	de	arranques,	de	temblor	y	deseo.

Él	 solo	 terminó;	 la	 pareja	 bailó	 de	 nuevo,	 pero	 ahora	 en	 sofocante	 sucesión,	 la
pantomima	del	antiquísimo	duelo	del	amor:	pudor,	deseo,	sombría	resolución,	miedo,
avidez	 creciente,	 entrega,	 plenitud,	 liberación,	 sorda	 y	 agotada	 satisfacción.	 En	 la
danza	 no	 había	 frivolidad	 ni	 lascivia,	 sino	 salvaje	 seriedad	 persuasiva	 Así	 lo
entendían	 los	 espectadores	 y	 así	 ellos	 mismos	 se	 entregaron.	 El	 canto	 con	 sus
palabras	 sencillas	 y	 eternas,	 la	música	 que	 no	 era	música,	 sino	 sonido	 aturdidor	 y
excitante…	 No	 había	 arte	 que	 expresara	 mejor	 lo	 que	 sentían	 y	 vivían	 aquellos
españoles.	Ante	esta	danza,	 la	 idea	calculadora,	 la	pesada	 lógica,	 se	disolvían	en	 la
nada;	sólo	cabía	ver	y	oír;	 sólo	cabía	dejarse	 llevar	en	pos	de	aquellos	sones,	en	el
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vuelo	de	aquellos	movimientos.
La	 duquesa	 de	 Alba	 sintió	 lo	 mismo	 que	 los	 demás.	 Sin	 notarlo,	 sus	 zapatos

pisaron	rítmicamente	el	suelo,	su	voz	aguda	e	infantil	gritó	su	«olé»…	Cerró	los	ojos,
ya	 no	 podía	 resistir	 al	 placer	 fluyente.	 La	 cara	 maciza	 de	 Francisco	 estaba
melancólica,	seria,	casi	vacía	como	la	de	los	bailarines.	Había	un	torbellino	en	él	que
no	 se	 convertía	 ni	 en	 palabra	 ni	 en	 conciencia.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 la	 danza
andaluza;	 él	mismo,	 en	 su	 alma,	 bailaba	 una	 innata	 jota	 aragonesa,	 esa	 danza	 casi
guerrera	en	que	la	pareja	se	amenaza	mutuamente,	una	danza	sin	blandura	ni	reserva,
llena	de	contenida	pasión;	 la	había	bailado	a	menudo,	muy	erguido,	como	se	debía,
como	lanzándose	a	una	batalla.	Y	al	compás	con	todos,	golpeó	sus	robustas	manos	y
gritó	fuerte	«olé».

La	 danza	 concluyó	 sin	 que	 los	 bailarines	 se	 tocaran,	 aunque	 vivieran	 todas	 las
fases	 del	 amor	 físico,	 haciéndolo	 vivir	 a	 los	 demás.	 Juntos	 ahora,	mientras	 caía	 el
telón,	 se	 retiraron	 entre	 bastidores	 La	 música	 cesó.	 No	 hubo	 aplausos.	 Los
espectadores	estaban	en	silencio,	agotados,	vacíos.

El	 señor	 Martínez	 dijo	 a	 Goya:	 «Me	 alegro,	 Excelencia,	 de	 haberles	 podido
proporcionar	una	alegría».	Pero	en	sus	palabras	había	un	matiz	que	irritaba	a	Goya.
Le	 molestaba	 enseñar	 en	 la	 cara	 sus	 sentimientos,	 le	 molestaba	 revelar
involuntariamente	cómo	Serafina	 lo	había	excitado.	Seguramente	 también	Cayetana
había	entendido.	Y	ésta	 le	dijo:	«Serafina	 le	habrá	fascinado.	Usted	es	famoso,	don
Francisco,	aquí	en	Cádiz.	Si	el	 señor	Martínez	pudo	convencer	a	Serafina	para	que
bailara	para	mí,	podrá	también	lograr	un	favor	para	usted».	Y	el	señor	Martínez	tomó
la	ocasión	al	vuelo:	«Un	retrato	de	Serafina,	Excelencia,	le	interesará	más	que	el	de
un	 viejo	 mercader.	 La	 señora	 de	 Vargas	 se	 honrará	 en	 ofrecerle	 algunas	 sesiones,
sobre	 todo	 si	 usted	 me	 cede	 el	 cuadro.	 ¿Le	 dije	 ya	 que	 el	 señor	 Vargas	 es	 mi
representante	en	Jerez?».

Se	presentó	Serafina.	La	colmaron	de	elogios	y	loas	y	galanterías.	Ella	agradeció
tranquila	 y	 amable,	 sin	 sonreír;	 estaba	 acostumbrada.	Goya	nada	dijo;	 sólo	 la	miró
fijamente.	Al	 fin	 ella	 le	dirigió	 la	palabra:	«¿Cuánto	 tiempo	 se	quedará	usted	 aquí,
maestro?».	«No	lo	sé»,	contestó	él.	«Seguramente	una	semana	o	dos	todavía.	Luego
estaré	por	un	tiempo	más	en	Sanlúcar».	Ella	le	informó:	«Yo	no	vivo	muy	lejos,	en
Jerez.	Pensaba	tomar	mi	descanso	de	gala	al	final	del	otoño.	Me	resolví	en	cambio	a
adelantarlo	 y	 espero	 que	 usted	 me	 visitará».	 En	 la	 región	 era	 costumbre	 que	 las
mujeres	de	buena	posición	se	«enfermaran»	por	una	semana	o	dos;	guardaban	cama,
se	dejaban	mimar	por	amigos	y	conocidos,	recibían	visitas	y	regalos;	una	magnífica
cama,	 reservada	 sólo	 para	 ello,	 formaba	 parte	 del	 ajuar	 de	 cada	muchacha	 que	 se
respetara.

Goya	la	miró.	La	miró	largo	rato,	sin	preocuparse	de	los	demás,	y	ella	le
devolvió	la	mirada,	y	en	ambos	resonaba	quejoso	y	monótono	el	canto	y
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el	 zapateado	 que	 invitaba	 a	 hundirse	 hoy	 en	 el	 hondo	 seno	 del	 amor,
porque	mañana	sería	 tarde.	Finalmente	Goya	abrió	 la	boca	rompiendo
el	 encantamiento	 y,	 de	majo	 a	maja,	 dijo:	 «No	 esperes	 el	 descanso	 de
costumbre,	 Serafina.	 No	 hacen	 falta	 esas	 cosas	 para	 nosotros.	 Así
también	te	retrataré.	Y	nos	veremos	también	sin	pretextos,	Serafina».
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35

Dos	DÍAS	DESPUÉS,	por	 la	noche,	estaba	solo	con	Cayetana.	Soplaba	el	solano;	en	 la
borrasca	 se	 oían	 las	 señales	 nocturnas	 de	 las	 dos	 escuadras:	 la	 española	 cerca,	 la
inglesa	lejos.	Francisco	estaba	nervioso	y	agriado.	Quería	volver	a	Sanlúcar,	quería	a
Cayetana	sólo	para	él.	Estaba	harto	ya	de	la	vida	de	Cádiz,	de	tanta	gente	con	quien
se	encontraba.	¿Prolongaba	su	licencia	más	de	la	cuenta,	arriesgando	el	favor	del	rey,
para	 estar	 con	Martínez	 y	 sus	 iguales?	 Pero	 Cayetana	 gozaba	 de	 la	 veneración	 de
todos	ellos.	Y	no	lo	comprendía.	Hubiese	debido	notar	que	quería	irse.

No	 acababa	 de	 pensarlo	 cuando	 ella	 le	 dijo:	 «No	 hace	 falta	 que	 lo	 digas,
Francho».	«¿Qué?»,	 replicó	con	simulada	 inocencia.	«¿Qué	es	 lo	que	no	hace	 falta
que	diga?».	Y	ella	sonriendo:	«Si	te	parece,	volvemos	mañana	mismo	a	Sanlúcar».

Su	mal	humor	se	disipó	en	seguida	en	Sanlúcar.	Se	sintió	tan	feliz	como	antes	del
viaje.	Hasta	el	recuerdo	de	Cádiz	le	resultó	grato;	los	hombres	lo	habían	festejado,	las
mujeres,	 cortejado.	 Había	 cobrado	 lo	 que	 nadie	 hasta	 entonces.	 Su	 gloria	 estaba
difundida	por	 toda	España.	Y	apenas	había	comenzado	a	mostrar	quién	era;	 su	arte
progresaba.	 Y	 ahora	 estaba	 allí	 solo	 con	 su	 maravillosa	 amada,	 dócil	 a	 todos	 sus
caprichos.	Era	joven,	estaba	afianzado,	tenía	todo	lo	que	ambicionaba.	«Sentado	a	las
doradas	mesas	de	la	vida	y	del	arte»,	pensó.

Recostada	perezosamente,	Cayetana	preguntó:	«¿Sigues	resuelto	a	no	retratarme
de	maja?».	«Naturalmente»,	contestó	él	en	seguida.	Pintaba	un	gracioso	cuadro	de	un
paseo	con	ella,	que	vestía	de	maja,	con	la	mantilla	negra;	él	la	seguía	y	ella	se	volvía
hacia	él	 sobre	 su	 talle	de	avispa,	coqueta,	dócil,	 el	 abanico	 invitante	en	 la	derecha,
mientras	 la	 izquierda	 señalaba	 el	 abanico,	 desafiante,	 con	 el	 índice	 dominador
tendido.	Goya	 le	hablaba	galante,	vestido	con	elegancia,	 casi	 relamido,	 con	 su	 frac
oscuro,	 finos	 encajes	 y	 botas	 altas,	 rejuvenecido	 hasta	 ser	 irreconocible,	 locamente
enamorado.

Ella	entendió	que	no	quería	pintarla	de	maja;	le	había	puesto	un	vestido	de	gran
dama.	 Pero	 el	 cuadro	 le	 gustaba.	 Esa	 broma	 era	 ingenua,	 exagerada.	 ¿No	 se	 había
rejuvenecido	él	mismo	demasiado?

Un	día	 le	contó	que	había	visto	a	su	difunta	doncella	Brígida,	quien	 le	dijo	que
moriría	 pronto,	 pero	 no	 antes	 de	 ser	 retratada	 de	 maja.	 Goya	 se	 sentía	 indolente.
«Tendrás	que	creerlo,	por	desgracia»,	contestó	él.	«¡No	digas	necedades!»,	exclamó
Cayetana.	 «Bien	 sabes	 lo	 que	 quiso	 decir».	 «Me	 parece»,	 repuso	 Goya,	 «que	 la
profecía	 es	 hermosa.	 Basta	 que	 no	 te	 dejes	 pintar	 de	maja	 para	 llegar	 a	 los	 ciento
cincuenta	 años	 de	 edad».	 «Lo	he	 resuelto»,	 dijo	 ella,	 «me	haré	 pintar	 como	deseo.
Brígida	 lo	 sabe	 tanto	 como	 nosotros».	 «¿Cómo	 vestía	 tu	 Brígida?»,	 preguntó
Francisco.	Sorprendida,	Cayetana	contestó:	«Como	una	doncella».	Pero	luego	estalló:
«¡Cómo	estaba	vestida!	Preguntas	como	un	inquisidor».	Francisco,	harto	ya,	replicó:
«Yo	soy	pintor.	Lo	que	no	puedo	ver,	no	existe	para	mí.	Un	espectro	que	no	puedo
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pintar	no	es	tal	espectro».
El	 doctor	 Peral,	 si	 en	 Cádiz	 se	 había	 mantenido	 en	 segundo	 plano,	 ahora

desaparecía	 del	 todo,	 cuando	 suponía	 que	 molestaba.	 Por	 lo	 demás	 se	 mostró
compañero	 alegre	 y	 sagaz	 y	 le	 interesó	 comprobar	 a	 Goya	 con	 qué	 pericia	 lo
admiraba.	Goya	no	se	explicaba	cómo	pudiera	estar	tan	alegre	un	hombre	complicado
en	la	muerte	del	duque.	Tal	vez	este	ser,	muy	ufano	a	pesar	de	su	modesta	presencia,
se	creería	tan	superior	a	todo	el	mundo,	que	su	ciencia	le	permitía	lo	que	no	concedía
a	los	simples	mortales.	Si	contribuyó	a	la	muerte	del	duque	y	era	así,	había	procedido
fríamente,	sin	pensar	que	en	los	rincones	acechan	los	demonios.

Cuando	Peral	 se	 lo	 pidió,	Goya	 rechazó	 irónico	 la	 ocasión	 de	 retratarlo.	Ahora
estaba	 tentado	 de	 pintar	 al	 hombrecillo	 fatal,	 incomprensible	 a	 pesar	 de	 sus	 firmes
rasgos,	 para	 entenderle	 por	 lo	 menos.	 Un	 día,	 de	 repente,	 se	 lo	 propuso.	 Peral,
asombrado,	 bromeó:	 «Yo	 no	 puedo	 pagar	 las	 sumas	 del	 señor	 Martínez».	 Goya
contestó	 sonriendo:	 «Pondré	 el	 retrato:	 a	mi	 amigo».	Los	 pintores	 firmaban	 así	 los
regalos;	 un	 cuadro	 dedicado	 de	 mano	 de	 Goya	 era	 un	 tesoro	 para	 el	 apasionado
coleccionista	Peral.	Enrojeció	a	pesar	de	su	dominio	de	sí.	«Es	usted	muy	generoso,
don	Francisco»,	le	dijo.

Goya	trabajó	mucho	y	solícitamente	en	el	retrato,	en	aquella	plateada	luz	gris	tan
suya,	que	destacaba	 lo	 sombrío	 con	 su	delicadeza,	 lo	 sombrío	 intuido	por	 el	 pintor
detrás	del	rostro	inteligente	y	sosegado.	Goya	no	dejó	que	el	médico	ocultara	nada,	y
hasta	 hizo	 visibles	 ambas	 manos.	 «¿Cómo?	 ¿Hasta	 las	 manos	 me	 regala	 usted?»,
bromeó	 Peral.	 Pero	 Francisco	 quería	 pintar	 justamente	 las	 manos	 que	 habían
eliminado	 al	 esposo	 de	 Cayetana.	 Por	 lo	 demás,	 las	 sesiones	 transcurrieron
agradablemente.	Peral	conversaba	con	gusto,	era	franco,	aun	dejando	algo	en	reserva,
algo	imposible	de	adivinar,	y	Goya	se	interesó	por	él	y	 le	 tuvo	simpatía,	a	pesar	de
que	alguna	mirada	o	algún	gesto	le	chocaran.	Nació	así	entre	ellos	una	rara	amistad
hostil;	se	sentían	vinculados	mutuamente,	querían	comprenderse	y	les	divertía	decirse
agudas	verdades.

Goya	no	hablaba	de	Cayetana,	Peral	no	la	nombraba	por	lo	tanto.	Pero	a	menudo
discutieron	de	cosas	del	amor.	Un	día,	el	médico	le	preguntó	al	pintor	si	conocía	la
diferencia	 que	 hacían	 los	 filósofos	 antiguos	 entre	 un	 hedonista	 y	 un	 erótico.	 «Soy
solamente	un	pintor	ignorante,	doctor»,	dijo	buenamente	Goya,	«usted	en	cambio	un
Tertuliano,	 un	 Cicerón	 tres	 veces	 sabio.	 Por	 favor,	 explíqueme	 usted».	 «Un
hedonista»,	dijo	Peral,	«es	aquel	que	sólo	quiere	obtener	goces	para	sí;	un	erótico	el
que	quiere	dar	placer	cuando	siente	placer».	«Muy	interesante»,	reconoció	Goya,	un
poco	molesto,	porque	no	sabía	si	Peral	pensaba	en	la	de	Alba.	«Cleantes»,	continuó
Peral,	«enseña:	¡Ay	de	aquel	que	cae	en	manos	de	una	hedonista,	y	al	desdichado	le
recomienda	como	remedio	que	se	 refugie	en	una	 tarea	vulgar	pero	grande,	como	la
lucha	por	la	libertad	y	la	patria!	Suena	bien;	pero	como	médico	dudo	de	que	sirva».

Naturalmente,	 Peral	 hablaba	 también	 mucho	 de	 arte;	 admiraba	 sobre	 todo	 la
técnica	 de	 Goya	 y	 su	 visión	 de	 los	 ojos	 ajenos.	 «Le	 descubrí	 el	 secreto»,	 decía.
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«Usted	hace	el	blanco	del	ojo	más	chico	que	la	naturaleza	y	el	 iris	más	grande».	Y
viendo	 la	 sorpresa	 del	 artista,	 explicó:	 «El	 diámetro	 usual	 del	 iris	 es	 de	 once
milímetros,	usted	lo	lleva	a	trece.	Lo	he	medido».	Goya	no	sabía	si	tenía	que	reírse.
Otro	vez	Peral	hablaba	del	Greco;	decía	que	el	rey	Felipe	no	comprendió	al	Greco.	Si
le	 hubiera	 otorgado	 su	 favor,	 hubieran	 nacido	muchas	 obras	maestras	más.	 «Yo	no
llamaría	 a	Velázquez,	Murillo	y	Goya	 los	 tres	máximos	maestros	de	España,	 como
aquel	entusiasta	escritor;	para	mí	serían	el	Greco,	Velázquez	y	Goya».	Goya	contestó
francamente	 que	 no	 sentía	 al	Greco,	 le	 parecía	 demasiado	 aristocrático	 de	manera.
«Probablemente»,	 concedió,	 «don	 José	Quintana	 tiene	 razón.	Yo	 soy	un	 campesino
español,	pinto	brutalmente».

Por	 fin,	 el	 cuadro	 fué	 terminado.	 Desde	 el	 cuadro	 miraba	 con	 grandes	 ojos
escépticos,	 un	 poco	 punzantes,	 un	Peral	 sagaz,	 importante	 y	 sospechoso.	 Francisco
firmó	con	el	pincel:	«Goya	a	su	amigo	Joaquín	Peral».	El	médico	estaba	mirando	y
dijo:	«Gracias,	don	Francisco».

De	Jerez	llegó	una	carta	torpemente	escrita;	Serafina	salía	del	olvido.	«Tal	vez	iré
por	un	par	de	días	a	Jerez»,	dijo	Goya	a	Cayetana,	«y	retrataré	a	Serafina».	«¿No	es
más	cómodo	que	la	cites	aquí?»,	contestó	la	de	Alba,	calmosa,	indiferente;	pero	en	las
palabras	había	un	dejo	de	picardía	que	lo	irritaba.	«Fué	una	idea	que	se	me	ocurrió»,
dijo	Goya	entonces,	«probablemente	ni	voy	ni	la	cito.	Pero»,	agregó	con	malignidad,
«sería	la	maja	ideal.	Si	alguna	vez	vuelvo	a	pintar	una	maja,	será	ella».

Cuando	poco	después	se	reunió	con	Cayetana,	la	encontró	recostada	en	un	diván
con	un	vestido	que	el	verano	anterior	llevó	ella	a	menudo	en	las	fiestas	de	disfraz.	Era
una	 prenda	 de	 fina	 tela	 blanca,	 más	 de	 torero	 que	 de	 maja,	 mitad	 camisa,	 mitad
calzón;	adhiriéndose	en	pliegues	al	cuerpo,	revelaba	más	de	lo	que	cubría.	Sobre	 la
misma,	 la	 Alba	 tenía	 puesta	 una	 casaquita	 bolero,	 de	 color	 amarillo	 vivo,	 con
laminillas	 metálicas	 negras	 y	 brillantes	 que	 representaban	 mariposas;	 un	 ancho
ceñidor	rosado	mantenía	unida	la	prenda.	Y	así	yacía	tendida,	con	las	manos	cruzadas
detrás	de	la	cabeza.

«Si	 pintaras	 a	 Serafina	 de	maja»,	 preguntó	Cayetana,	 «¿la	 retratarías	 así	 y	 con
este	vestido?».	«Quizás»,	contestó	él	sin	afirmar	ni	negar.	La	mujer	que	estaba	allí,	en
el	diván,	era	una	dama	seductora,	disfrazada	audazmente	de	maja.	Pero	en	un	mesón
de	la	majería	nadie	 la	 tomaría	por	 tal	y	Goya	pensó	que	así	pintaría	a	Serafina.	«Si
pintaras	una	maja»,	siguió	preguntando	la	de	Alba,	«¿la	harías	de	tamaño	natural?».
Un	 poco	 sorprendido,	 repuso	 él:	 «Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 interesas	 por	 algo
técnico».	Impaciente,	ella	insistió:	«Hoy	me	intereso».	Y	él	explicó	sonriendo:	«Creo
que	daría	a	la	tela	el	tamaño	de	unas	tres	cuartas	partes	del	natural».

Pocos	 días	 después,	 ella	 lo	 llevó	 a	 una	 habitación	 poco	 usada,	 un	 magnífico
dormitorio	algo	descuidado,	 tal	vez	dedicado	a	 las	audiencias	mañaneras	de	alguna
dama	de	la	Casa	de	Haro.	En	una	pared	había	un	cuadro	insignificante,	apaisado,	con
una	 escena	 de	 caza.	 Cayetana,	 con	 un	 dispositivo	 como	 el	 de	 la	 Casa	 de	Haro	 de
Cádiz,	 desplazó	 el	 cuadro.	Detrás	 apareció	 la	 pared	 desnuda,	 un	 espacio	 para	 otro
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cuadro.	Goya	pareció	indiferente.	«¿No	entiendes?»,	preguntó	ella.	«Quisiera	que	por
fin	me	pintaras	de	maja,	de	verdadera	maja».	El	pintor	 la	miró	aturdido.	¿La	había
comprendido?	La	dama	desnuda	de	Velázquez,	 le	había	declarado	él,	no	era	ni	una
diosa	 ni	 una	 Grande,	 sino	 una	 maja.	 «Quisiera	 encomendarle	 dos	 retratos,	 don
Francisco»,	 concluyó	 ella	 por	 decir,	 «uno	 con	 disfraz	 de	maja,	 el	 otro	 como	maja
verdadera».

Si	ella	lo	quería	así,	lo	tendría.	La	retrató	en	su	costoso	y	extravagante	disfraz,	y
ahora	 también	 desnuda	 debajo	 de	 la	 tela	 transparente.	 Se	 tendía	 la	 Alba	 en	 este
segundo	 retrato	 sobre	 el	 lecho	 del	 placer,	 encima	 de	 almohadones	 de	 color	 verde
pálido,	los	brazos	cruzados	detrás	de	la	cabeza,	la	pierna	izquierda	encogida,	el	muslo
derecho	suavemente	apoyado	en	el	otro;	y	Goya	destacó	el	triángulo	del	vientre.	Le
hizo	 ponerse	 un	 poco	 de	 colorete	 y	 pintó	 su	 cara;	 pero	 no	 era	 su	 cara,	 sino	 una
anónima,	de	múltiple	intención,	como	él	solo	podía	hacerlo:	la	cara	de	una	maja	y	de
todas	las	majas.

Cayetana	se	alegró	de	la	altiva	lucha	emprendida.	Había	logrado	que	la	pintara	de
maja;	Serafina,	la	maja	majísima,	el	prototipo	de	la	maja,	lo	había	invitado	en	vano.

Goya	trabajó	en	la	habitación	para	la	cual	estaba	destinado	el	cuadro.	La	luz	de	la
izquierda	era	la	más	justa	para	la	maja	vestida.	La	desnuda	en	cambio	la	pintó	en	la
azotea	 del	mirador,	 donde	 la	 baranda	 cortaba	 la	 luz	 como	 él	 necesitaba.	La	 dueña,
sumamente	 agriada,	montaba	 guardia;	 estarían	 tranquilos.	 Sin	 embargo	 aquello	 era
una	audacia,	porque	empresas	de	esta	clase	no	permanecen	secretas	a	la	larga.	Goya
trabajó	 amargado.	Sentía	 que	 ella	 le	 vedaba	 a	Serafina,	 quería	 ser	 para	 él	más	 que
aquélla	y	también	más	maja.	Pero	esto	no	lo	lograría.	Lo	invadió	un	perverso	placer.
Allí,	en	esa	situación,	no	era	él	ya	el	pelele	de	 la	mujer;	 finalmente,	era	 la	de	Alba
juguete	suyo.	Lo	que	surgía	en	la	 tela	no	era	una	maja.	Y	si	 la	cuna	y	la	riqueza	le
daban	 todo	 lo	 que	España	 podía	 darle,	 quedaba	 excluida	 del	 pueblo,	 seguía	 siendo
apenas	una	pobre	Grande.	No	llegaría	nunca	a	ser	maja	por	mucho	que	se	esforzara.
Y	aunque	se	metiera	en	el	último	rincón	del	infierno,	nunca	lo	sería.

Sus	pensamientos	 se	 alejaron	de	 la	mujer	 en	carne	y	hueso	para	dedicarse	 a	 su
obra.	No	sabía	si	era	arte	aquello	que	hacía.	¡Lo	que	hubiera	dicho	Luján,	su	maestro
de	Zaragoza,	si	 lo	viera!	Luján	le	hacía	copiar	estatuas	de	yeso	vestidas:	había	sido
censor	de	la	Inquisición.	Ciertamente,	lo	que	pintaba	estaba	a	mil	millas	de	distancia
del	arte	sin	deseo	ni	interés	que	ensalzaban	Mengs	y	don	Miguel.	Pero,	¡caramba!,	no
quería	competir	con	el	difunto	Velázquez;	así	era	de	una	vez	su	propia	dama	desnuda.
Y	pintó	en	la	desnuda	vestida	y	no	vestida	a	todas	las	mujeres	que	conoció	en	su	vida
íntimamente.	Pintó	un	cuerpo	que	incitaba	a	todos	los	placeres.	Y	además	dos	caras:
una	 llena	 de	 espera	 y	 codicia	 casi	 vacía	 de	 deseos,	 la	 mirada	 dura,	 atractiva,
peligrosa;	la	otra,	un	poco	adormilada,	al	despertar	lentamente	del	deseo	satisfecho,
ya	sedienta	de	nueva	plenitud.	Lo	que	quería	pintar	ni	era	la	de	Alba,	ni	la	maja.	Era
la	concupiscencia,	en	resumidas	cuentas,	la	que	nunca	se	sacia,	con	su	sorda	felicidad
y	sus	peligros.
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Cuando	 los	 dos	 cuadros	 estuvieron	 terminados,	 Cayetana	 los	 contempló
titubeando	entre	uno	y	otro.	La	mujer	vestida	tenía	otra	cara	que	la	desnuda	y	ambas
eran	 la	 suya	y	no	 lo	 eran.	 ¿Por	qué	Francho	no	había	pintado	 su	verdadero	 rostro?
«Usted	ha	hecho	algo	único,	don	Francisco»,	dijo	ella	finalmente,	«algo	inquietante».
Luego,	artificiosamente	graciosa	dijo:	«Pero	tan	voluptuosa	no	soy	en	realidad».

Más	 tarde,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 dueña,	 colocaron	 ambos	 cuadros	 en	 la
pared,	 la	 maja	 vestida	 delante	 de	 la	 desnuda.	 «Mis	 huéspedes	 se
sobresaltarán	ya	sólo	con	ésta»,	dijo	Cayetana.	Y	jugando	infantilmente
con	 el	 dispositivo,	 apretó	 el	 botón	 y	 reapareció	 la	 maja	 desnuda.	 La
anciana,	 negra	 de	 vestimenta	 y	 dura	 de	mirada,	 se	mordía	 los	 labios.
Sonriendo,	Cayetana	 cubrió	 su	desnudez	 con	 la	 otra	 tela	 y,	 sonriendo,
con	 el	 índice	 tendido,	 la	 hermosa	 cabeza	 erguida	 sobre	 su	 pequeño
cuerpo,	 con	 paso	 ligero	 la	 duquesa	 de	 Alba	 salió	 de	 la	 habitación,
haciendo	seña	a	Goya	para	que	la	siguiera.
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36

UN	HUÉSPED	LLEGÓ	a	Sanlúcar;	don	Juan	Antonio,	marqués	de	San	Adrián.	Goya	se
disgustó.	Conocía	al	marqués	desde	hacía	mucho	y	le	había	hecho	uno	de	sus	mejores
retratos.	 Lo	 había	 pintado	 al	 aire	 libre,	 apoyado	 en	 una	 columna	 truncada;	 tendría
unos	cuarenta	años,	pero	su	rostro	de	niño	bonito,	altivo	y	audaz,	no	representaba	más
de	veinticinco.	Estaba	en	traje	de	montar,	con	la	mano	que	sostenía	el	látigo,	apoyada
en	la	cadera,	la	otra	apretando	un	libro	y	el	sombrero	alto	sobre	la	columna.	Goya	no
había	ocultado	la	arrogancia	del	mozo	mimado,	Grande	de	primera	clase,	nombrado
muy	 joven	 presidente	 del	 poderoso	 Consejo	 de	 Indias.	 A	 veces,	 Goya	 lo	 había
encontrado	en	casa	de	Cayetana;	se	decía	que	había	sido	su	amante.	Era	uno	de	los
favoritos	 de	 la	 reina;	 probablemente,	 la	 de	Alba	 lo	 había	 atraído	 por	 un	momento,
para	herir	a	María	Luisa.	El	marqués	era	hábil	y	muy	culto,	había	vivido	mucho	en
Francia	y	era	liberal.	Mas	cuando	con	su	voz	chillona	y	arrastrada	decía	sus	cínicos
gracejos,	Goya	se	molestaba	y	le	costaba	trabajo	no	ser	grosero	con	él.

Amable	por	naturaleza,	el	marqués	declaró	que	había	llegado	para	visitar	a	doña
Cayetana,	cuya	 larga	ausencia	de	Madrid	 lamentaba;	pero	una	segunda	 razón	de	su
viaje	le	traía	para	pedir	que	don	Francisco,	estando	tan	cerca	de	Sevilla,	pintara	una
reunión	del	Consejo	de	Indias.	«Necesitamos	de	usted»,	canturreó	con	tono	chocante;
«si	usted	se	rehusa,	tendremos	que	recurrir	a	buena	gente	como	su	colega	Carnicero,
y	nuestras	caras	resultarán	aun	más	vacías	de	lo	que	son».

El	marqués	se	esforzaba	en	no	molestar,	compartía	las	comidas,	pero	no	asistía	a
la	audiencia	mañanera	de	la	de	Alba,	que	lo	trataba	un	poco	irónicamente,	como	a	un
chiquillo	 indiscreto;	 sus	 relaciones,	 evidentemente,	 pertenecían	 a	 un	 lejano	 pasado.
Goya	pudo	seguir	viendo	a	Cayetana	a	solas	como	siempre.

Una	 noche,	 en	 la	 mesa,	 se	 lanzó	 a	 hablar	 de	 arte	 con	 Peral;	 los	 demás
permanecieron	callados.	De	 repente,	 sorprendió	una	mirada	de	Cayetana	dirigida	al
marqués,	la	mirada	oblicua	que	él	imprimió	a	la	maja	del	cuadro,	incitante,	cargada
de	espera	y	deseo,	de	apenas	dos	segundos.	Tal	vez	sólo	le	pareció;	seguramente	era
así;	 se	 impuso	 el	 olvido	 de	 la	mirada,	 pero	 concluyó	 su	 frase	 con	 esfuerzo.	 Por	 la
noche	pensó	que	todo	era	necedad;	Cayetana	se	había	fundido	para	él	como	una	sola
cosa	 con	 su	 maja	 desnuda.	 Luego	 pensó	 también	 que	 ella	 había	 sido	 amante	 del
marqués	y	¿para	qué	otra	cosa	habría	venido	éste	sino	para	reanudar	la	vieja	amistad?
Y,	 sin	 duda,	 no	 sin	 entendimiento	 previo.	 Estaba	 muy	 claro,	 y	 él	 volvía	 a	 ser	 un
pelele.	 Imaginó	 a	 la	 pareja	 en	 ese	momento,	mientras	 él	 se	 atormentaba	 sin	 poder
dormir.	 Imaginó	que	Cayetana	 le	mostraría	el	 retrato	y	que	el	marqués,	 con	su	voz
asquerosa,	enumeraba	todo	lo	bello	que	Goya	no	había	visto.

Todo	eso	era	una	locura,	y	él	un	loco	celoso.	Pero	tenía	motivos	para	temer.	Era
viejo	y	gordinflón	y	duro	de	oído,	y	sus	espaldas	comenzaban	a	encorvarse;	algo	muy
doloroso	 para	 un	 aragonés;	 también	 tenía	 un	 humor	 endemoniado	 y	 cargante.
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Cayetana	era	«chatoyante»;	 la	anciana	marquesa	 tenía	 razón.	Aunque	fuera	 joven	y
muy	bonito,	ella	podía	cansarse	de	él	y	preferir	a	otros.	Si	se	miraba	al	espejo,	vería
que	Cayetana	obraba	 lógicamente	al	posponerlo	a	un	 joven	esbelto,	 fuerte,	alegre	y
culto.	«Trágala,	perro»,	se	dijo.

Alucinaciones.	 ¿No	 había	 ridiculizado	 Cayetana	 al	 marqués	 por	 María	 Luisa?
¿No	 le	 había	 mostrado	 claramente	 que	 Goya	 era	 su	 cortejante,	 su	 favorito?	 Pero
aquella	mirada…	No	la	había	soñado,	no	era	la	de	la	maja	desnuda,	sino	la	de	los	ojos
duros,	de	acero,	de	la	mujer	de	carne	y	hueso.	Se	había	apagado	en	seguida,	porque
cambiaba	como	la	de	los	gatos;	nada	en	ella	era	sincero	y	firme.	No	era	culpa	suya	si
no	 pudo	 retratarla,	 no	 lo	 hubiera	 podido	 hacer	 Velázquez	 tampoco.	 Nadie	 podía
retratarla,	y	menos	desnuda,	Dorque	también	su	desnudez	era	mentida.	Y	su	corazón
tenía	la	disposición	de	su	cara;	era	mala	de	raíz.	Y	recordó	la	idea	de	un	verso	de	un
viejo	romance	que	cantaba	Pepa:	«un	corazón	horrendo	en	un	magnífico	pecho».

Al	 día	 siguiente	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Finalmente	 había	 visto	 a	 la	 verdadera
Cayetana.	La	pintó	volando	por	los	aires;	con	ella,	debajo	de	ella,	como	nubes	que	la
llevaban,	 tres	 figuras	 masculinas.	 Pero	 ahora	 no	 hizo	 anónimos	 los	 rasgos	 de	 la
mujer;	 esa	 cara	 pura,	 altiva,	 oval,	 sólo	 podía	 ser	 de	 una	 mujer	 sobre	 la	 tierra:
Cayetana	de	Alba,	y	 también	eran	definidas	 las	caras	de	 los	 tres	hombres:	el	 torero
Costillares,	 el	 marqués	 de	 San	 Adrián	 y	 el	 Príncipe	 de	 la	 Paz.	 Desde	 la	 tierra
contemplaba	el	vuelo	un	baldado,	el	viejo	bufón	Padilla.	Era	una	asunción	al	cielo,
esta	que	pintaba	Goya,	pero	una	asunción	infame,	y	su	meta	no	podía	ser	el	cielo.	En
la	 vestimenta	 amplia,	 flotante,	 inflada	 por	 el	 vuelo,	 la	 mujer	 tenía	 las	 piernas
esparrancadas	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 hombres.	 Y	 se	 le	 podían	 achacar	 todos	 los
siete	 pecados	 capitales.	Moviendo	 apenas	 los	 labios,	 esa	 cara	 pudo	 ordenar	 que	 se
asesinara	al	esposo	que	tal	vez	molestaba.	¡Finalmente	lo	había	logrado!	Ésta	por	fin
era	 la	cara	última,	 la	verdadera,	 la	cara	pura,	 altiva,	muy	 falsa,	muy	 inocente,	muy
viciosa	de	Cayetana;	ésta	era	la	lascivia	encarnada,	la	seducción,	la	mentira.

Al	día	siguiente,	Cayetana	no	se	dejó	ver.	La	dueña	la	excusó	ante	los	caballeros.
El	perrillo	blanco	estaba	enfermo,	ella	estaba	afligida	y	no	podía	ver	a	nadie.	Goya
continuó	trabajando	en	la	«asunción»,	en	la	«mentira».

El	 perrillo	 sanó	 en	 el	 día,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Cayetana	 recobró	 su	 buen
humor.	 Goya	 permanecía	 casi	 callado;	 ella	 no	 se	 ofendió	 y	 trató	 varias	 veces	 de
hacerlo	hablar.	Poco	a	poco,	ante	el	desdén	de	Goya,	ella	se	volvió	hacia	el	marqués,
que	 conversaba	 con	 ella	 amablemente,	 un	 poco	 infantil	 pero	 lleno	 de	 lisonjas.	 El
joven	 empleó	 una	 cita	 francesa,	 ella	 le	 contestó	 en	 esa	 lengua	 y	 la	 conversación
siguió	 en	 francés.	 Peral,	 entre	 maligno	 y	 compasivo,	 trató	 de	 llevar	 la	 charla	 al
español,	 pero	 aquéllos	 continuaron	 en	 un	 francés	 rápido	 que	 Goya	 no	 podía
comprender.	 Finalmente,	 la	 de	 Alba	 se	 dirigió	 también	 al	 pintor,	 pero	 empleando
palabras	arcaicas	que	éste	no	podía	entender.	Era	claro	que	quería	humillarlo	ante	el
marqués.

Después	 de	 la	 comida,	 la	 de	 Alba	 declaró	 que	 estaba	 contenta	 y	 no	 quería
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acostarse	 todavía.	 Llamaría	 a	 su	 gente	 para	 que	 bailaran	 el	 fandango.	 Fruela,	 su
doncella,	bailaba	muy	bien	y	su	palafrenero	Vicente	no	era	manco.

Se	 presentaron	 cinco	 parejas	 para	 bailar	 el	 fandango	 y	 otras	 veinte	 como
espectadores:	 criados,	 arrendatarios,	 campesinos;	 la	 noticia	 se	 había	 difundido
rápidamente.	 La	 gente	 no	 bailaba	 ni	mal	 ni	 bien,	 pero	 el	 fandango	 atraía	 de	 todos
modos	 como	 un	 espectáculo.	 Los	 espectadores	 se	 mantuvieron	 serios	 y	 atentos	 al
principio,	luego	comenzaron	a	golpear	los	pies,	a	batir	palmas	a	compás	y	a	gritar	olé.
Bailaba	una	sola	pareja	a	la	vez,	pero	siempre	había	reemplazantes.

Cayetana	 dijo:	 «¿No	 quiere	 bailar,	 Francisco?».	 Por	 un	 instante	 Goya	 estuvo
tentado	de	hacerlo.	Luego	 recordó	cómo	 la	de	Alba	 le	había	hecho	bailar	 el	minué
ante	el	duque	y	Peral,	vió	la	cara	del	marqués	y	dudó,	vaciló.	Pero	ella	ya	se	dirigía	a
éste:	 «¿Y	 usted,	 don	 Juan?».	 El	 marqués	 contestó	 en	 seguida:	 «Con	 todo	 gusto,
duquesa.	Pero	¿con	esta	ropa?».	«Los	pantalones	le	quedan	bien»,	repuso	Cayetana,
«alguien	le	prestara	una	chaqueta.	Prepárese,	mientras	yo	me	cambio».

La	duquesa	volvió	en	seguida,	con	el	traje	con	que	la	pintó	Goya,	ese	traje	de	fina
tela	 transparente	 que	 la	 desnudaba,	 y	 encima	 el	 bolero	 amarillo	 con	 las	 negras
mariposas	de	metal	y	la	ancha	faja	de	seda	roja.	Y	bailó	así	con	el	marqués.	Ninguno
de	 los	 dos	 vestía	 en	 forma	 adecuada,	 no	 bailaron	 tampoco	 el	 verdadero	 fandango;
Fruela	y	Vicente	lo	hacían	mejor.	Y	no	era	el	caso	de	pensar	en	Sevilla	o	en	Cádiz	y
menos	en	Serafina.	Pero	era	siempre	el	espectáculo	desnudo	y	unívoco	del	fandango
y	 había	 en	 él	 algo	 hondamente	 impropio,	 impúdico	 que	 la	 duquesa	 de	 Alba	 y	 el
presidente	 del	 Consejo	 de	 Indias	 ofrecían	 a	 los	 campesinos,	 las	 doncellas	 y	 los
caballerizos	 de	 Sanlúcar,	 un	 espectáculo	 de	 ardor	 sexual,	 deseo,	 pudor	 y	 plenitud.
Ella	 hubiera	 podido	 llevarse	 perfectamente	 a	 toda	 esta	 gente	—pensó	Goya—	a	 su
habitación	 apartada,	 tocar	 el	 botón	 y	 mostrarles	 la	 maja	 desnuda.	 Lo	 que	 más	 le
indignaba	era	que	esa	pareja	que	jugaba	así,	no	eran	ni	un	majo	ni	una	maja.	Era	un
juego	atrevido,	 tonto,	frívolo	y	no	debía	aceptarse,	porque	ridiculizaba	el	verdadero
españolismo.	Un	 sordo	 rencor	 invadió	 a	Goya	 contra	Cayetana	 y	 don	 Juan,	 contra
todos	los	Grandes	y	sus	mujeres,	estos	petimetres	y	estas	marionetas	entre	quienes	le
tocaba	vivir.	 Sí,	 él	 había	 bailado,	 entusiasta	 en	 este	 juego	mentido	y	 tonto,	 cuando
hizo	los	tapices.	Mas	desde	entonces	había	penetrado	más	hondo	en	los	hombres	y	las
cosas,	había	vivido	y	sentido	más.	Por	eso	creyó	que	Cayetana	era	algo	más	que	una
de	aquéllos.	Creyó	que	entre	los	dos	no	había	juego,	sino	verdad,	pasión,	ardor,	amor,
el	fandango	verdadero.	Mas	ella	había	mentido,	constantemente,	y	él	se	había	dejado
manosear	como	un	pelele.

Los	lacayos,	 las	doncellas,	 los	campesinos,	cocineros,	mensajeros	y	caballerizos
gozaron	de	una	gran	velada.	Sentían	que	Cayetana	se	esforzaba	en	pertenecerles	y	lo
apreciaban,	pero	veían	cómo	fracasaba	y	 se	quedaron	perplejos.	Zapateaban,	batían
palmas,	gritaban	olé,	y	aun	sin	decirlo	ni	pensarlo,	ellos	se	creyeron	mejores	que	ella;
cuando	 Fruela	 siguiera	 a	 Vicente,	 eso	 sería	 mejor,	 más	 natural,	 más	 español,	 más
correcto,	que	si	la	distinguida	dama	siguiera	a	este	fatuo	o	a	su	pintor.
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La	dueña	no	podía	soportar	el	espectáculo.	Amaba	a	su	Cayetana,	que	lo	era	todo
en	su	vida,	pero	su	cordera	se	había	dejado	embrujar	por	el	pintor.	Con	rabia	y	dolor
veía	 cómo	 la	 primera	 dama	 del	 reino,	 la	 descendiente	 del	 gran	 duque	 se	 rebajaba
delante	de	 la	chusma.	Peral	observaba	desde	su	asiento.	No	palmoteaba,	no	gritaba
olé.	Había	asistido	a	menudo	a	estos	estallidos	de	Cayetana,	tal	vez	no	tan	violentos,
pero	 no	 muy	 distintos.	 Observó	 a	 Goya,	 vió	 las	 expresiones	 de	 su	 cara	 y	 sintió
satisfacción	y	lástima.

Cayetana	 y	 San	 Adrián	 se	 enardecieron.	 La	 música	 se	 volvió	 más	 fogosa,	 las
aclamaciones	más	fuertes;	ellos	bailaban,	se	agotaban.	«Cánsate»,	pensaba	Goya;	«no
lograrás	ser	una	maja.	No	tienes	ni	la	idea	del	fandango.	Apenas	si	quieres	calentarte
con	este	petimetre».	Y	se	retiró	antes	de	que	el	baile	terminara.

Esa	noche	también	durmió	mal.	A	la	mañana	siguiente,	ella	esperó	que	él	fuera	a
buscarla	 para	 un	 paseo	 antes	 del	 almuerzo,	 como	 solía.	 Goya	 no	 fué	 y	 le	 hizo
comunicar	 que	 tenía	 dolor	 de	 cabeza;	 no	 apareció	 tampoco	 para	 almorzar.	 Sacó	 su
tela,	estaba	terminada.	No	tenía	tampoco	ganas	de	trabajar;	el	solano	lo	molestaba;	le
parecía	 que	 su	 oído	 volvía	 a	 fallarle.	 Guardó	 el	 cuadro.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 para
esbozar	una	carta.	Pensó:	«El	abuelo	tenía	su	bufón;	ella,	su	pintor,	pero	yo	abandono
el	juego».	Preparó	el	borrador	de	una	carta	para	el	mayordomo	de	la	Corte,	otra	para
la	Academia,	anunciando	su	regreso	a	Madrid.	Dejó	el	borrador;	no	lo	pasó	en	limpio.

Ella	 apareció	 por	 la	 tarde	 con	 su	 perrillo	 ridículo.	 Hizo	 como	 si	 nada	 hubiese
pasado,	 fué	 amable	 y	 casi	 alegre.	Lamentó	 que	 él	 no	 se	 sintiera	 bien.	 ¿Por	 qué	 no
había	 llamado	a	Peral?	«No	se	 trata	de	algo	que	pueda	remediar	Peral»,	contestó	él
sombrío.	Ella	 le	 aconsejó:	 «Sé	 razonable.	Bien	 sabes	que	no	puedo	ofenderle,	 sólo
porque	 estás	 de	mal	 humor».	 «¡Envíalo	 al	 demonio!»,	 insistió	 el	 pintor.	 «¿Por	 qué
quieres	meterte	en	mis	cosas?»,	replicó	Cayetana.	«Ya	sabes	que	no	lo	tolero.	Nunca
te	 planteé	 dilemas,	 nunca	 te	 dije:	 Haz	 esto,	 deja	 aquello».	 Esta	 amarga	 audacia	 lo
irritó.	Ella	lo	había	exigido	todo	de	él,	todo	lo	que	podía	exigirse,	los	sacrificios	más
graves,	y	ahora	preguntaba	inocentemente:	«¿Te	pedí	nunca	nada?».

Goya	anunció:	«Voy	a	Jerez,	quiero	pintar	a	Serafina».	Cayetana	estaba	sentada
tranquila,	 con	 el	 perrillo	 en	 la	 falda.	 «Me	 viene	 bien»,	 dijo	 ella,	 «que	 quieras	 irte
ahora.	Por	un	par	de	días	me	iré	yo	también.	Visitaré	mis	posesiones,	para	vigilar	a
mis	arrendatarios.	Me	acompañará	don	Juan	que	me	podrá	aconsejar».	Goya	empujó
el	labio	inferior	hacía	adelante,	sus	ojos	oscuros	se	ensombrecieron	más.	«Yo	no	me
voy	por	unos	días»,	 replicó	él,	«y	por	mí	no	hace	 falta	que	 te	vayas.	Quédate	aquí
tranquila	con	tu	pisaverde.	No	te	molestaré	más.	De	Jerez	regreso	a	Madrid».	Ella	se
levantó,	 el	 perrillo	 se	 puso	 a	 ladrar.	 Cayetana	 estuvo	 por	 contestar	 violentamente.
Miró	la	cara	maciza	de	Francho:	los	ojos	ardían	negros	en	esa	cara,	sin	dejar	casi	un
poco	 de	 blanco.	 Ella	 se	 dominó.	 «Sería	 una	 necedad,	 Francisco»,	 dijo,	 «que	 no
volvieras	 a	 Sanlúcar.	 Lo	 lamentaría	 mucho».	 Y	 como	 él	 callara,	 ella	 le	 rogó:	 «Sé
razonable.	Me	conoces.	No	me	pidas	que	cambie.	No	puedo.	Déjame	cuatro	o	cinco
días,	toma	igual	plazo.	Y	luego	vuelve	y	estaré	aquí	sola,	y	todo	será	como	antes».
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Goya	siguió	mirándola	 fijo,	 lleno	de	odio,	 luego	dijo:	«Sí,	 te	conozco»,	 sacó	el
dibujo,	 la	 «asunción»,	 la	 «mentira»,	 y	 la	 colocó	 en	 el	 caballete.	 Cayetana	 se	 vió
volando,	ligera,	graciosa,	con	la	cara	purísima,	inocente,	y	aquélla	era	su	cara.	No	se
jactaba	de	conocer	mucho	de	pintura,	pero	comprendió,	 sí,	 que	hasta	 ese	momento
nadie	 le	había	dirigido	 insulto	peor;	ni	María	Luisa,	nadie.	Y	no	podía	decir	dónde
estaba	ese	insulto.	O	tal	vez	lo	sabía.	Eran	los	tres	hombres,	justamente	aquellos	tres,
y	¿por	qué	don	Manuel?	Él	sabía	perfectamente	cuán	antipático	le	era	y	lo	asociaba
justamente	a	su	aquelarre.	«Por	él	estoy	sufriendo	destierro»,	pensaba	 furiosa.	«Me
dejé	pintar	por	él	como	nunca	una	Grande	lo	hizo	por	un	andrajoso	pintor.	Y	me	trata
así…».

Sobre	 la	 mesa	 del	 pintor	 había	 un	 raspador.	 Ella	 lo	 tomó,	 lentamente,	 y	 con
violento	tajo	cortó	oblicuamente	la	tela	de	arriba	abajo.	Él	se	lanzó	encima	de	ella,	le
agarró	 la	 mano,	 asió	 el	 cuadro.	 El	 perrito	 corría	 entre	 sus	 piernas	 ladrando.	 El
caballete	y	la	obra	cayeron	ridículamente	al	suelo.

Ambos	 se	 quedaron	 jadeando	 violentamente.	 Luego,	 tranquila,	 altiva
como	ella	sola	podía	serlo,	dijo	la	de	Alba:	«Siento	que	el	cuadro	haya
sufrido	daño.	Dirá	usted	el	precio.	Se	le…».	Cayetana	no	siguió.	Había
caído	 sobre	 Goya	 como	 oleaje	 el	 temido	 acceso.	 Flojo,	 agotado,
entumido,	Francisco	se	hundió	hecho	un	ovillo	en	la	silla;	su	cara	era	la
máscara	del	anonadamiento.
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LARGAS	HORAS	permaneció	Goya	exhausto,	en	un	desesperado	entorpecimiento.	Por
su	cerebro	revoloteaban	las	mismas	tontas	palabras:	«Se	acabó…	Estaba	loco,	estoy
loco…	Me	destrozó	completamente,	esa	carroña…	Se	acabó…	Estoy	arruinado	para
siempre…».	Las	dijo	en	voz	alta;	creyó	oírlas,	sabía	que	no	las	oía.	Se	puso	ante	el
espejo,	se	vió	abrir	y	cerrar	la	boca,	pero	no	oía	lo	que	decía.	En	otros	accesos,	antes,
se	perdían	primeramente	los	tonos	altos,	apenas	al	final	los	bajos.	Habló	muy	fuerte
con	voz	profunda.	No	oía	nada.	Antes,	percibía	un	eco	leve	de	los	ruidos	recios.	Tiró
un	florero	al	suelo,	lo	vió	hacerse	añicos,	nada	oyó.

«Se	 acabó»,	 decía.	 «Engañado,	 burlado,	 estafado.	 Mi	 hija	 muerta,	 mi	 carrera
arruinada,	mi	 oído	 destrozado».	 Sintió	 un	 furor	 loco,	 fué	 acumulando	maldiciones.
Hizo	 trizas	 el	 espejo	 que	 reflejó	 la	 imagen	 de	 ella.	 Estremecido	 se	 miró	 la	 mano
herida,	sangrante.	Luego	cayó	en	rencorosa	resignación.	«Trágala,	perro»,	se	dijo	a	sí
mismo	y	se	aplastó	entorpecido	y	desesperado	en	la	silla.

Acudió	Peral.	Se	esforzó	en	hablar	muy	claro	para	que	Goya	leyese	las	frases	en
sus	 labios.	 El	 pintor	 estaba	 amargamente	 desesperado.	 Peral	 escribió:	 «Le	 daré	 un
calmante.	Acuéstese».	«No	puedo»,	gritó	Goya.	«Sea	razonable»,	escribió	Peral.	«Si
duerme	un	rato,	estará	mejor».	Volvió	con	una	poción.	Goya	se	 la	hizo	volcar.	«No
me	dejo	matar»,	dijo,	esta	vez	en	voz	baja,	sombrío,	sin	saber	si	lo	había	dicho.	Peral
lo	 miró	 pensativo,	 con	 piedad,	 y	 se	 fué	 sin	 replicar.	 Una	 hora	 más	 tarde	 volvió.
«¿Quiere	 que	 le	 dé	 la	 bebida?»,	 preguntó.	Goya	no	 contestó,	 empujaba	 adelante	 el
labio	inferior.	Peral	revolvió	la	poción,	Goya	la	bebió.

Lentamente,	 despertando	 de	 un	 largo	 sueño,	 Goya	 volvió	 a	 la	 realidad.	 Vió	 su
mano	vendada.	Vió	que	había	allí	un	nuevo	espejo,	seguramente	no	ensuciado	por	la
mentirosa	 imagen	 de	 la	 de	 Alba.	 Se	 levantó,	 se	 paseó	 por	 la	 habitación,	 trató	 de
probar	 si	 oía.	 Golpeó	 una	 silla	 en	 el	 pavimento.	 Sí,	 había	 un	 eco	 leve.	 Volvió	 a
experimentar,	con	desesperada	ansiedad.	Sí,	era	cierto,	los	ruidos	no	eran	muy	claros,
pero	no	venían	de	adentro.	Podía	oír.	Había	esperanza.

Apareció	Peral.	No	le	habló,	pero	 le	 informó	que	había	enviado	en	busca	de	un
buen	especialista	de	Cádiz.	Goya	 levantó	 los	hombros,	 exageró	 su	 sordera.	Pero	 se
aferró	con	toda	el	alma	a	su	esperanza.	Ya	tarde,	a	 la	hora	en	que	por	la	mañana	él
solía	ir	a	verla,	vino	Cayetana.	Goya	sintió	miedo,	alegría,	rencor.	Creía	que	se	había
marchado	 con	 su	 pisaverde,	 como	 había	 anunciado;	 no	 era	 mujer	 como	 para
abandonar	un	proyecto	sólo	porque	él	se	hubiese	enfermado.	Pero	estaba	allí.	Ella	le
habló,	pronunciando	claramente	 las	palabras.	Goya	estaba	demasiado	excitado	para
entender;	 tampoco	 lo	 quería.	 Se	 calló.	 Ella	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 largo	 rato.	 Luego
delicadamente	le	acarició	la	frente.	Goya	hizo	la	cabeza	a	un	lado.	Ella	se	quedó	un
rato	más,	luego	se	fué.

Llegó	el	especialista	de	Cádiz.	Prescribió	descanso	y	lo	tranquilizó	con	palabras

www.lectulandia.com	-	Página	239



hábiles.	Habló	mucho	y	rápidamente	con	Peral.	Comunicó	a	Goya	por	escrito	que	por
mucho	tiempo	no	oiría	los	tonos	altos,	pero	sí	los	bajos.	Eso	confirmaba	lo	que	sabía,
y	la	esperanza	de	Goya	aumentó.

Pero	 esa	 noche	 se	 le	 aparecieron	 todos	 los	 espectros	 que	 había	 visto	 en	 su
espantosa	 existencia.	 Tenían	 cabezas	 de	 gatos	 y	 de	 perros,	 echaban	 fuego	 por
enormes	ojos	de	lechuza,	asían	con	monstruosas	garras,	revoloteaban	con	gigantescas
alas	de	murciélago.	Era	una	noche	muy	oscura	y	él	apretaba	los	ojos,	sin	embargo	los
veía,	veía	sus	rostros	espantosos	y	sus	rostros	graciosos,	aun	más	aterradores.	Sintió
cómo	se	acurrucaban	en	torno	suyo	y	le	soplaban	su	horrible	aliento,	y	en	la	calma	de
muerte	que	lo	emparedaba	eran	más	amenazantes	que	nunca.	Cerca	de	la	mañana,	con
los	primeros	albores,	la	conciencia	de	su	sordera	cayó	sobre	él	con	todo	su	horror.	Le
pareció	que	lo	encerraba	una	gigantesca	campana.	No	podría	soportar	que	en	adelante
se	sintiera	separado	de	los	hombres,	porque	tenía	necesidad	de	comunicar	su	alegría	y
su	dolor.	No	escucharía	ya	más	las	voces	de	las	mujeres,	las	de	sus	hijos,	la	palabra
amiga	de	Martín,	las	observaciones	irónicas	de	Esteve,	la	censura	amorosa	y	cuitada
de	Josefa,	el	elogio	de	los	conocedores	y	los	poderosos.	No	oiría	más	el	ruido	de	la
Puerta	 del	 Sol	 y	 de	 la	 plaza	 de	 toros,	 la	música,	 las	 seguidillas	 y	 las	 tonadilas;	 no
podría	charlar	más	con	majos	y	majas	en	 los	mesones.	La	gente	 lo	evitaría,	porque
¿quién	 habla	 con	 un	 sordo?	 Se	 volvería	 cada	 vez	más	 ridículo	 y	 contestaría	mal	 a
todo.	 Conocía	 la	 frialdad	 del	 mundo,	 ruin	 para	 los	 sanos	 capaces	 de	 defenderse,
espantoso	para	uno	como	él	ahora.	Tendría	que	vivir	de	sus	recuerdos,	y	sabía	que	los
demonios	 le	 destrozan	 a	 uno	 los	 recuerdos.	 Acechaba	 dentro	 de	 sí	 para	 escuchar
voces	 familiares	 de	 amigos	 y	 enemigos,	 y	 no	 tenía	 seguridad	 de	 que	 oía
correctamente.	Estalló	en	gritos.	Se	enfureció.

Corrió	 al	 espejo,	 un	 espejo	 ovalado,	 hermoso,	 grande,	 con	 magnífico	 marco
dorado,	bien	 tallado.	La	 imagen	que	vió	era	peor	que	sus	espectros	nocturnos.	¿Era
él?	El	cabello	le	caía	en	desorden	alrededor	de	la	cabeza,	la	barba	irregular	se	rizaba
oscura	 y	 grotesca	 alrededor	 de	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 el	 mentón;	 fuertes	 y	 casi
negros	 se	 perdían	 en	 hondos	 agujeros	 los	 ojos;	 las	 gruesas	 cejas	 se	 cortaban
grotescamente	 separadas	 en	 la	 frente;	 gruesas	 arrugas	 corrían	 de	 la	 nariz	 abajo	 y
alrededor	 de	 la	 boca,	 una	mitad	 de	 los	 labios	 era	 absurdamente	 distinta	 de	 la	 otra
mitad.	Toda	 la	 cara	 estaba	 sombría,	 furiosa	 en	 el	 desamparo,	 resignada	como	 la	de
una	fiera	apresada;	era	una	de	las	caras	que	había	pintado	en	su	«Casa	de	locos».	Se
sentó	en	la	silla	de	espaldas	al	espejo	y	cerró	los	ojos.	Durante	una	hora	interminable
se	quedó	así	hundido	en	sí	mismo,	casi	sin	conciencia.

Alrededor	 del	 mediodía,	 comenzó	 a	 pensar	 con	 salvaje	 impaciencia	 en	 si
Cayetana	 vendría	 a	 verle.	 Se	 dijo	 que	 debía	 haberse	 marchado,	 pero	 mal	 podía
creerlo.	Se	levantó	y	corrió	de	un	lado	a	otro	por	el	cuarto.	Era	la	hora	en	que	solían
verse.	Ella	no	apareció.	Pasaron	cinco	minutos,	diez.	Sintió	un	furor	indomable.	Si	el
perrito	no	podía	evacuar,	ella	estaba	de	duelo	como	si	se	derrumbara	el	universo;	pero
mientras	 él	 estaba	 allí	 ahora	 aplastado	 como	 Job,	 ella	 se	 marchaba	 con	 el	 primer
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petimetre	 que	 se	 le	 cruzaba	 en	 el	 camino.	 Ardió	 en	 él	 un	 insensato	 deseo	 de
venganza.	Hubiera	querido	ahogarla,	pisotearla,	pegarla,	arrastrarla,	aniquilarla.

La	ve	llegar.	De	pronto	se	tranquiliza.	Toda	opresión	desaparece	en	él;	le	parece
que	se	ha	levantado	la	campana	que	lo	cubre.	Tal	vez	lo	peor	ha	pasado,	tal	vez	puede
oír.	 Pero	 no	 se	 atreve	 a	 comprobarlo,	 no	 quiere	 exhibir	 el	 fervor	 y	 el	 dolor	 de	 sus
tristes	esfuerzos,	quiere	gozar	de	su	proximidad,	nada	más.	Tampoco	quiere	verla,	le
basta	saber,	sentir,	que	ella	está	allí.	Se	echa	en	la	silla,	cierra	los	ojos,	respira	fuerte,
uniformemente.

Ella	 llega.	 Lo	 ve	 cómodo	 en	 la	 silla,	 durmiendo;	 es	 el	 único	 hombre	 que	 se	 le
rebeló	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 la	 irritó	 como	 nadie	 y	 con	 quien	 está	 atada	 como	 con
ningún	otro	había	estado	jamás.	Todas	las	mujeres	que	pudo	haber	en	su	vida,	y	aun
pueda	haber,	nada	 significan,	y	nada	 tampoco	 importan	 los	hombres	que	pasaron	y
pasen	aún	por	la	de	ella;	nada	significa	el	que	ella	parta	ese	día	con	el	marqués.	Ella
ama	solamente	a	este	ser,	sólo	a	él	ha	amado,	a	nadie	más,	y	así	será	para	siempre.
Mas	aunque	los	dos	se	arruinen,	ella	no	cambiará	por	él,	ni	por	él	dejará	de	hacer	lo
que	 se	 ha	 propuesto…	 Y	 él	 está	 allí	 ahora	 y	 duerme,	 de	 agotamiento,	 de
desesperación;	un	ser	desdichado,	desdichado	por	ella	como	fué	feliz	por	ella,	y	como
siempre	volverá	a	ser	desdichado	y	feliz…	por	ella.

Y	ella	se	le	acerca	y	le	habla;	porque	alguna	vez	ha	de	decírselo	y	él	no
oye	porque	duerme	y	aunque	no	durmiera,	tampoco	la	oiría.	En	cambio
él	 la	 oye;	 oye	 cómo	 su	 voz	 infantilmente	 dura	 dice:	 «Eres	 tan	 tonto,
Francho,	y	nada	sabes.	Yo	te	amé	siempre,	te	amé	a	ti	solo,	viejo	y	tonto
y	gordinflón	y	majo,	y	no	lo	has	notado	y	crees	que	quiero	ir	al	infierno
con	otros.	¡Ay,	ser	horrible	y	único,	qué	 tonto	eres!	Sólo	 te	quiero	a	 ti,
sólo	 a	 ti,	 siempre,	 pintor	 atrevido.	 Siempre	 y	 solo	 a	 ti».	 Pero	 él	 no	 se
mueve,	duerme,	se	nota	en	su	respiración,	hasta	que	ella	sale	del	cuarto.
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GOYA	SE	FELICITÓ	del	ardid	empleado	y	durmió	bien	esa	noche.	Cuando	despertó	al
día	siguiente,	notó	con	espanto	que	no	oía	y	que	estaba	encerrado	definitivamente	en
la	oscura	campana	de	la	sordera.	Con	rabia	y	gozo	pensó	que	los	últimos	sonidos	que
oyó	en	este	mundo,	habían	sido	las	palabras	de	Cayetana	y	que	era	una	hazaña	suya
habérselas	 arrancado	 con	 astucia.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 ella	 solía	 llegar.	 Corrió	 a	 la
ventana,	 miró	 afuera,	 abrió	 la	 puerta	 y	 espió	 en	 el	 pasillo,	 porque	 no	 podía	 oírla
llegar.	Pasó	media	hora.	No	llegaba.	¿Era	posible	que	después	de	haberle	hablado	de
aquella	manera,	se	marchara	con	el	pisaverde?

Apareció	Peral	y	 lo	 invitó	a	almorzar	con	él.	Francisco,	con	 toda	 la	naturalidad
posible,	 preguntó:	 «¿Ha	 partido	 doña	 Cayetana?».	 «¿No	 se	 despidió	 de	 usted?»,
preguntó	Peral	a	su	vez,	sorprendido.	«Ella	vino,	sin	embargo,	para	despedirse».

Después	 del	 almuerzo,	 conversaron	 largamente.	 Goya	 se	 impacientaba	 porque
Peral	 trataba	 de	 hacerse	 entender	 articulando	 claramente	 las	 palabras	 en	 lugar	 de
escribir.	 Se	 avergonzaba	 de	 su	 mal.	 Espió	 en	 la	 cara	 de	 Peral,	 que	 conocía	 tanto,
buscando	un	signo	de	malignidad.	No	encontró	nada,	pero	siguió	desconfiando.	En	lo
sucesivo	tendría	que	desconfiar	de	todo	el	mundo;	le	gusta	la	sociedad,	quiere	poder
comunicar	sus	alegrías	y	sus	penas,	pero	su	oído	cerrado	le	cerrará	a	su	vez	la	boca.

Peral	 le	dibujó	 el	oído	 interno	y	 trató	de	 explicarle	 su	mal.	No	había	 excesivas
esperanzas,	 era	 necesario	 comenzar	 a	 aprender	 a	 hablar	 por	 señas.	 Un	 francés,	 el
doctor	 de	 L’Epée,	 había	 inventado	 un	 buen	 sistema,	 mucha	 gente	 en	 Cádiz	 lo
conocía;	 sería	 bueno	 que	Goya	 empezara	 los	 ejercicios	 pronto.	 «Sí»,	 contestó	 con
rencor	el	artista,	«tendré	que	tratar	solamente	con	sordomudos,	con	inválidos.	Ya	no
me	tolerarán	entre	seres	normales».

Justamente	el	pobre	consuelo	y	los	deleznables	remedios	del	médico	le	mostraron
lo	tremendo	de	su	padecer	futuro,	en	el	silencio	horroroso	del	mundo.	¿Podrá	jamás
hacer	el	amor	a	una	mujer?	¿No	le	paralizará	la	sensación	de	que	una	mujer	lo	amaría
ahora	 por	 compasión?	 Los	 demonios	 habían	 elegido	 para	 él	 una	 pena	 muy	 dura,
porque	 por	 una	 mala	 pasión	 había	 sacrificado	 a	 su	 hija	 y	 su	 carrera.	 «Dígame»,
preguntó	de	pronto	a	Peral,	«¿cuál	es	la	causa	de	mi	enfermedad?».

Goya	 comenzó	 entonces	 a	 blasfemar	 como	 un	 condenado.	 Lanzó	 al	 arriero
maldiciones	e	insultos,	ajos	y	cebollas,	como	el	pobre	nunca	recibiera,	y	poniendo	el
grito	en	el	cielo,	Gil	contestó	las	maldiciones.	Francisco	no	le	oía,	pero	observó	que
Gil	 se	 desgañitaba	 y	 de	 pronto	 dejó	 de	 maldecir	 y	 estalló	 en	 carcajadas.	 «No	 te
canses»,	le	dijo,	«ganaré	siempre	yo,	porque	tú	me	oyes	y	yo	no».	Gil	comprendió	y
comprendió	también	que	había	que	ceder.	«Es	usted	todo	un	hombre,	don	Francisco»,
confesó.	 «Y	 es	 de	 los	 nuestros.	 Digamos	 pues	 setecientos	 ochenta».	 El	 regateo
concluyó	en	seiscientos	cincuenta	reales.	Convinieron	también	el	itinerario,	los	gastos
de	alojamiento,	la	alimentación,	el	forraje	para	los	mulos,	y	Gil	admiró	cada	vez	más
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al	 viajero.	 «Por	 vida	 del	 demonio,	 Su	 Excelencia	 sabe	más	 que	 uno	 de	 nosotros»,
admitió;	y	sellaron	el	trato	de	palabra	con	un	apretón	de	manos.

Para	 el	 viaje,	 Goya	 se	 vistió	 con	 sencillez;	 adquirió	 una	 chaqueta	 de	 piel	 de
cordero	negro,	una	faja	ancha	y	un	sombrero	puntiagudo	con	ribetes	de	seda	negra.
No	 olvidó	 la	 bota.	 En	 las	 alforjas	 metió	 solamente	 lo	 indispensable.	 Y	 partieron.
Goya	dejó	de	cuidar	su	físico,	no	se	afeitó,	y	pronto	se	vió	rodeada	la	cara	de	barba
enredada.	Nadie	lo	podría	tomar	por	un	gran	señor.

El	camino	era	largo;	lo	cumplieron	con	breves	etapas.	Se	dirigieron	primeramente
hacia	Córdoba.	Por	el	mismo	camino	había	venido	en	pos	de	Cayetana,	en	diligencia
con	seis	caballos,	a	gran	prisa,	lleno	de	esperanza.	Y	fué	una	sensación	muy	distinta
la	 de	 este	 regreso:	 casi	 la	 pobreza,	 mucho	 cansancio,	 gran	 lentitud,	 a	 menudo
ridiculizado.	Como	un	campesino	que	envejece	a	través	de	un	mundo	enmudecido.

En	 la	 venta	 de	 La	 Carlota	 supieron	 que	 tres	 días	 después	 sería	 ejecutado	 en
Córdoba	el	famoso	bandido	José	de	Roxas,	apodado	El	Puñal.	Una	ejecución,	y	más
la	de	un	bandido	tan	célebre,	era	un	gran	espectáculo	popular,	más	atrayente	que	una
hermosa	corrida,	y	si	 la	Providencia	le	conducía	tan	cerca	en	ese	momento,	hubiera
sido	locura	y	aun	crimen	que	Goya	se	perdiera	la	ocasión.	El	arriero	y	el	pintor,	por
no	 tener	 apremios,	 se	 quedarían	 un	 día	 más	 en	 la	 ciudad.	 Francisco	 había	 tenido
siempre	la	debilidad	de	observar	a	hombres	en	desgracia;	y	estando	él	también	ahora
en	la	desventura,	la	ejecución	lo	tentó	aun	más.

Gil,	como	todos	los	arrieros,	tenía	curiosidad	por	cosas	nuevas,	por	anécdotas	de
toda	 clase;	 había	 entretenido	 a	Goya	 durante	 el	 viaje	 contándole	muchas	 historias,
que	 en	 sus	 labios	 se	 ampliaban	 y	 tomaban	 color:	 «A	 luengas	 tierras,	 luengas
mentiras».	Y	 así	 contó	muchas	 cosas	 también	 de	 El	 Puñal.	 Los	 soldados	 nunca	 lo
hubiesen	 atrapado,	 si	 un	 bribón	 de	 su	 banda,	 vendido	 a	 la	 policía,	 no	 le	 hubiese
quitado	durante	el	sueño	la	estampa	de	la	Dolorosa.	Y	aunque	la	población	respirara
aliviada	por	la	captura,	el	bandido	le	era	simpático	y	ella	desaprobaba	el	proceder	de
las	 autoridades.	Éstas	 habían	 prometido	 el	 perdón	 al	 jefe	 y	 a	 su	 gente,	 si	 El	 Puñal
entregaba	la	banda.	El	jefe	logró	convencer	a	los	suyos	para	que	se	rindieran.	Pero	las
autoridades	declararon	que	los	bandidos	no	se	habían	rendido	a	El	Puñal,	sino	a	los
soldados	y	lo	condenaron	a	la	pena	del	garrote.

Apenas	 llegados	a	 la	ciudad,	Goya	y	Gil	 fueron	a	 la	cárcel	para	ver	al	bandido,
porque	el	día	antes	de	la	ejecución,	quien	lo	quisiera	podía	expresar	al	condenado	su
repudio	o	su	piedad.	En	el	pasillo	de	la	celda,	algunos	franciscanos	recogían	limosnas
para	que	se	dijeran	misas	por	el	alma	del	reo.	La	capilla	era	bastante	oscura.	Había
una	mesa	con	un	crucifijo,	una	 imagen	de	 la	Virgen,	dos	velas.	En	el	 rincón,	en	un
camastro,	 yacía	 El	 Puñal,	 con	 la	 manta	 a	 rayas	 subida	 hasta	 la	 boca,	 mostrando
solamente	la	parte	superior	de	la	cabeza,	rizos	desordenados,	ojos	negros,	frente	alta.
Los	guardias	ordenaron	a	Goya	y	a	Gil	que	se	retiraran	para	dejar	sitio	a	otros.	Pero
Francisco	quería	ver	al	bandido	de	pie.	Entregó	una	buena	propina	y	ambos	pudieron
quedarse.
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Después	de	un	rato,	El	Puñal	se	levantó.	Estaba	casi	desnudo,	pero	del	cuello	le
colgaban	el	rosario	y	la	estampa	de	la	Dolorosa.	La	había	traído	un	joven,	decían	los
guardias,	 que	 la	 había	 recibido	 de	 un	 desconocido.	 Se	 hicieron	 averiguaciones,	 sin
resultado;	 parecía	 que	 el	 traidor	 no	 había	 querido	 que	 el	 jefe	 muriese	 sin	 su
protectora.

Allí,	después	de	tanta	fama	y	tanta	vergüenza,	estaba	el	bandido,	casi	tan	desnudo
como	al	nacer.	Llevaba	encima	de	su	desnudez	el	rosario	y	la	estampa	recobrada	en
vísperas	de	morir	y	los	grillos	y	las	cadenas	impuestas	por	sus	semejantes.	Y	la	gente
lo	insultaba,	y	lo	compadecían.	Él	no	contestaba.	A	veces	levantaba	la	cabeza	y	decía:
«No	me	matan	los	hombres,	sino	mis	crímenes».	Y	lo	repetía	mecánicamente,	como
un	estribillo	enseñado	por	los	monjes.	Goya	vió	en	cambio	que	su	mirada	era	salvaje,
desesperada;	 el	 bandido	 miraba	 como	 el	 hombre	 que	 se	 reflejó	 una	 vez	 en	 un
espejo…

A	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	 dos	 horas	 antes	 del	 suplicio,	Goya	y	 su
arriero	 estaban	 ya	 en	 la	 Corredera,	 la	 gran	 plaza	 de	 Córdoba.	 Había	 una	multitud
apretada;	ventanas,	balcones	y	azoteas	estaban	colmados	de	espectadores.	Alrededor
del	cadalso,	los	soldados	custodiaban	un	espacio	reservado	para	funcionarios,	damas
y	caballeros	de	la	sociedad.	«¿No	quiere	darse	a	conocer.	Excelencia?»,	preguntó	Gil.
Mas	 aunque	 resultaba	 incómodo	 estar	 entre	 la	 multitud,	 apretado	 y	 zarandeado,
aunque	no	se	podía	ver	bien	el	escenario	de	la	ejecución,	Goya	prefirió	vivir	entre	el
pueblo	lo	que	allí	ocuriría.	Por	primera	vez	olvidó	su	desdicha	y	aguardó	en	tensión
como	los	demás.

Muchos	 vendedores	 hacían	 su	 agosto,	 ofreciendo	 refrescos,	 romances	 de	 El
Puñal,	sillas	y	banquillos.	Había	mujeres	con	sus	crios	de	pecho,	quejándose	de	 los
apretones;	 nadie	 les	 hacía	 caso.	 La	 impaciencia	 fué	 creciendo;	 faltaba	 una	 hora,
media	 hora	 aún,	 el	 tiempo	 corría	 muy	 lento.	 «Para	 él	 pasa	 más	 rápido»,	 bromeó
alguien.	 Goya	 no	 entendía	 a	 la	 gente,	 pero	 adivinaba,	 conocía	 a	 la	muchedumbre,
sentía	como	ella.	Y	aguardó	sombrío,	cruel,	compadecido	y	complacido	como	ella…

Finalmente,	 dieron	 las	 diez	 en	 la	 catedral.	 Todos	 se	 apretaron	más,	 estiraron	 el
cuello.	El	Puñal	no	aparecía.	España	era	una	tierra	religiosa;	el	reloj	del	tribunal	había
sido	atrasado	en	diez	minutos.	Se	concedían	diez	minutos	más	al	condenado,	tal	vez
en	espera	del	perdón,	tal	vez	o	seguramente	para	que	se	arrepintiera.

Concluyeron	también	los	diez	minutos	y	El	Puñal	llegó.	Vestido	con	el	sambenito
de	 los	 criminales,	 rodeado	 de	 franciscanos,	 sostenido	 por	 ellos,	 recorrió	 su	 último
camino,	breve	e	infinito.	Un	monje	llevaba	delante	de	él	un	crucifijo	y	el	bandido	se
detenía	constantemente	para	besarlo	y	prolongar	su	vida.	Todos	sentían	su	vacilación
y	hubieran	deseado	empujarlo	rápidamente.

Llegó	a	la	escalera	del	cadalso,	Se	arrodilló,	rodeado	de	monjes,	para	confesarse
por	 última	 vez.	 Luego,	 acompañado	 por	 un	 solo	 franciscano	 gordinflón,	 subió	 al
patíbulo.	Arriba,	con	frases	entrecortadas,	jadeando,	habló	a	la	muchedumbre.	Goya
no	 oía	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pero	 veía	 su	 rostro	 y	 detrás	 de	 su	 artificiosa
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impasibilidad,	 su	 infinita	 angustia.	 Esperó	 tenso	 el	 momento	 en	 que,	 como	 era
usanza,	el	criminal	perdonaba	al	verdugo.	Los	españoles	despreciaban	al	verdugo	y	la
declaración	 de	 perdón,	 impuesta	 por	 la	 religión,	 tornaba	 más	 amargos	 los	 últimos
minutos	del	reo.	Goya	le	miraba	la	boca,	entrecerrando	los	párpados,	y	logró	entender
las	palabras.	El	Puñal	dijo:	«Me	mata	mi	crimen,	no	este	hombre».	Este	hombre	era
frase	de	desprecio	y	Goya	sintió	satisfacción	de	que	el	bandido	cumpliera	su	deber	y
al	 mismo	 tiempo	 demostrara	 al	 verdugo	 el	 desdén	 que	 merecía.	 Y	 ya	 El	 Puñal
pronunció	sus	últimas	palabras:	«Viva	la	fe,	viva	el	rey,	viva	el	nombre	de	Jesús».	La
gente	escuchaba,	un	poco	ajena,	desaprobando.	Sólo	cuando	El	Puñal	gritó:	«Viva	la
Virgen	Santísima»,	todos	replicaron	en	grito	y	Francisco	también.

Entre	 tanto	 el	 verdugo	 había	 terminado	 sus	 preparativos.	 Era	 un	 joven	 que	 lo
hacía	por	primera	vez	y	todos	aguardaban	para	ver	cómo	saldría	del	paso.	Plantado	en
el	suelo,	atravesaba	el	piso	del	cadalso	un	grueso	palo;	delante,	un	grosero	banquillo.
Sobre	 éste,	 el	 verdugo	 apretó	 al	 condenado.	 Luego	 le	 ató	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
desnudos	 tan	 firmemente	 que	 se	 hincharon	 hasta	 ponerse	 negros.	 Se	 necesitaba
prudencia;	hacía	poco	que	un	criminal	había	matado	al	verdugo	durante	su	tarea.	En
el	 palo	 estaba	 sujeto	 un	 anillo	 para	 la	 garganta	 del	 reo:	 el	 garrote,	 que	 el	 verdugo
colocó	alrededor	del	cuello	de	El	Puñal.	El	monje	puso	en	las	manos	del	desdichado
un	pequeño	crucifijo.

Todo	estaba	listo.	El	condenado	tenía	piernas	y	manos	atadas,	la	cabeza	apretada
contra	el	palo	por	la	anilla;	su	cara	vuelta	hacia	el	cielo	azul,	chirriando	los	dientes,
estaba	 llena	 de	 loca	 angustia.	El	monje	 había	 retrocedido	 un	 poco	 hacia	 un	 lado	 y
defendía	sus	ojos	del	sol	con	la	mano.	El	verdugo	asió	el	cabo	del	torniquete,	el	juez
dió	la	señal.	El	verdugo	cubrió	la	cara	del	reo	con	un	trapo	negro,	con	ambas	manos
hizo	girar	el	torniquete	que	ahorcaba	a	El	Puñal.	La	multitud	miraba	conteniendo	la
respiración;	 vió	 agitarse	 las	 manos	 del	 ejecutado,	 vió	 su	 pecho	 hincharse
extrañamente.	El	verdugo	miró	prudentemente	debajo	del	trapo	negro,	dió	una	vuelta
más	 al	 torniquete,	 quitó	 el	 trapo,	 lo	 dobló,	 se	 lo	 puso	 en	 el	 bolsillo;	 luego	 respiró
aliviado	y	bajó	del	cadalso	para	encender	un	cigarro.

Bien	visible	para	todos	quedó	ahora	en	el	sol	la	cara	del	ejecutado,	contraída,	casi
azul	en	medio	de	la	intrincada	barba,	los	ojos	vueltos,	la	boca	abierta	con	la	lengua
colgando.	Goya	comprendió	que	en	cualquier	momento	podría	evocar	esa	cara.

En	el	cadalso	se	colocó	un	grueso	cirio,	delante	un	ataúd	negro	y	una	mesa	con
dos	bandejas,	para	recoger	monedas	destinadas	a	que	se	rezaran	misas	por	el	muerto.
Los	espectadores	discutían	vivamente	lo	ocurrido.	Se	había	visto	con	claridad	que	el
verdugo	actuaba	por	primera	vez	y	tampoco	El	Puñal	había	muerto	tan	valientemente
como	 correspondía	 a	 un	 bandido	 famoso.	 El	 cuerpo	 permaneció	 expuesto	 hasta
mediodía.	La	mayor	parte	de	 los	espectadores,	 entre	ellos	Goya	y	Gil,	 se	quedaron
hasta	que	llegó	la	carreta	del	verdugo;	el	cadáver	sería	llevado	a	la	montaña,	hasta	la
meseta	llamada	la	Mesa	del	Rey,	para	ser	despedazado	y	tirado	al	abismo.	La	gente	se
dispersó	lentamente.	«La	carne	a	los	lobos,	el	alma	a	los	demonios»,	murmuraban	al
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volver	a	sus	casas.
Goya	 y	 Gil	 abandonaron	 la	 ciudad	 y	 continuaron	 hacia	 el	 norte.	 Como	 era

costumbre	viajando	en	mulas,	dejando	a	un	 lado	 la	carretera,	 tomaron	por	senderos
que	acortaban	camino.	A	lo	largo	de	las	carreteras	había	fondas	y	posadas,	a	lo	largo
de	los	atajos,	sólo	ventas,	míseros	albergues	con	escasa	comida,	camastros	de	paja	y
muchas	 pulgas.	 Gil	 se	 asombraba	 cada	 vez	 más	 de	 que	 el	 primer	 pintor	 del	 rey
prefiriese	 refugios	 tan	 miserables,	 pero	 Goya	 contestaba:	 «No	 hay	 almohada	 más
suave	que	las	espaldas	cansadas».	Y	dormía	bien,	sin	sueños.

Una	 aventura	 siempre	 nueva	 era	 volver	 al	 camino	 real	 desde	 los	 atajos.	En	 los
coches	de	postas,	en	las	galeras,	tartanas	y	calesines,	viajaban	mercaderes,	clérigos	y
abogados;	 en	 mulas	 y	 a	 pie	 pasaban	 estudiantes,	 monjes,	 pequeños	 comerciantes,
damiselas	 equívocas,	 buhoneros	 en	 busca	 de	 suerte	 en	 las	 ferias	 vecinas.	 Pasaban
banqueros	de	Cádiz	en	coches	modernos	y	elegantes,	y	Grandes	en	anticuados	coches
de	 colleras,	 con	 dorados,	 escudos	 famosos,	 muchos	 encuartes	 y	 libreas.	 Francisco
conocía	estos	caminos	y	tal	vez	veía	mejor	ahora	lo	pintoresco	de	su	movimiento,	al
no	 oír	 su	 mido,	 que	 también	 conocía.	 Conocía	 el	 chirriar	 de	 las	 ruedas	 rara	 vez
engrasadas,	para	que	su	ruido	se	anunciara	lejos	y	ahuyentara	a	las	fieras.	Conocía	las
alegres	voces	de	 los	viajeros	y	 los	gritos	 estruendosos	de	 cocheros	y	 arrieros.	Veía
también	ahora	girar	las	ruedas,	golpear	los	cascos	de	las	bestias,	abrirse	y	cerrarse	los
labios	de	esa	gente,	pero	el	sonido	debía	llegarle	del	recuerdo.	El	juego	era	excitante,
a	veces	divertido,	casi	siempre	triste.	Le	sorprendía	que	después	de	ver	el	fin	bestial
de	El	Puñal,	su	propio	dolor	se	tornara	más	suave.

Una	vez	se	encontró	junto	con	Gil	delante	de	un	mesón	y	con	otros	más	asistió	al
enganche	 de	 los	 ocho	 caballos	 de	 la	 gran	 diligencia	 de	 correos.	 Luego	 el	mayoral
tomó	las	riendas,	el	zagal	saltó	a	su	lado,	los	arrieros	y	ayudantes	blandieron	látigos	y
el	enorme	vehículo	se	puso	en	movimiento.	Goya	vió	cómo	gritaban	para	impulsar	a
las	bestias	y,	sin	poder	contenerse,	mezcló	también	sus	gritos	con	los	de	cocheros	y
arrieros:	«Ea	perro…	¡Macho,	macho,	machoooo!».

Goya	 y	 su	 arriero	 tomaron	 una	 vez	 más	 por	 atajos.	 Más	 a	 menudo	 también
encontraron	aquí	pequeños	montones	de	piedras	con	cruces	y	lápidas	en	recuerdo	de
gente	 que	 pereciera	 en	 esos	 lugares.	 Era	 sorprendente	 su	 número;	 debieron	 formar
todo	 un	 ejército.	 Las	 lápidas	 decían	 que	 habían	 caído	 en	 precipicios,	 habían	 sido
devorados	por	las	fieras,	barridos	por	inundaciones,	destrozados	por	bandidos;	habían
muerto	 a	 veces	 también	 de	 apoplejía.	Había	 siempre	 una	 invitación	 para	 el	 viajero
que	debía	detenerse	y	rezar	por	el	alma	del	difunto.	Gil	observó	asombrado	que	Goya
a	menudo	sólo	se	quitaba	el	sombrero	y	se	persignaba.

Por	 trechos,	 se	 unieron	 a	 verdaderos	 convoyes	 de	mulateros,	 porque	 era	mejor
viajar	 en	 compañía	 por	 sendas	 tan	 apartadas.	 Goya	 no	 se	 imponía	 a	 los	 demás,
tampoco	los	evitaba;	no	tenía	reparos	en	confesar	que	era	sordo.	Gil	sintió	cada	vez
más	amistad	y	respeto	por	el	señor	que	lo	había	alquilado,	lo	engañaba	raramente	y
sólo	 por	 sumas	 insignificantes.	 A	 veces	 tenía	 que	 desobedecer	 a	 la	 prohibición	 de
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Francisco	y	contaba	quién	era	el	viajero	y	qué	enfermedad	lo	aquejaba.
Una	vez,	se	encontraron	con	unos	bandidos	muy	amables,	expertos	en	su	oficio,

rápidos	también.	Mientras	dos	de	ellos	palpaban	a	Goya,	el	arriero	habló	en	voz	baja
con	los	otros;	evidentemente,	les	dijo	quién	era	Goya.	Así	le	quitaron	a	ese	señor,	que
pintaba	para	los	tapices	del	rey	escenas	de	bandidos	y	contrabandistas,	solamente	la
mitad	de	los	seiscientos	reales	que	llevaba	encima	y	cuando	concluyeron,	lo	invitaron
a	beber	de	sus	botas,	agitaron	con	mucho	respeto	sus	grandes	sombreros	y	le	desearon
gentilmente:	«¡Que	la	Virgen	lo	acompañe!».

Y	Goya	transitó	así,	pobre,	sucio,	encerrado	en	su	sordera,	montado	en
su	Valeroso,	por	España	inexplicablemente	muda;	pasó	miserablemente
pero	resuelto	a	robustecer	sus	espaldas	contra	 los	demonios	que	se	 las
doblaban	 para	 aniquilarlo.	 Habían	 caído	 sobre	 él	 los	 demonios.	 Pero
marchará	erguido,	él,	Francisco	Goya,	pintor,	hombre	de	Aragón.	Será
más	 fuerte	 ahora.	 Sacará	 provecho	 de	 la	 miseria	 de	 su	 estado;	 verá
mejor	 y	 dibujará	 mejor.	 Y	 se	 rió	 estrepitosamente;	 el	 arriero	 lo	 miró
sorprendido	y	preocupado.

Indiferente,	 agriado,	 pasó	 Goya	 de	 la	 ciudad	 andaluza	 donde
conoció	la	mayor	felicidad	y	el	dolor	más	amargo,	hacia	el	norte,	hacia
Zaragoza,	la	ciudad	de	donde	procedía…
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Tercera	parte
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EN	ESA	ÉPOCA,	el	último	lustro	del	siglo,	el	poder	en	la	República	francesa	se	le	había
escapado	al	pueblo,	para	caer	en	las	manos	de	los	hombres	de	negocios.	Poco	antes,
el	barón	Holbach,	enciclopedista,	había	advertido:	«No	hay	ser	más	peligroso	que	el
comerciante	 que	 tiende	 al	 robo»,	 y	 los	 jefes	 revolucionarios	 pensaban	 lo	 mismo.
Babeuf	 y	 sus	 adeptos	 fueron	 ejecutados	 porque	 querían	 crear	 una	 «comunidad	 de
iguales»	 y	 la	 igualdad	 en	 las	 rentas;	 los	 nuevos	 señores	 de	 Francia	 anunciaban	 su
lema:	 «¡A	 enriquecerse!».	 También	 en	 los	 Estados	Unidos,	 aquel	 país	 que	 trató	 de
realizar	las	ideas	del	iluminismo	con	la	revolución,	los	dirigentes	coqueteaban	con	las
viejas	ideas.	Se	renegó	de	Francia,	sin	cuyo	auxilio	la	independencia	hubiera	sido	una
utopía,	se	insultó	al	embajador	francés	y	se	inició	la	guerra	fría	contra	la	República.
Se	dictó	una	ley	contra	los	extranjeros,	anulando	el	espíritu	de	la	Constitución,	y	se
ahogaron	 los	 principios	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia.	 Cuando	 el	 primer
presidente,	 Jorge	Wáshington,	 terminó	 su	mandato,	 un	 diario	 de	 Filadelfia	 escribió
alborozado:	«El	 culpable	de	 toda	 la	miseria	del	país	baja	hoy	a	 la	 categoría	de	 sus
conciudadanos	y	ya	carece	del	poder	de	aumentar	los	sufrimientos	de	estos	Estados
Unidos.	 Los	 corazones	 que	 laten	 por	 la	 libertad	 y	 el	 bienestar	 del	 pueblo	 deben
alegrarse,	 porque	 Wáshington	 deja	 de	 difundir	 la	 injusticia	 y	 de	 permitir	 la
corrupción».

El	 apasionado	 esfuerzo	 para	 crear	 en	 brevísimo	 lapso	 un	 orden	 nuevo	 de	 la
humana	existencia	había	agotado	al	mundo.	Concentrando	todas	las	energías,	se	había
intentado	 regular	 con	 la	 razón	 la	 cosa	 pública	 y	 la	 privada.	 Cansadamente,	 de	 la
cegadora	claridad	de	la	inteligencia	se	huyó	al	crepúsculo	de	la	conciencia.	En	todas
partes	se	enaltecieron	otra	vez	las	viejas	ideas	conservadoras;	de	la	frialdad	del	pensar
se	retrocedió	al	calor	del	creer,	de	la	piedad,	de	la	sensibilidad.	Se	buscó	salvación	de
las	 borrascas	 que	 parecían	 haber	 traído	 la	 libertad	 en	 el	 tranquilo	 puerto	 de	 la
autoridad	 y	 la	 disciplina.	 Los	 románticos	 soñaron	 con	 la	 resurrección	 de	 la	 Edad
Media;	los	literatos	cantaron	su	odio	por	la	luz	del	sol,	acariciaron	las	mágicas	noches
del	claro	de	luna,	celebraron	la	paz	y	la	seguridad	en	el	seno	de	la	Iglesia	católica.	Un
cardenal	se	ufanaba	de	que	el	iluminismo	no	le	había	rasguñado	siquiera.

Era	 un	 error.	 Las	 nuevas	 ideas,	 claras	 y	 agudas,	 se	 habían	 adueñado	 de
demasiados	espíritus	para	que	pudieran	desarraigarse.	Estaban	socavados	privilegios
hasta	 entonces	 inconmovibles;	 el	 absolutismo,	 la	 realeza	 de	 origen	 divino,	 la
separación	en	clases	y	castas,	las	prerrogativas	de	la	Iglesia	y	la	nobleza,	todo	esto	era
puesto	 en	 duda.	 Francia	 y	 América	 habían	 dado	 el	 gran	 ejemplo,	 y	 a	 pesar	 de	 la
renovada	 oposición	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 la	 aristocracia,	 la	 idea	 se	 abrió	 camino:	 la
humanidad	debía	regirse	de	acuerdo	con	los	resultados	del	conocimiento	científico	y
no	por	leyes	consignadas	en	viejos	libros,	llamados	sacros.

En	el	último	lustro	del	siglo,	vivían	en	Francia	25	millones	de	almas,	en	Inglaterra
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y	 España	 once	 millones	 en	 cada	 una;	 París	 tenía	 900.000;	 Londres	 800.000;	 los
Estados	 Unidos	 de	 América	 unos	 tres	 millones	 de	 blancos	 y	 700.000	 esclavos	 de
color;	la	ciudad	mayor	de	América	era	Filadelfia	con	42.000	habitantes;	Nueva	York
tenía	 30.000,	 Boston,	 Baltimore	 y	 Charleston	 10.000	 cada	 una.	 En	 esos	 días,	 el
economista	 inglés	Malthus	 publicó	 su	 «Ensayo	 sobre	 el	 principio	 de	 población»	 y
consignó	la	ley	de	que	la	humanidad	aumentaba	más	rápidamente	que	los	alimentos
necesarios	 para	 su	 vida	 y	 que	 había	 que	 limitar	 la	 procreación.	 Los	 hombres
aumentaron	en	mucho	la	utilidad	del	suelo	de	su	planeta.	Los	Estados	Unidos	trataron
de	atraer	colonos	y	crearon	para	ello	oficinas	y	sociedades	que	vendían	a	largo	plazo
la	 tierra	a	un	dólar	el	acre.	Alejandro	de	Humboldt	 inició	sus	viajes	de	exploración
por	Centro	y	Sudamérica,	que	hicieron	más	habitable	el	mundo.

Se	 verificaron	 en	 todas	 partes,	 especialmente	 en	 Europa,	 muchos	 y	 violentos
cambios	 políticos.	Antiguos	 reinos	 se	 derrumbaron,	 fundiéndose	 en	 nuevas	 formas
estatales,	 generalmente	 en	 repúblicas.	 Muchos	 dominios	 eclesiásticos	 fueron
secularizados;	el	Papa	fué	llevado	prisionero	a	Francia;	el	Dux	de	Venecia	se	casó	por
última	vez	con	el	mar.	La	República	francesa	ganó	muchas	batallas	por	tierra;	Gran
Bretaña,	muchas	 por	mar	 y	 una	 decisiva	 en	 la	 India.	 Al	 final	 del	 siglo,	 Inglaterra
concertó	 con	 casi	 toda	 Europa	 un	 pacto	 para	 impedir	 la	 penetración	 ulterior	 de
Francia	y	la	difusión	de	ideas	liberales.	En	realidad,	hubo	en	este	último	lustro	más
guerras	y	violencias	que	en	todo	el	siglo	y	el	filósofo	alemán	Manuel	Kant	escribió	su
«Proyecto	 de	 la	 paz	 perpetua».	 En	 su	 vida	 privada,	 los	 conductores	 militares	 del
mundo	 desmenuzado	 prestaron	 poca	 atención	 a	 la	 voz	 pública	 y	 a	 los	 periódicos.
Napoleón	Bonaparte	se	casó	con	Josefina	Beauharnais	y	el	almirante	Horacio	Nelson
conoció	 y	 amó	 a	 Emma	Hamilton.	 El	 mundo	 se	 liberó	 de	 la	 vestimenta	 pesada	 y
suntuosa	 y	 borró	 el	 límite	 entre	 los	 trajes	 de	 los	 privilegiados	 y	 la	 clase	 baja.	 En
Francia,	 por	 influencia	 del	 pintor	 David,	 se	 popularizó	 primero	 una	 vestimenta
sencilla	un	poco	copiada	de	la	antigüedad:	«la	Merveilleuse»,	y	se	comenzó	a	llevar
pantalones	largos,	que	se	difundieron	pronto	por	Europa.

Alejandro	 Volta	 construyó	 el	 primer	 aparato	 que	 producía	 corriente	 eléctrica
constante;	 Priestley	 descubrió	 el	 óxido	 de	 carbono;	 Stanhope	 inventó	 la	 prensa
metálica	para	la	imprenta.	Pero	en	todas	partes,	los	hombres	se	aferraron	a	las	ideas
heredadas	 y	 a	 los	 viejos	métodos	 de	 trabajo;	 creían	 que	 los	 descubridores	 de	 leyes
naturales	antes	desconocidas	eran	enviados	del	demonio	y	siguieron	arando	la	tierra
como	milenios	antes.	Eduardo	Jenner	publicó	un	ensayo	recomendando	la	vacunación
contra	la	viruela	y	todo	el	mundo	se	rió	de	él.	No	se	ridiculizó	en	cambio	a	aquellos
que	 se	 bañaban	 en	 fuentes	 benditas	 y	 se	 contagiaban	 y	 que	 ofrecían	 a	 los	 Santos
imitaciones	en	cera	de	sus	miembros	enfermos,	para	lograr	la	salud.

Se	 consideró	 en	 todo	 el	mundo	 a	 Shakespeare	 como	 el	máximo	 escritor	 de	 los
últimos	mil	años;	se	le	tradujo	a	muchos	idiomas;	Augusto	Guillermo	Schlegel	creó
una	versión	que	trasformó	y	embelleció	el	idioma	alemán	del	siglo	siguiente,	Goethe
escribió	 «Hermann	 y	 Dorotea»;	 Schiller,	 su	 tragedia	 «Wallenstein»;	 Alfieri,
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«Antígona»,	«Saúl»	y	«El	segundo	Bruto»;	y	murió	Carlos	Gozzi,	gran	cuentista,	que
dejaba	tres	tomos	de	«Memorias	inútiles».	Jane	Austen	escribió	sus	delicadas	novelas
«Orgullo	 y	 prejuicio»	 y	 «Sentido	 y	 sensibilidad»;	 Coleridge	 publicó	 sus	 primeras
poesías;	 lo	mismo	hizo	 el	 sueco	Tegner.	En	Rusia,	Chemnitzer	 escribió	 la	 tragedia
«Moscú	 liberada»	 y	 Kapnist	 satirizó	 en	 su	 comedia	 en	 verso	 «El	 embrollo»	 la
venalidad	de	la	justicia.	Millones	de	gentes	que	nunca	tuvieron	un	libro	en	la	mano,
comenzaron	a	leer	y	a	encontrar	gusto	en	hacerlo.

En	 ese	 lustro,	 en	 París,	 se	 colocaron	 en	 el	 Panteón,	 con	 la	 participación	 del
pueblo,	 los	 restos	 del	 jefe	 de	 los	 librepensadores:	 Voltaire,	 y	Madame	 Lenormand
abría	 su	 salón	 de	 predicciones,	muy	 concurrido.	En	 el	museo	 de	Madame	Tussaud
estaban	tranquilamente	una	al	lado	de	la	otra	la	imagen	en	cera	de	San	Dionisio,	que
llevaba	su	cabeza	debajo	del	brazo,	y	la	del	hereje	Voltaire.	En	la	ciudad	egipcia	de
Roseta,	la	Reschid	de	los	árabes,	se	encontró	una	piedra	cubierta	de	inscripciones	que
hizo	posible	para	el	arqueólogo	Champollion	la	lectura	de	los	jeroglíficos.	Condorcet
creó	la	filosofía	materialista	de	la	historia	y	Laplace	explicó	científicamente	el	origen
de	los	planetas.	Pero,	si	uno	no	creía	que	el	mundo	fué	creado	—según	la	Biblia—	en
los	seis	días	que	van	del	28	de	septiembre	al	3	de	octubre	de	3988	a.	J.	C.,	no	podía
ocupar	cargos	públicos.

En	la	misma	época,	Goethe	escribió	en	 los	«Epigramas	venecianos»	que	odiaba
cuatro	 cosas	 sobre	 todas	 las	 demás:	 «El	 olor	 del	 tabaco,	 las	 chinches,	 el	 ajo	 y	 la
cruz».	Tomas	Paine	trabajaba	en	un	libro	elemental	del	racionalismo:	«La	época	de	la
razón».	Schleiermacher	publicó	su	libro	«Sobre	la	religión»,	Novalis,	su	«Teodicea»
y	el	escritor	francés	Chateaubriand	se	convirtió	a	un	catolicismo	romántico.	«El	libro
del	 imperio	 romano»,	 donde	 Eduardo	 Gibbon	 representa	 el	 nacimiento	 del
cristianismo	 como	 un	 retorno	 a	 la	 barbarie,	 fué	 celebrado	 mucho	 como	 la	 obra
histórica	más	 importante	de	aquellos	días;	no	menos	 favor	merecieron	sin	embargo
las	 «Apologías»,	 en	 las	 que	 el	 obispo	 Ricardo	Watson	 trató	 de	 refutar	 elegante	 y
moderadamente	a	Gibbon	y	a	Paine.

Durante	ese	lustro,	se	hicieron	esencialísimos	descubrimientos	físicos,	químicos	y
biológicos;	se	encontraron	y	comprobaron	importantes	principios	sociológicos,	y	sus
descubridores	 y	 apóstoles	 fueron	 hostilizados,	 despreciados	 y	 encarcelados.	 Se
ensayaron	nuevos	sistemas	curativos	científicos,	y	sacerdotes	y	médicos	sacaron	los
demonios	de	los	enfermos,	curándolos	con	oraciones	y	amuletos.	Estadistas	dados	a
filosofar	 y	 comerciantes	 codiciosos,	 tranquilos	 hombres	 de	 ciencia	 y	 curanderos
embaucadores,	 clérigos	 ávidos	 de	 poder	 y	 campesinos	 esclavos,	 artistas	 sensibles
para	 toda	 atracción	 y	 soldados	 obtusos	 e	 incendiarios,	 todos	 vivían	 juntos	 en	 poco
espacio,	chocando	entre	sí	y	apretujándose;	mujeres	con	cerebros	primitivos	apenas	o
con	cerebro	pensante,	otras	armoniosas	y	receptivas	para	toda	belleza	o	cerradas	ante
la	 palabra	 formada,	 el	 sonido	 elaborado,	 la	 piedra	 trabajada,	 mujeres	 esforzadas,
vivaces	 y	mujeres	 tontas	 y	 perezosas,	 respiraban	 el	mismo	 aire,	 se	 rozaban	 unas	 a
otras,	 estaban	 siempre	 en	 inmediata	 vecindad.	 Se	 amaban	 y	 odiaban	 mutuamente,
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hacían	 guerras,	 firmaban	 pactos	 y	 los	 quebraban,	 se	 quemaban	 y	 despedazaban,	 se
mezclaban	y	procreaban	hijos	y	rara	vez	se	entendían.	Los	más	hábiles	y	dotados,	los
menos,	irrumpían	progresando;	la	mayoría	de	los	demás	los	retenía,	los	combatía,	los
encadenaba,	 los	 mataba,	 trataba	 de	 eliminarlos	 de	 cualquier	 forma.	 Pero	 aquellos
pocos	 lograban	 avanzar,	 ciertamente	 muy	 despacio,	 con	 muchas	 tretas	 y	 más
sacrificios	y	arrastraban	consigo	a	la	masa	de	los	otros	un	paso	más	adelante.

Los	ambiciosos	y	los	limitados	explotaban	la	indiferencia	y	la	necedad	de	muchos
y	 cuidaban	 de	 mantener	 instituciones	 podridas.	 Mas	 la	 revolución	 francesa	 había
soplado	 sobre	 el	 mundo	 aires	 nuevos,	 frescos,	 y	 Napoleón,	 punto	 final	 del
movimiento,	se	dispuso	a	barrer	definitivamente	todo	lo	que	no	podía	sobrevivir.

La	 idea	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 fué	 entonces	 algo	 más	 que	 mero
ruido;	 fué	 realidad	 en	 muchos	 países,	 realidad	 escasa,	 joven,	 pero
tangible	ley	escrita.	Por	eso,	al	final	del	lustro	y	del	siglo,	hubo	a	pesar
de	todo	un	poco	más	de	razón	en	el	mundo,	que	al	comienzo	del	mismo
siglo.
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DON	 MANUEL	 había	 salido	 media	 hora	 antes	 de	 San	 Ildefonso.	 Se	 recostaba
perezosamente,	malhumorado,	sobre	los	almohadones	del	coche.	Emprendía	el	largo
viaje	 a	 Cádiz,	 donde	 le	 aguardaban	 asuntos	 desagradables.	 Naturalmente,	 quería
tomarse	un	par	de	días	de	reposo	en	Madrid,	de	 incógnito,	al	 lado	de	Pepa.	Mas	ni
esta	 perspectiva	 podía	 infundirle	 alegría.	 ¡Caramba!	 En	 las	 últimas	 semanas	 tuvo
solamente	disgustos.	El	que	los	franceses	le	obligaran	a	la	guerra	nada	popular	contra
Inglaterra,	 era	 ya	 una	 cruz	 bastante	 pesada;	 y	 los	 gabachos	 pretendían	 ahora	 que
tomara	contra	Portugal,	país	amigo,	medidas	irreflexivas	e	irreparables.

La	 flota	 inglesa	 poseía	 bases	 en	 puertos	 portugueses	 y	 Francia,	 invocando	 la
alianza,	 exigía	 que	 España	 lograra	 el	 cierre	 de	 esos	 puertos.	 Constantemente,	 con
antipática	razón,	el	embajador	francés,	ciudadano	Truguet,	pedía	que,	si	Portugal	se
negaba,	 España	 procediera	 a	 ese	 cierre	 con	 las	 armas.	 Era	 tentador	 caer	 sobre	 el
pequeño	 e	 indefenso	 país	 vecino	 y	 ganar	 una	 victoria,	 pero	 el	 príncipe	 regente	 de
Portugal	era	yerno	del	rey	católico;	Carlos	y	María	Luisa	no	querían	hacer	la	guerra	a
su	 propia	 hija.	 Portugal,	 además,	 había	 enviado	 a	 don	 Manuel	 nobles	 presentes,
porque	con	callado	compromiso	había	dejado	apagarse	la	guerra	con	la	Gran	Bretaña.

El	 problema	 portugués	 no	 era	 su	 única	 cuita.	 Embrollos	 antiguos	 y	 olvidados,
como	el	de	 la	 flaca	Genoveva	de	Havré,	 recobraban	vida	de	 repente.	Expulsado	de
España,	el	marqués	de	Havré	con	su	hija	se	había	refugiado	en	Portugal	donde	vivía
con	 un	 subsidio	 de	 los	 fondos	 secretos	 de	 Carlos.	 El	 vulgar	 ciudadano	 Truguet,
carente	de	tacto,	supo	algo	de	eso	y	con	toda	desvergüenza	exigió	a	don	Manuel	que,
no	sólo	cortara	toda	relación	con	el	aventurero	realista,	sino	que	impusiera	a	Portugal
una	inmediata	expulsión.

Viajaba	 pues	 el	 Príncipe	 de	 la	 Paz	 con	 el	 feo	 regusto	 de	 los	 enredos	 de	 San
Ildefonso	 en	 la	 boca,	 a	 la	 espera	 de	 las	 antipáticas	 negociaciones	 de	Cádiz.	María
Luisa	había	colocado	a	muchos	de	sus	favoritos	en	puestos	de	mando	de	la	armada	de
guerra;	los	señoritos	no	tenían	otro	bagaje	que	los	altos	títulos	y	el	favor	de	la	reina;
oficiales	muy	 capaces	 estaban	 subordinados	 a	 estos	 chapuceros	 y	 amenazaban	 con
pedir	su	retiro.	Todo	eso	también	era	molesto.

Y	 no	 era	 todo.	 A	 medida	 que	 Manuel	 se	 acercaba	 a	 la	 capital,	 más	 se
ensombrecían	 sus	 penosas	 reflexiones.	Resolvió	 quedarse	 un	día	más	 en	Madrid	 al
lado	 de	 Pepa.	Olvidaría	 así	 la	 carga	 que	 le	 había	 impuesto	 el	 destino,	 no	 sería	 un
estadista	sino	solamente	un	hombre	que	goza	alegremente	de	su	propia	vida.	No	fué
así.

Pepa	 había	 pasado	 semanas	 de	 mortal	 aburrimiento.	 Francisco	 se	 había	 ido;
arriesgando	 su	 carrera,	 hacía	 semanas	 también	 que	 compartía	 el	 destierro	 de	 la	 de
Alba.	Con	amargura	pensó	en	la	ardiente	pasión	de	que	era	capaz	y	en	la	escasa	pena
con	que	la	había	pasado	a	don	Manuel.	¡Y	el	mismo	Manuel!	Hablaba	mucho	de	su
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amor	 por	 ella,	 pero	 estaba	 casi	 siempre	 en	 San	 Ildefonso	 o	 en	 Aranjuez	 o	 en	 el
Escorial	y	 la	dejaba	sola;	y,	cuando	aparecía,	 llegaba	 furtivamente.	Y	 fué	una	Pepa
excitada	y	hosca	la	que	encontró	Manuel.

Pepa	le	pidió	que	la	acompañara	a	la	plaza	de	toros,	a	la	corrida	que	iba	a	torear
Pedro	Romero.	 Él	 contestó	 suspirando	 que	 el	 domingo	 debía	 estar	 en	 camino	 para
Cádiz.	 «¿Es	 mucho»,	 preguntó,	 «si	 le	 pido	 que	 se	 quede	 un	 día	 más	 conmigo?».
«Chérie,	no	me	fué	nada	fácil	encontrar	tres	días	para	usted»,	repuso	él.	«Tengo	que
dirigir	una	guerra	 junto	con	otros	asuntos	urgentes.	¡Por	favor,	no	me	imponga	otra
carga!».	 «Yo	 le	 diré	 por	 qué	 no	 quiere	 acompañarme	 a	 la	 corrida»,	 contestó	 Pepa.
«Usted	se	avergüenza	de	mí.	No	quiere	mostrarse	a	mi	lado».

Manuel	 trató	 de	hacerla	 entrar	 en	 razón.	 «¡Pero	 comprenda!»,	 rogó	 impaciente.
«Tengo	 demasiadas	 dificultades	 sobre	 mis	 hombros.	 Debo	 obligar	 a	 Portugal	 a
romper	 sus	 relaciones	 con	 Inglaterra;	 debo	 tratar	 con	 prudencia	 al	 príncipe	 regente
portugués;	 debo	 echar	 de	 la	 armada	 a	 tres	Grandes	 inservibles;	 debo	 asentar	 en	 la
armada	otros	tres	Grandes	del	mismo	jaez.	Truguet,	además,	me	hace	la	vida	difícil;
quiere	que	haga	expulsar	a	de	Havré	de	Lisboa.	En	Cádiz	pondrán	cara	fea	ya,	porque
llego	 con	 dos	 días	 de	 retraso,	 y	 usted	 quiere	 que	 me	 quede	 hasta	 el	 lunes…
¡Comprenda,	por	ios,	mis	apremios!».	«Sus	apremios…»,	replicó	Pepa	quisquillosa,
«sus	 apremios	 tienen	 un	 solo	 origen:	 su	 desenfrenada	 sensualidad.	 Todas	 sus
desavenencias	 con	 Portugal	 y	 Francia	 se	 deben	 a	 que	 tuvo	 que	 enamorarse	 de	 esa
pobre	 Genoveva».	 Irritado	 él	 también,	 replicó:	 «Tú	 me	 empujaste	 a	 eso.	 Si	 me
hubieras	 demostrado	 el	 amor	 que	 merece	 un	 hombre	 de	 mi	 clase,	 nunca	 hubiera
tocado	siquiera	a	esa	sardina».	Fuera	de	sí,	Pepa	le	gritó:	«¿Y	tengo	también	la	culpa
yo	de	que	se	restriegue	usted	con	la	anciana	María	Luisa?».

Eso	 colmaba	 la	medida.	 Su	 temperamento	 primitivo,	 que	 era	 el	 de	 un	majo	 de
Extremadura,	la	provincia	que	cría	cerdos,	estalló:	Manuel	levantó	su	mano	carnosa	y
le	dió	una	bofetada.	Por	un	segundo	Pepa	quiso	devolver	el	golpe,	arañarlo,	morderlo,
ahogarlo.	Se	dominó,	tocó	el	timbre:	«¡Conchita!»,	llamó,	«¡Conchita!».

Manuel	vió	en	la	blanca	mejilla	la	marca	ardiente	de	su	mano,	vió	los	ojos	verdes
relampaguear	de	indignación.	Balbuceó	disculpas,	atribuyó	su	excitación	al	exceso	de
trabajo;	mas	ya	estaba	allí	Conchita,	seca	y	severa,	y	Pepa	sosegada	dijo:	«Acompaña
al	 señor	 a	 la	 puerta,	 Conchita».	 Arrepentido,	 codicioso,	 irritado	 por	 su	 propia
estupidez	que	le	arruinaba	las	vacaciones,	siguió	disculpándose,	quiso	tomarla	de	la
mano,	 abrazarla.	 «¿Te	 llevarás	 por	 fin	 a	 este	 hombre,	Conchita?»,	 exclamó	Pepa	 y
huyó	al	cuarto	vecino.	No	le	quedó	más	remedio	que	marcharse.	Pensó	amargamente
que	el	destino	no	le	concedía	un	mínimo	descanso	en	su	obra	por	el	bien	del	reino	y
apresurado,	hosco,	ávido	de	obrar,	siguió	viaje	a	Cádiz.	Creyó	que	allí	en	el	torbellino
de	 negocios	 y	 diversiones	 olvidaría	 su	 mala	 suerte;	 cuando	 volviese	 a	 Madrid
encontraría	a	una	Pepa	razonable.

En	 efecto,	 no	 tuvo	 en	 Cádiz	 un	 minuto	 de	 paz.	 Negoció	 con	 armadores,	 con
directores	 de	 importación	 y	 exportación,	 con	 banqueros.	 Prometió	 a	 los	 buenos
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oficiales	 de	 la	 armada	 que	 acabaría	 con	 los	 desaciertos	 de	 los	 almirantes
aristocráticos	 inútiles.	 En	 una	 secreta	 entrevista	 reforzó	 con	 los	 jefes	 ingleses	 el
convenio	 no	 escrito	 de	 que	 ambas	 flotas	 no	 pasarían	 de	 las	 amenazas.	 Y	mientras
dedicaba	 los	 días	 a	 los	 asuntos	 de	 estado,	 empleó	 sus	 noches	 en	 las	 célebres
diversiones	de	Cádiz.	Pero	nada	podía	hacerle	olvidar	a	Pepa.	Veía	siempre	la	marca
de	su	bofetada	en	 la	cara	de	 la	mujer	y	el	 recuerdo	 le	 llenaba	de	arrepentimiento	y
deseo.	Apenas	concluyó	su	labor,	regresó	a	Madrid	por	el	camino	más	rápido.	Aun	en
traje	de	viaje	corrió	al	palacete	de	Bondad	Real.	Encontró	 la	 casa	en	desorden,	 los
muebles	arrumbados,	 las	alfombras	arrolladas;	cajas	y	baúles	 listos.	El	mayordomo
no	quería	dejarlo	entrar;	Conchita	lo	miraba	severa.	Manuel	le	puso	tres	ducados	de
oro	en	la	mano;	después	de	breve	espera,	ella	lo	llevó	hasta	Pepa.

«Me	 voy	 al	 sur»,	 dijo	 Pepa	 lentamente.	 «A	 Málaga.	 Haré	 teatro.	 Estuvo	 aquí
Rivero,	 firmamos	 un	 buen	 contrato	 para	 su	 famosa	 compañía.	 Apenas	 la	 armada
reabra	los	caminos	del	mar,	regresaré	a	mi	patria,	a	América.	Se	dice	que	Lima	tiene
todavía	 el	 mejor	 teatro	 del	 mundo	 español».	 En	 su	 fuero	 interno,	 Manuel	 estaba
furioso.	Sí,	la	había	golpeado,	pero	también	se	había	humillado	ante	ella	y	allí	estaba
para	humillarse	aun	más.	La	amenaza	lo	amargaba.	Hubiera	querido	pegarle	todavía.
Pero	Pepa	estaba	radiante,	sus	ojos	enloquecían,	su	perfume	embriagaba.	A	pesar	de
las	noches	de	Cádiz	con	mujeres	viciosas	y	fascinantes,	sabía	que	no	podía	vivir	sin
esta	mujer,	la	única	que	podía	darle	el	placer	sumo;	no	podía	dejarse	arrastrar	por	el
furor,	sino	que	debía	emplear	toda	su	astucia	para	no	perderla.	Volvió	a	disculparse.
Todo	el	mundo	le	atormentaba:	 los	 liberales	de	Madrid,	 los	Grandes	más	estúpidos,
los	ultramontanos	fanáticos,	Francia	y	Portugal.	Ni	el	vulgar	ciudadano	Truguet,	ni	el
frío	 y	 astuto	 Talleyrand	 comprendían	 sus	 finas	 soluciones	 de	 verdadero	 estadista.
Estaba	solo.	El	único	que	lo	entendía,	Bonaparte,	combatía	en	algún	lugar	de	Egipto.
Era	 lógico	 que	 por	momentos	 perdiera	 la	 serenidad.	 «Merecí	 un	 castigo»,	 admitió;
«pero	tan	duramente	no	debe	golpearme,	señora.	No	puedes	Pepa»,	y	agarró	su	mano.

Ella	la	retiró	sin	violencia.	Le	dijo	que	no	le	satisfacía	la	vida	en	Madrid,	donde
siempre	 había	 hallado	 el	 consuelo	 de	 Manuel.	 La	 habían	 seducido	 la	 fuerza	 y	 la
pasión	 de	 él.	 Lo	 creyó	 majo	 y	 Grande	 al	 mismo	 tiempo.	 Él	 también	 la	 había
desengañado.	 Ya	 nada	 tenía	 que	 buscar	 en	 Madrid.	 Esa	 romántica	 tristeza	 lo
impresionó.	Le	aseguró	fogosamente	que	no	podía	dejar	que	se	fuera.	En	ese	caso	él
dimitiría	 para	 retirarse	 a	 sus	 posesiones	 y	 vivir	 en	 ellas	 de	 pesar	 y	 filosofía.	 «¡Por
amor	de	España	tiene	que	quedarse	a	mi	lado,	señora!»,	exclamó.	«Usted	es	mi	única
dicha	en	mi	dura	vida.	Sin	usted	no	puedo	seguir	esta	existencia	tan	pesada».

Ella	volvía	hacia	él	su	blanca	cara	y	lo	miraba	impúdicamente.	Despacio,	con	su
voz	 indolente	 que	 penetraba	 en	 la	 sangre	 de	Manuel,	 ella	 contestó:	 «Si	 es	 así,	 don
Manuel,	 por	 favor,	 no	 me	 lo	 diga	 solamente	 a	 mí,	 sino	 a	 todo	 el	 mundo.	 Me	 he
conformado	 bastante	 tiempo	 con	 ser	 su	 amante.	 A	 su	 esposa	 usted	 no	 le	 habría
inferido	aquella	humillación.	Puedo	pedir	que	usted	me	reconozca	públicamente».

Manuel	sintió	terror.	¡Casarse!	¡Casarse	con	Pepa!	Pasaron	por	su	mente	todos	los
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refranes	españoles	del	caso,	pero	no	quiso	correr	el	albur	de	embrollar	por	segunda
vez	 las	 cosas.	 Le	 explicó	 que	 durante	meses	 estuvo	 por	 pedirle	 su	mano,	 pero	 eso
crearía	dificultades	con	doña	María	Luisa,	significaría	su	dimisión	y	un	peligro	para
España,	 porque	 nadie	 más	 podría	 triunfar	 en	 un	 juego	 sobre	 la	 cuerda	 floja	 entre
Portugal	y	Francia.	«Si	obedezco	a	mi	corazón,	 señora»,	concluyó	diciendo,	«y	me
caso	con	usted,	habrá	guerra	con	uno	de	los	dos	países».	Pepa,	sin	dejar	de	mirarlo	en
la	cara,	dijo	secamente:	«Probablemente,	tiene	usted	razón.	Adiós».

Manuel	pensó	que	tenía	que	encontrar	alguna	salida.	«¡Déjame	un	plazo,	Pepa!»,
rogó	insistentemente:	«¡Concédeme	un	poco	de	tiempo!».	«Tres	días»,	contestó	Pepa.

Tres	días	después,	Manuel	declaró	que	había	encontrado	 la	 solución.	Se	casaría
con	 ella,	 pero	 por	 el	 momento	 en	 secreto.	 Apenas	 llegara	 a	 una	 decisión	 en	 el
problema	portugués,	daría	a	conocer	su	casamiento	al	mundo	entero,	aun	a	riesgo	de
perder	el	favor	real.	Pepa	accedió.

Encontraron	 a	 un	 anciano	y	digno	 sacerdote,	 el	 padre	Celestino	de	Badajoz.	El
hombre,	 que	 sabía	 urdir	 pequeñas	 intrigas	 políticas,	 se	 declaró	 gustosamente
dispuesto	a	prestar	un	servicio	a	su	todopoderoso	conterráneo.

El	casamiento	se	realizó,	de	noche,	con	poca	iluminación,	en	el	palacio
madrileño	del	Príncipe,	en	la	capilla	privada.	Y	resultó	muy	romántico,
justamente	a	gusto	de	Pepa.	Fueron	testigos	don	Miguel	y	la	dueña.	El
padre	hizo	jurar	a	todos	que	se	obligaban	a	un	absoluto	silencio;	a	nadie
hablarían	nunca	de	estos	esponsales,	mientras	viviesen.
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CUANDO	SUPO	que	corría	 la	voz	de	que	el	Príncipe	de	 la	Paz	se	había	casado	con	la
señora	Tudó,	la	reina	se	abandonó	a	un	incontenible	furor.	Ella	había	pescado	a	este
miserable	 en	 la	 peor	 basura	 y	 lo	 había	 convertido	 en	 el	 primer	 hombre	 del	 país,	 y
ahora	él	se	unía	para	toda	la	vida	con	una	ramera…	Y	traspasaba	los	brillantes	títulos
con	que	ella	lo	había	agraciado,	a	este	pedazo	de	carne	sin	cerebro,	a	esta	oca,	a	esta
jamona…	Se	 imaginó	a	 la	pareja	 riéndose	de	ella,	 la	anciana,	 la	pospuesta…	¡Pero
este	 inmundo	 equivocaba	 la	 cuenta!	Había	 cientos	 de	 casos	de	malversación	y	 alta
traición	para	intentarle	un	proceso.	Había	robado	sin	miedo	el	tesoro	real,	traicionado
al	Padre	Santo,	el	mejor	aliado;	se	había	dejado	sobornar	por	gobiernos	extranjeros	y
había	 conspirado	 con	 los	 ateos	 del	 Directorio	 francés	 contra	 el	 rey	 católico.	 Por
codicia,	 vanidad	 y	 capricho	 había	 vendido	 a	 todo	 el	mundo,	 a	 los	 amigos	 y	 a	 los
enemigos.	 Lo	 haría	 enjuiciar	 por	 el	 Consejo	 de	 la	 Corona	 de	 Castilla	 y	 ejecutar
vergonzosamente	 en	 público,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 alborozaría;	 los	 prelados,	 los
Grandes,	el	pueblo	español.	Y	haría	conducir	a	 la	 ramera,	con	el	 tronco	desnudo,	a
través	de	la	ciudad,	hasta	el	lugar	en	que	la	habían	de	azotar.

Pero	ella	sabía	que	no	haría	nada	de	todo	esto.	Era	hábil,	conocía	el	mundo	y	los
hombres,	 a	 su	Manuel,	 y	 se	 conocía	 a	 sí	misma.	 Con	 sus	 prudentes	 reflexiones	 le
había	 inspirado	simpatía;	por	momentos	ella	había	visto	convertida	esa	 simpatía	en
amor.	Mas	¡qué	artificial	y	perecedero	era	todo	eso!	¿Cuánto	tiempo	podía	retener	a
un	mozo	una	mujer	fea	y	avejentada?	De	repente,	la	aplastaba	la	miseria	de	su	edad.
Su	 vida	 había	 sido	 una	 lucha	 constante	 con	miles	 y	miles	 de	 españolas	 jóvenes	 y
bonitas.	 Ella	 podía	 proporcionarse	 siempre	 vestidos,	 cosméticos,	 pomadas,	 polvos,
maestros	 de	 baile	 y	 peluqueros,	 pero	 ante	 el	 cutis	 fresco	 de	 cualquier	 Paquita,
Consuelo	o	Dolores	aquello	era	ridículo…

Mas	 era	mejor	 que	 fuese	 así.	 Pocos	 años	más	 y	 la	 de	Alba,	 por	 ejemplo,	 sería
vieja	como	ella	ahora;	¿qué	será	entonces	la	de	Alba?	Algo	marchito,	acabado.	Ella
en	cambio	había	sido	obligada	por	su	fealdad	a	desarrollar	su	inteligencia.	Tuvo	que
ser	 hábil	 porque	 carecía	 de	 belleza;	 pero	 su	 habilidad	 perduraba.	 Además,	 ella
representaba	siempre	algo,	por	gracia	de	Dios	reina	de	todos	los	reinos	españoles,	de
las	 Indias,	 de	 las	 islas	 y	 la	 tierra	 firme	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 archiduquesa	 de
Austria,	duquesa	de	Borgoña,	condesa	de	Habsburgo,	Flandes	y	el	Tirol.	El	mundo	ya
no	 es	 joven,	 comienza	 a	 envejecer	 como	 ella,	 y	 el	 ciudadano	 Truguet	 se	 atreve	 a
mandar	 a	 los	 reyes	 católicos.	Con	 todo,	 sigue	 siendo	 la	mujer	más	 poderosa	 de	 la
tierra,	porque	el	mundo	sabe	que	ella	es	la	que	gobierna	y	no	el	simplote	de	Carlos.
¡Y	el	imbécil	de	Don	Manuel	antepone	a	Pepa	Tudó	a	una	mujer	semejante!…

Se	miró	en	el	espejo.	Pero	éste	la	mostró	como	era	entonces,	en	aquel	instante	en
que	se	abatía	por	la	osada	noticia.	No	era	ella	la	mujer	del	espejo,	no	era	su	verdad
aquella	 tampoco.	 Y	 se	 fué	 para	 ver	 su	 verdad.	 Abandonó	 el	 tocador.	 La	 camarera
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mayor,	fiel	a	la	etiqueta,	se	dispuso	a	acompañarla.	Con	gesto	impaciente,	la	reina	la
detuvo.	 Pasó	 por	 pasillos	 y	 salones,	 delante	 de	 clérigos	 y	 lacayos,	 delante	 de	 los
oficiales	 de	 guardia	 que	 le	 presentaron	 armas,	 delante	 de	 los	 cortesanos	 que	 le
hicieron	profundas	reverencias.	En	el	magnífico	salón	de	recibo	se	detuvo	delante	de
la	«Familia	de	Carlos».	Ésa	era	su	verdad,	la	reina	del	cuadro.	El	pintor	la	conocía	tal
vez	 como	 nadie.	 Dominando	 a	 los	 demás,	 estaba	 allí	 su	 verdad	 fea,	 orgullosa,
imponente.	Una	mujer	así	no	se	amilana	porque	el	 tonto	de	quien	está	casualmente
enamorada,	se	haya	casado	con	una	ramera	a	sus	espaldas.	No	lo	castigará,	no	vale	la
pena	 luchar	 por	 él;	 ella	 es	 la	 reina	 y	 tiene	 el	 derecho	 de	 tomar	 lo	 que	 quiera	 y	 de
conservar	lo	que	desee;	no	sabe	aún	cómo,	pero	lo	conservará.

Durmió	perfectamente	y	a	 la	mañana	siguiente	 tenía	su	plan.	Habló	a	Carlos	de
los	 interminables	 líos	 políticos.	Enumeró	 las	 disputas	 con	 los	mercaderes	 de	Cádiz
reacios	a	los	tributos,	las	negociaciones	con	el	desvergonzado	Truget,	las	molestias	de
los	oficiales	rebeldes	de	marina.	Sólo	el	primer	ministro	tuvo	que	lidiar	con	todo	eso.
Había	que	ayudarle,	aumentar	su	autoridad.	Carlos	meditó.	«De	acuerdo»,	dijo.	«Pero
no	sé	cómo.	Manuel	recibió	ya	todos	los	títulos	y	las	dignidades».	«Tal	vez»,	opinó	la
reina,	«se	puedan	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro.	Podríamos	eliminar	 así	 la	 situación
molesta	de	los	hijos	del	difunto	tío	Luis».	Luis,	hermano	de	Carlos	III,	era	el	infante
que	se	había	casado	con	una	Vallabriga,	simple	dama	de	la	nobleza;	sus	hijos	llevaban
el	título	de	condes	de	Borbón	y	de	Chinchón	solamente,	y	su	puesto	en	el	ceremonial
causaba	siempre	dificultades.

Carlos	miraba	sin	comprender.	«Se	podría	elevar	a	infantes	de	Castilla»,	explicó
la	reina,	«a	los	dos	sobrinos	y	casar	a	Manuel	con	doña	Teresa,	la	infanta.	Entraría	así
en	la	familia».	«Una	buena	idea»,	aceptó	Carlos.	«Pero	me	temo	que	procederíamos
en	 contraste	 con	 mi	 difunto	 padre,	 que	 los	 hizo	 “Excelencias”,	 pero	 no	 “Altezas
Reales”».	 «Los	 tiempos	 cambian»,	 expuso	 paciente	 María	 Luisa.	 «Muchas	 veces,
querido	 Carlos,	 tomaste	 medidas	 opuestas	 a	 las	 de	 tu	 padre.	 ¿Por	 qué	 no	 en	 este
caso?».	«Tienes	razón,	como	siempre»,	admitió	buenamente	Carlos.

La	reina	puso	manos	a	la	obra.	No	tenía	mucha	inclinación	hacia	la	futura	infanta
Teresa,	 que	 ostentaba	 una	 indolente	 distinción	 e	 irritaba	 a	 la	 tía.	 Seguramente
desaprobaba	 también	su	manera	de	vivir,	aunque	 lógicamente	 la	hipócrita	no	dijese
una	 palabra.	 Le	 divertiría	 obligar	 a	 la	 rabia	 y	 monacal	 Teresa	 a	 amar	 al	 bestial
Manuel.	Ese	mismo	día,	María	Luisa	hizo	comunicar	a	Manuel	que	tenía	que	hablar
con	él.	Manuel	estaba	preparado	a	que	la	reina	supiera	de	su	casamiento	secreto,	pero
tenía	miedo	a	 la	 tormenta	que	eso	provocaría.	Pero	María	Luisa	 lo	 recibió	con	una
amplia	sonrisa.	«Manuelito»,	le	dijo,	«tengo	una	gran	noticia	para	ti.	Carlos	elevará	a
infantes	de	Castilla	a	los	condes	de	Borbón	y	de	Chinchón	y	tú	te	casarás	con	doña
Teresa,	compartiendo	el	título.	Me	alegro	de	poder	ver	consagradas	así	ante	el	mundo
tus	íntimas	relaciones	con	la	familia».

Al	 ver	 caer	 sobre	 su	 persona,	 en	 lugar	 de	 una	 tormenta,	 este	 horror	 de	 favor	 y
dicha,	Manuel	no	comprendió	en	seguida	y	puso	cara	de	tonto.	Luego	lo	invadió	una
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violenta	alegría.	 ¡Por	vida	del	demonio!	Se	sentía	hijo	primogénito	de	 la	suerte.	Se
vengaría	del	futuro	infante	también,	tan	desdeñoso	con	él.	Se	casaría	con	la	hermana
del	altanero	noble	y	sería	él	quien	prestaría	legitimidad	al	bastardo.	Se	sintió	lleno	de
orgullo.	 Su	 padre	 tenía	 razón	 al	 llamarlo	 torito;	 se	 había	 conquistado	 a	 la	 reina	 y
ahora	 la	 miraba	 con	 vanidad	 de	 dueño,	 con	 delicadeza	 y	 cariño.	 Ella	 estaba
observándolo.	 Creyó	 que	 la	 noticia	 le	 estremecería,	 pensando	 en	 su	 insensato
casamiento	 con	 Pepa.	 En	 cambio	 ni	 pestañeaba.	 Bello	 en	 su	 brillante	 uniforme,
irradiaba	 reconocimiento	 y	 agrado.	Y,	 por	 un	 segundo,	María	 Luisa	 pensó	 que	 los
rumores	eran	falsos;	que	el	infame	casamiento	no	se	había	realizado.

En	realidad,	Manuel,	atontado	por	 la	 felicidad,	había	olvidado	completamente	a
Pepa.	Mas	pocos	instantes	después	recordó.	«Carape»,	pensó	y	la	palabra	podía	leerse
en	su	cara.	Mas	la	sensación	de	gloria	volvió	a	diluir	su	consternación.	Le	pareció	que
podría	borrar	fácilmente	su	casamiento.	Sólo	necesitaba	un	poco	de	tiempo.	Dió	las
gracias	solemnemente	a	 la	reina,	cubrió	de	cálidos	besos	 la	mano	llena	de	anillos	y
pidió	que	no	se	anunciara	ese	feliz	suceso	hasta	dentro	de	dos	o	tres	semanas.	María
Luisa,	suspicaz,	preguntó	inocentemente	por	qué.	Manuel	se	hizo	el	misterioso.	Dijo
que	 debía	 llevar	 todavía	 a	 buen	 puerto	 algunos	 planes	 políticos	 que	 su	 elevación
podría	echar	a	perder.

Pero	 cuanto	más	 reflexionaba,	 tanto	más	 difícil	 le	 parecía	 la	 eliminación	 de	 su
casamiento	 secreto.	 Podía	 negar	 simplemente	 el	 hecho;	 una	 seña	 apenas	 al	 Gran
Inquisidor	y	el	conterráneo	padre	Celestino	desaparecería	en	un	alejado	monasterio.
¿Y	Pepa?	Si	llevaba	a	saberlo,	se	convertiría	en	heroína	de	uno	de	sus	romances.	Se
mataría	 espectacularmente	 o	 cometería	 alguna	 otra	 locura	 dramática	 que	 tornaría
imposibles	sus	esponsales	con	la	infanta.	Ciertamente,	podía	eliminarla	para	siempre,
pero	¿cómo	vivir	sin	ella?	No	encontró	una	salida	y	se	confió	con	don	Miguel.

Miguel	 lo	 escuchó	 cortésmente	 interesado,	 lleno	de	 agitación.	La	 arrogancia	 de
Manuel	había	aumentado	en	razón	de	su	buena	suerte	y	a	menudo	lo	trataba	como	a
un	sirviente.	Cada	vez	más	le	humillaba	su	vergonzosa	codicia,	su	lascivia	insensata,
su	indomable	vanidad.	Se	sintió	tentado	de	abandonarlo	a	su	suerte.	El	plan	astuto	de
la	reina	tendía	sin	duda	a	separar	a	Manuel	de	Pepa.	Pero	como	no	podía	liberarse	de
Pepa	y	la	reina	no	toleraría	esa	unión,	la	vengativa	mujer	derribaría	a	Manuel	si	él	no
le	ayudaba.	¿Debía	hacerlo?	¿No	sería	una	suerte,	su	verdadera	suerte,	si	se	liberaba
él	también	de	este	hombre	y	de	su	hueca	arrogancia?	Dedicando	todo	su	tiempo	a	sus
cuadros	y	trabajando	a	su	gusto,	¿no	terminaría	su	«Léxico	de	artistas»?	Pero	se	vió
totalmente	 solo	 entre	 sus	 cuadros	 y	 papeles	 y	 supo	 que,	 como	Manuel	 y	 Pepa,	 él
también	estaba	dolorosamente	atado	para	siempre	a	Lucía.	Apenas	podía	distraerlo	el
juego	excitante	de	los	grandes	negocios	estatales	y	no	podía	renunciar	a	dirigir	al	país
desde	la	sombra.	Ayudaría,	pues,	a	Manuel	a	salir	del	paso.

Estudió	la	situación,	esbozó	un	plan,	lo	expuso	a	Manuel,	que	lo	aceptó	ansioso,
abrazó	a	su	Miguel	y	se	sintió	feliz.

Se	 dirigió	 al	 rey.	 Le	 explicó	misteriosamente	 que	 necesitaba	 un	 consejo	 y	 una
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ayuda	en	un	asunto	personal,	de	hombre	a	hombre,	de	caballero	a	caballero.	«¿Qué
pasa?»,	 preguntó	 Carlos.	 «Nos	 arreglamos	 con	 Francia,	 arreglaremos	 también	 tu
apremio	caballeresco».	Alentado	Manuel,	le	confesó	que	se	había	enamorado	de	una
mujer	 maravillosa,	 desgraciadamente	 nada	 noble,	 cierta	 señora	 Josefa	 Tudó.	 La
relación	era	antigua	y	él	se	rompía	los	sesos	para	saber	cómo	anunciarle	a	la	mujer	su
inminente	casamiento.	Tenía	un	solo	recurso.	Había	que	convencer	a	la	señora	Tudó
que	ese	casamiento	se	realizaba	en	interés	de	la	Corona,	para	dar	categoría	al	ministro
en	sus	relaciones	con	Francia,	Inglaterra	y	Portugal.	«¿Bueno?»,	preguntó	don	Carlos.
«¿Por	 qué	 no	 lo	 discuten	 juntos?».	 «Debería	 intervenir	 una	 autoridad	 suprema»,
contestó	Manuel.	«Solamente	si	Su	Majestad	en	persona	dijera	a	la	señora	Tudó	que
eso	ocurriría	en	bien	del	país,	soportaría	ella	el	tremendo	dolor	que	le	causo».	El	rey
meditó,	 luego,	 sonriendo	malicioso	 y	 guiñándole	 el	 ojo,	 preguntó:	 «¿Crees	 que	 yo
debo	decirle	que?…».	Manuel	lo	interrumpió:	«Pensé	lo	siguiente,	Señor.	Pido	a	Su
Majestad	 una	 vez	más	 el	 alto	 honor	 de	 ofrecerle	 una	 comida,	 ahora	 en	 casa	 de	 la
señora	Tudó.	Su	presencia,	Señor,	 se	 impondría	a	 la	dama.	Su	Majestad	 le	dirigiría
algunas	de	sus	frases	felices	que	conquistan	siempre	a	los	españoles,	 le	diría	que	el
país	lo	merece	y	que	ella	no	necesita	romper	conmigo.	Su	Majestad	me	hará	feliz	por
el	resto	de	mis	días».	«Bien»,	dijo	el	rey	después	de	breve	reflexión.	«Por	mi	parte	no
hay	dificultades».	Y	le	prometió	que	el	miércoles	siguiente	a	las	seis	y	tres	cuartos,	se
presentaría	en	el	palacete	de	Bondad	Real,	con	uniforme	de	general	simplemente.

Manuel	 preguntó	 a	Pepa	 si	 el	miércoles	 siguiente	 podía	 cenar	 con	 ella	 y	 llevar
consigo	 un	 amigo.	 «¿Quién?»,	 preguntó	 Pepa.	 «El	 rey»,	 contestó	 don	Manuel.	 La
cara	 indolente	de	Pepa	se	contrajo	de	estupor.	«Sí»,	explicó	solemnemente	Manuel,
«el	 rey,	 nuestro	 señor,	 desea	 conocerla	 a	 usted».	 «¿Le	 hablaste	 de	 nuestro
casamiento?»,	 preguntó	 dichosa	Pepa.	Manuel	 se	 escurrió.	 «El	 rey	 te	 confiará	 algo
importante»,	 contestó.	 «Por	 favor,	 dime	 de	 qué	 se	 trata»,	 pidió	 ella.	 «Debo	 estar
preparada,	si	el	rey	me	honra	comiendo	en	mi	casa».	Pero	Manuel,	viendo	oportuno
el	momento,	le	contestó	brevemente,	con	indiferencia:	«Por	razones	de	Estado,	el	rey
quiere	que	me	case	con	su	prima	doña	Teresa.	Te	lo	dirá	él.	La	eleva	a	infanta	y	me
convierte	a	mi	vez	en	infante.	Nuestro	casamiento,	pues,	no	debe	haberse	realizado».

Cuando	Pepa	volvió	en	sí	de	su	desmayo,	Manuel	la	estaba	cuidando	delicada	y
amorosamente.	 Le	 dijo	 que	 se	 había	 considerado	 que	 la	 labor	 diplomática	 por	 la
Corona	 y	 la	 Patria	 podía	 ser	 cumplida	 por	 él	 solamente	 si	 revestía	 la	 suprema
autoridad	de	un	miembro	de	la	familia	real.	Sabía	que	era	un	inmenso	sacrificio	para
Pepa;	por	eso	don	Carlos	se	dignaba	intervenir	personalmente.	Una	vez	que	el	rey	la
conociera,	 su	 situación	en	 la	 sociedad	madrileña	estaba	asegurada.	Tendría	 también
un	 título.	Él	 negociaba	 con	 el	 conde	de	Castillofiel,	 un	 anciano	 cargado	de	deudas
que	vivía	 en	una	gran	posesión	 en	Málaga.	El	 conde	 se	 casaría	 con	 ella	 y	 seguiría
viviendo	en	Málaga,	mientras	ella,	señora	ya	de	título,	se	quedaría	en	la	capital.	«Pero
tú	 y	 yo	 somos	 casados»,	 objetó	 Pepa.	 «Es	 cierto»,	 contestó	 él;	 «pero	 ignoro	 si
podemos	 demostrar	 lo.	 El	 único	 testigo	 no	 sospechoso,	 el	 padre	 Celestino,
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desapareció	sin	dejar	rastro».
Pepa	comprendió	que	el	destino	no	admitía	su	legítima	unión	con	Manuel;	a	pesar

de	su	romanticismo	tenía	sentido	de	la	realidad	y	aquel	casamiento	nocturno	nunca	la
había	 convencido;	 resolvió	 conformarse.	 «¡Cómo	 juega	 la	 suerte!»,	 exclamó.	 «¡Tú,
infante	 de	 Castilla!».	 «De	 ti	 solamente	 depende»,	 afirmó	 galante	 Manuel.	 «Y
¿sancionará	el	rey	con	su	presencia	nuestra	unión	ilegítima?»,	preguntó	Pepa.	«Hasta
te	 invitará	 a	 cantar»,	 contestó	Manuel,	 «ya	 verás».	 «Y	 ¿seré	 de	 verdad	 condesa	 de
Castillofiel?»,	 trató	 de	 averiguar	Pepa.	 «Oui,	madame»,	 contestó	Manuel.	 «Pero	 tú
dices	que	el	conde	está	cargado	de	deudas»,	observó	ella	preocupada.	«Eso	déjalo	por
mi	cuenta,	por	favor»,	replicó	Manuel	alegremente.	«La	condesa	de	Castillofiel	vivirá
como	 corresponde	 a	 la	 dama	 más	 bella	 de	 España,	 a	 la	 amiga	 del	 infante	 don
Manuel».	«Estoy	pronta	a	morir	por	ti»,	prometió	Pepa.

El	miércoles	fijado,	a	las	seis	y	tres	cuartos,	acompañado	por	Manuel,	llegó	don
Carlos	al	palacete	de	Bondad	Real,	con	uniforme	de	general,	con	toda	desenvoltura.
Contempló	a	Pepa	y	declaró	que	su	querido	Manuel	no	entendía	solamente	de	asuntos
de	Estado.

Y	palmeó	los	hombros	de	la	señora	Tudó	y	alabó	la	olla	bien	preparada
y	confesó	que	cuando	ella	cantaba	sus	romances,	se	le	abría	el	corazón	y
prometió	que,	por	su	parte,	en	la	próxima	visita,	tocaría	algo	para	ella
en	el	violín.	Y	al	retirarse,	le	endilgó	un	breve	discurso:	«El	gobierno	de
un	país	universal	cuesta	sudor	y	trabajo	y	nuestro	Manuel	tiene	grandes
cuitas	 y	 pesadas	 tareas.	 Sea	 usted	 también	 en	 lo	 sucesivo	 una	 buena
española,	hija	mía,	y	alégrele	a	mi	querido	amigo	las	escasas	horas	de
reposo».
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LA	CONDESA	doña	Teresa	de	Borbón	y	de	Chinchón	 fué	 invitada	a	 la	Corte,	 en	San
Ildefonso,	 desde	 su	 soledad	 campestre	 de	 Arenas	 de	 San	 Pedro.	 María	 Luisa	 le
comunicó	delante	del	rey,	que	don	Carlos	había	resuelto	casarla,	asignándole	una	dote
de	cinco	millones	de	reales.	Para	esposo	había	elegido	el	primero	y	el	mejor	de	sus
consejeros,	 el	 querido	 don	 Manuel,	 Príncipe	 de	 la	 Paz.	 Además	 había	 resuelto
reconocerle	en	este	caso	el	 título	de	 infanta	de	Castilla,	es	decir	que	en	 lo	sucesivo
pertenecería	para	todos	a	la	familia	real.

Doña	Teresa	oyó	apenas	las	últimas	palabras.	Graciosa,	más	joven	aún	de	lo	que
demostraban	sus	veinte	años,	se	mantuvo	de	pie	con	esfuerzo,	los	ojos	azules	abiertos
de	par	en	par	en	la	cara	muy	pálida,	los	labios	entreabiertos.	La	idea	de	soportar	besos
y	abrazos	de	un	hombre	la	llenaba	de	espanto;	la	idea	de	don	Manuel,	de	repugnancia.

«¿No	le	hice	justicia?»,	preguntó	complacido	Carlos.	«¿No	soy	un	buen	primo?».
Y	doña	Teresa	le	besó	a	él	y	a	la	reina	la	mano	y	pronunció	las	adecuadas	palabras	de
respetuoso	agradecimiento.	Don	Manuel	visitó	a	su	futura	esposa,	que	lo	recibió	en
presencia	 de	 su	 hermano,	 aquel	 don	 Luis	 María	 que	 una	 vez	 desdeñó	 altanero	 al
Príncipe	de	 la	Paz.	Vestido	de	sacerdote,	el	conde	era	esbelto,	 serio	y	 joven.	Había
crecido	mucho	en	pocas	semanas,	no	sólo	el	rey	le	había	hecho	infante,	sino	que	en
lugar	 del	 arzobispado	 de	 Sevilla	 había	 obtenido	 el	 de	 Toledo,	 el	 cargo	 eclesiástico
más	 alto	 en	 el	 país,	 junto	 con	 el	 capelo.	 Sabía,	 naturalmente,	 lo	 que	 había	 entre
bastidores;	notaba	el	despreciable	y	sucio	juego	de	la	reina	y	de	don	Manuel.	Le	dolía
deber	su	elevación	al	vulgar	Manuel	Godoy	y	más	le	dolía	que	su	delicada	y	tímida
hermana,	tan	querida,	fuera	sacrificada	al	repugnante	amigo	de	la	reina.	Pero	no	era
posible	 oponerse	 al	 rey.	Además,	 el	 joven	 cardenal	 era	 un	 profundo	 creyente	 y	 un
apasionado	 patriota.	 No	 tenía	 orgullo,	 pero	 sabía	 su	 valer.	 Si	 la	 Providencia	 lo
convertía	en	primado	de	España	y	 le	daba	ocasión	para	 intervenir	en	política,	cabía
conformarse	humildemente.

Don	 Manuel	 examinó	 a	 su	 futura	 esposa.	 Rubia,	 muy	 delgada	 y	 delicada,	 se
parecía	un	poco	a	la	Genoveva	aquella	que	le	diera	tantos	dolores	de	cabeza.	No,	no
eran	 de	 su	 gusto	 estas	 señoritas	magras;	 Pepa	 nada	 temería	 de	 ella.	Y	 en	 realidad,
¿podría	tener	un	hijo	esta	mujer?	Pero	nada	dejó	traslucir	y	se	portó	como	un	Grande
sin	 tacha.	Aseguró	a	 la	 infanta	que	 se	 sentía	dichoso	y	 agradecido;	 trató	 al	piojoso
joven	con	el	respeto	debido	a	su	rango	y	capelo,	aunque	se	los	había	proporcionado	él
mismo.

Más	tarde,	en	la	iglesia	del	Escorial,	sobre	las	tumbas	de	los	grandes	cosmócratas,
se	realizó	el	casamiento	en	presencia	de	Sus	Majestades	y	de	los	Grandes	de	España.
Además,	don	Manuel	no	 recibió	solamente	el	 título	de	 infante	de	Castilla;	el	 rey	 le
concedió	la	dignidad	que	sólo	Cristóbal	Colón	poseyó	antes:	la	de	gran	almirante	del
mar	Océano.	Casi	al	mismo	tiempo,	en	Málaga,	la	señora	Tudó	se	casó	con	el	conde
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de	 Castillofiel.	 La	 nueva	 condesa	 permaneció	 algunas	 semanas	 con	 el	 marido	 en
Andalucía;	luego	lo	dejó	en	Málaga	y	regresó	a	Madrid.	Manuel,	fiel	a	la	promesa,	le
dió	 la	posibilidad	de	 llevar	el	 tren	de	una	dama	de	 título.	Pasó	a	 la	condesa	medio
millón	 de	 los	 cinco	 de	 la	 dote	 de	 la	 infanta.	 «Medio	 millón»…	 Las	 palabras
acariciaron	 la	 mente	 de	 Pepa,	 te	 recordaron	 sus	 romances;	 sola	 en	 su	 tocador,
rasgueando	la	guitarra,	cantó	en	voz	baja:	«Medio	millón,	medio	millón».

Gozó	de	su	nueva	riqueza,	mantuvo	brillantemente	su	casa	e	invitó	a	sus	amigos	a
participar	 de	 su	 esplendor;	 los	 actores	 con	 quienes	 estudió,	 oficiales	 subalternos,
conocidos	 del	 teniente	 de	 marina	 Tudó,	 extrañas	 y	 sospechosas	 damas,	 amigas	 de
Conchita.	No	 faltó	 aquel	Rivera,	 empresario	 teatral,	 que	 la	había	 contratado	un	día
para	 Málaga;	 hombre	 rico	 y	 sagaz,	 relacionado	 con	 famosos	 contrabandistas	 y
corsarios.	La	condesa	le	encargó	la	administración	de	su	dinero	con	ventaja.	Pero	en
tanto	 triunfo	 se	 escondía	 una	 amargura:	 no	 la	 recibían	 en	 la	 Corte.	 La	 reina	 no
admitió	 a	 la	 flamante	 condesa	 al	 besamanos;	 el	 pleno	 goce	 del	 título	 de	 nobleza
empezaba	sólo	después	de	la	presentación	en	la	Corte.

Pero	Corte	y	ciudad	hacían	poco	caso	del	hecho	de	que	la	condesa	de	Castillofiel
no	 formara	parte	 todavía	de	 los	535	personajes	con	 título	y	acudían	a	 su	audiencia
mañanera.	Se	la	creía	influyente	y	era	entretenido	el	círculo	extrañamente	pintoresco
del	 palacio	 de	 Bondad	 Real,	 mezcla	 de	 Grandes,	 prelados,	 actores,	 oficialillos	 y
viejas	damas	dudosas.	Se	aguardaba	con	curiosidad	que	algún	día	apareciera	por	allí
el	 primer	 ministro.	 Pero	 éste	 se	 mantuvo	 alejado.	 Vivía	 en	 pleno	 acuerdo	 con	 su
infanta,	 como	 excelente	 esposo.	 Eventualmente	 llegaba	 al	 palacio	 de	 Pepa	 por	 la
puerta	 trasera.	 Pero	 pasados	 dos	 meses,	 período	 suficiente	 de	 vida	 honesta,	 a	 su
entender,	apareció	por	unos	minutos	una	mañana.	La	segunda	vez	se	quedó	un	poco
más	y	luego	se	presentó	cada	vez	más	a	menudo.	Finalmente	tuvo	allí	un	gabinete	de
trabajo,	y	pronto	los	embajadores	extranjeros	informaron	a	sus	Cortes	que	casi	todos
los	 negocios	 de	 Estado	 se	 trataban	 en	 el	 palacio	 de	 Pepa,	 que	 otorgaba	 cargos	 y
dignidades;	hasta	Conchita	intervenía	a	su	manera.

La	 reina	no	 se	asombró	al	 saberlo.	Preveía	ya	que	Manuel	no	 se	 liberaría	de	 la
mujer.	Se	enfureció	 indignada	porque	ella	misma	no	 lograba	prescindir	de	Manuel.
Era	natural;	muchas	soberanas	se	habían	chasqueado	con	 individuos	 imposibles.	La
gran	Semíramis,	la	hija	del	aire,	tenía	a	un	Menón	o	Nino	o	como	se	llamara;	Isabel	a
su	Essex;	 la	 gran	Catalina	 a	 su	 Potemkin.	No	 intentaría,	 pues,	 borrar	 de	 su	 vida	 a
Manuel,	 pero	 no	 tolerarla	 buenamente	 su	 audacia.	 No	 sería	 tan	 tonta	 como	 para
hacerle	 una	 escena	 por	 la	 «condesa»,	 ni	 gastaría	 palabras,	 pero	 sí	 echaría
vergonzosamente	a	su	incapaz	primer	ministro.	Había	muchos	motivos	políticos	y	no
personales.	 Había	 fracasado	 siempre	 y	 perjudicado	 el	 señorío	 de	 la	 Corona	 por
incapacidad,	indolencia	y	una	codicia	rayana	en	la	alta	traición.

Mas	 cuando	 ella	 se	 enfrentó	 con	Manuel,	 insolente	 en	 su	 virilidad,	 olvidó	 sus
propósitos.	«Me	informan»,	le	dijo	cayendo	sobre	él,	«que	la	política	del	rey	católico
se	hace	en	la	cama	de	esa	mujer».	Manuel	entendió	que	esta	vez	no	servirían	mentiras
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y	pretextos.	Replicó	fría	y	cortésmente	dispuesto	a	pelearse:	«Si	las	severas	palabras
de	Su	Majestad	 se	 refieren	a	 la	condesa	de	Castillofiel,	 confesaré	que	a	veces	pido
consejo	a	esta	dama;	buen	consejo;	es	española	de	la	cabeza	a	los	pies	y	muy	hábil».

Pero	 María	 Luisa	 no	 aguantó	 más	 y	 estalló:	 «¡Granuja!	 ¡Pillastre	 codicioso,
vanidoso,	 ladrón,	 licencioso	 y	 lleno	 de	 jactancia!	Te	 saqué	 de	 la	 inmundicia,	 tonto
brutal,	vacuo,	lascivo	y	pérfido.	Te	puse	un	brillante	uniforme,	montón	de	porquería,
y	 te	 hice	 infante.	 Te	 enseñé	 lo	 poco,	muy	 poco,	 que	 sabes	 de	 política	 y	me	 costó
trabajo.	Y	me	dices	en	la	cara,	tú,	escoria,	que	le	pides	consejos…».	Y	de	pronto,	con
la	mano	llena	de	anillos,	 lo	golpeó	en	ambas	mejillas:	corrió	la	sangre	y	manchó	el
magnífico	traje	de	gala	del	ministro.	Éste	le	tomó	una	muñeca	y	con	la	mano	libre	se
limpió	la	cara.	Sólo	un	segundo	le	faltó	para	emplear	la	violencia	y	aun	decirle	algo
que	 la	hiriera	en	 lo	más	hondo.	Pero	recordó	 las	consecuencias	de	otra	bofetada;	 la
que	atizara	a	Pepa,	y	aceptó	el	castigo.	Tranquilo	y	amable	repuso:	«No	puedo	creer
que	Su	Majestad	proceda	en	serio.	Debe	de	haber	sido	un	instante	de	ofuscación».	Y
respetuoso	 añadió:	 «Después	de	 lo	 ocurrido	he	de	 creer	 que	mi	presencia	 ya	no	 es
grata	 a	 Su	 Majestad».	 Se	 arrodilló,	 según	 la	 etiqueta,	 le	 besó	 la	 mano	 y	 se	 fué
caminando	hacia	atrás.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 vió	 que	 hasta	 los	 blancos	 calzones	 tenían	manchas	 de
sangre.	«¡Esta	vieja	buscona!»,	exclamó	con	rencor.	Consultó	con	Miguel,	seguro	de
que	 la	 reina	 pensaría	 en	 la	 venganza.	Bermúdez	 no	 encontró	 el	 caso	 tan	 grave.	La
reina,	 dijo,	 podía	 ponerle	 obstáculos	 en	 el	 camino,	 quitarle	 los	 cargos,	más	 no	 era
fácil	desterrar	a	un	infante.	Por	lo	demás,	calculó	astutamente	Miguel,	no	estaría	mal
que	otro	se	hiciera	cargo	de	la	presidencia	del	consejo	de	ministros.	Había	que	hacer
a	Francia	concesiones	dolorosas	y	sería	mejor	que	se	llevara	las	responsabilidades	un
sucesor,	 mientras	 don	 Manuel,	 mártir	 y	 patriota,	 se	 hiciese	 a	 un	 lado.	 Manuel	 lo
pensó.	Las	reflexiones	de	Miguel	lo	iluminaron	y	se	sintió	aliviado.	«Manuel	Godoy
tiene	suerte	una	vez	más»,	dijo	el	ministro.	«Pero,	querido,	¿crees	que	debo	esperar
tranquilo?».	«En	su	 lugar»,	aconsejó	Miguel,	«yo	 trataría	de	anticiparme	a	 la	 reina.
¿Por	qué	no	va	directamente	a	don	Carlos	y	le	pide	que	acepte	su	dimisión?».

Don	Manuel	fué	a	ver	al	rey.	Le	dijo	que	en	los	últimos	tiempos	habían	surgido
diferencias	de	opinión	en	los	más	graves	asuntos	políticos	entre	él	y	la	reina;	ya	no
era	 posible	 una	 colaboración	 útil.	 En	 tal	 caso,	 creía	 prestar	 a	 la	 patria	 un	 servicio,
solicitando	 a	 Su	 Majestad	 que	 en	 lo	 sucesivo	 consultara	 la	 dirección	 política
solamente	 con	 doña	 María	 Luisa.	 Carlos	 pareció	 no	 entender	 y	 Manuel	 habló
claramente:	«Solicito	de	Su	Majestad	permiso	para	devolverle	mis	cargos».	El	rey	se
sintió	consternado.	«No	puedes	hacer	eso	conmigo,	querido»,	se	quejó.	«Comprendo
tu	orgullo	de	español.	Pero	María	Luisa	no	tuvo	malas	intenciones	seguramente.	Yo
lo	 remedio	 en	 seguida.	 Puedes	 irte	 tranquilo».	 Manuel	 insistió	 y	 Carlos	 también:
«Esta	noche,	cuando	vuelva	de	cazar,	los	veré	a	los	dos.	Ustedes	me	dirán	lo	que	pasa
y	 yo	 firmo	 y	 pongo	mi	 rúbrica.	 ¿Cómo	 puedo	 tener	 confianza	 en	 otros?	Ni	me	 lo
puedo	 imaginar».	Perecía	 triste.	Manuel	callaba.	«Por	 lo	menos»,	volvió	 luego	a	 la
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carga	el	rey,	con	más	animación,	«me	aconsejarás	acerca	de	un	posible	sucesor».
Manuel	esperaba	este	pedido	y	tenía	preparado	un	plan	atrevido	que	no	reveló	ni

a	Miguel,	quien	hubiera	tenido	sus	escrúpulos.	Quería	indicar	al	rey	que	confiara	los
dos	cargos	decisivos	del	gobierno	a	hombres	de	contraria	tendencia	política,	contando
con	que	uno	trataría	de	implantar	medidas	que	el	otro	impediría;	la	política	interna	se
estancaría,	y	muy	pronto	la	Corona	tendría	que	encontrar	a	un	salvador;	pero	había	un
solo	salvador	posible.

Manuel	 aconsejó,	 pues,	 al	 rey	 a	 un	 liberal	 para	 primer	 ministro	 y	 a	 un
ultramontano	 para	 ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia.	 De	 esa	 manera,	 el	 soberano	 no
chocaría	con	ninguno	de	los	dos	grandes	partidos.	«No	es	una	mala	idea»,	juzgó	don
Carlos.	«Pero	¿accederá	 la	reina?».	«Accederá»,	repuso	Manuel,	que	había	pensado
en	 eso	 y	 elegido	 a	 dos	 hombres	 que	 habían	 sido	 amantes	 de	 la	 reina	 y	 merecido
visibles	pruebas	de	su	benevolencia.	Uno	de	ellos	era	don	Mariano	Luis	de	Urquijo,
quien	 vivió	 mucho	 tiempo	 en	 Francia,	 en	 relación	 con	 filósofos;	 había	 traducido
autores	franceses	y	citaba	en	público	a	Voltaire.	La	reina,	aunque	hostil	al	liberalismo
radical,	había	hallado	de	su	gusto	el	rostro	audaz	de	Urquijo	y	su	buena	estampa,	y
supo	protegerle	cuando	el	Santo	Oficio	quiso	proceder	contra	él.	El	otro	era	don	José
Antonio	 de	 Caballero,	 oscurantista,	 con	 ideas	 medievales,	 que	 apoyaba	 a	 Roma
contra	 la	 parte	 modernizante	 del	 clero	 español.	 La	 reina	 sentía	 por	 estas	 ideas	 la
misma	antipatía	que	por	el	liberalismo,	pero	el	físico	de	Caballero	le	agradó.	Lo	casó
con	una	dama	de	la	Corte	y	asistió	a	sus	esponsales.

Manuel	aconsejó	por	lo	tanto	al	rey	estos	dos	hombres.	Carlos	asintió	con	pesar.
Luego	 volvió	 a	 preguntarle:	 «¿No	 hay	 nada	 que	 hacer	 entonces?	 ¿Quieres	 irte	 de
verdad?».	 «Mi	 resolución	 es	 firme	 e	 irrevocable»,	 contestó	Manuel.	Don	Carlos	 lo
abrazó	 con	 los	 ojos	 húmedos.	 Luego	 se	 sentó	 y	 escribió	 a	 su	 querido	Manuel	 una
carta	de	agradecimiento	muy	sentida.

«En	 tantos	 cargos	 que	 le	 confiamos»,	 escribió,	 «demostró	 ser	 ante
España,	el	mundo	y	la	historia,	gran	estadista	y	amigo	de	la	paz.	Tenga
la	 seguridad	 de	 mi	 profunda	 y	 eterna	 gratitud».	 Escribió
cuidadosamente	de	su	puño	y	 letra	y	cuidadosamente	estampó	al	 final:
«Yo	 el	 rey»,	 y	 luego	 la	 rúbrica,	 la	 especial,	muy	 suya,	 parecida	 a	 una
clave	 de	 sol.	 Dibujó	 esta	 su	 rúbrica	 con	 el	 mismo	 amor	 que	 dedicó
precisamente	a	ejecutarla	para	el	Escorial,	para	que	allí	fuese	esculpida
con	los	monogramas	de	todos	los	reyes	que	reinaron	en	España.
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MARTÍN	 ZAPATER	 veraneaba	 en	 su	 casa	 de	 campo	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 la	 Quinta
Zapater.	Se	asombró	viendo	 llegar	de	 sorpresa	a	Francisco,	con	el	arriero	Gil	y	 los
mulos,	y	notando	la	cara	envejecida,	barbuda	y	endurecida	bajo	el	amplio	sombrero.
Gil	le	dijo	lo	que	le	había	ocurrido	a	Goya,	quien	escuchaba	sombrío.	Antes	de	que
Martín	pudiese	hablar,	el	pintor	le	ordenó	que	diera	al	arriero	su	«gratificacioncita»,
para	 que	 pudiera	 ir	 a	 una	 venta	 en	 seguida,	 porque	 estaban	 agotados	 por	 el	 viaje.
«Dale	 doscientos	 reales»,	 propina	 enorme	 ciertamente.	 Goya	 y	 Gil	 bebieron	 un
último	trago	de	la	bota;	el	mulatero	encomendó	a	Francisco	a	la	Virgen	y	a	todos	los
Santos	y	desapareció	con	sus	bestias	en	la	noche	de	Zaragoza.

Francisco	 ardía	 por	 contar	 al	 amigo	 sus	 tremendas	 desgracias	 y	 sobre	 todo	 el
dictamen	 terrible	 de	 Peral;	 aquello	 de	 la	 locura;	 pero	 al	 comienzo	 se	 calló.	 Tenía
miedo	 a	 lo	 que	 diría	Martin.	 Había	 temido	 siempre	 la	 magia	 de	 las	 palabras,	 que
atraen	a	los	demonios;	más	que	nada	la	palabra	escrita.	Pasaron	el	primer	día	solos	en
la	quinta,	servidos	por	el	arrendatario	Tadeo	y	su	mujer	Farruca.	El	primero	era	un	ser
tristón	 y	 muy	 piadoso;	 permanecía	 horas	 enteras	 callado,	 los	 ojos	 cerrados,	 en
religiosas	 meditaciones.	 La	 coqueta	 piedad	 de	 Farruca	 era	 de	 otro	 tipo;	 se	 había
hecho	 «esclava	 de	 la	 Santísima	 Trinidad»,	 con	 documento	 escrito	 de	 su	 confesor.
Debía	 venerar	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 en	 su	 cuarto,	 renovar	 regularmente	 flores	 y
adornos,	 rezar	 a	 la	 Virgen	 a	 determinadas	 horas,	 cambiar	 el	 vestido	 de	 la	 imagen
según	las	estaciones	del	año	y	la	importancia	del	día.

Martín	 habló	 poco,	 pero	 acompañó	 constantemente	 al	 amigo;	 éste	 notó	 que
Martín	 tosía	 fuerte	 y	 a	 menudo.	 Farruca	 insistía	 en	 que	 se	 llamara	 a	 un	 médico.
Martín	no	quería	que	se	diera	importancia	a	su	resfrío	y	despreciaba	como	Goya,	a	la
moda	española,	 a	 todos	 los	«barberos».	Francisco	 insistió	 en	que	Zapater	 atendiera
sus	negocios	en	la	ciudad.	Cuando	estaba	solo,	acudía	Farruca	a	acompañarlo.	Ella	no
sabía	 escribir	 y	 resultaba	 difícil	 entenderse,	 pero	 era	 tan	 paciente	 como	 parlera	 y
sentía	el	deber	de	consolar	y	aconsejar	al	señor.	Le	contó	de	Pedro	Sastre,	nieto	de
aquel	 Braulio	 Sastre,	 farolero	 de	 la	 catedral,	 a	 quien	 volvió	 a	 crecer	 la	 pierna
amputada,	porque	untaba	el	muñón	con	el	oleo	sagrado	de	las	lámparas	de	la	Virgen
del	 Pilar.	 El	 nieto	 había	 logrado	 también	 curaciones	 milagrosas.	 Pero	 era	 poco
accesible;	 para	 un	 señor	 como	Goya	no	 se	 negaría,	 sin	 embargo.	Y	 le	 dijo	 a	Goya
dónde	vivía	el	hombre.	Francisco	recordaba	que	en	su	infancia	pasaba	delante	de	la
casa	de	Sastre	con	miedo;	debía	de	ser	muy	viejo	ahora.

A	la	noche	siguiente,	en	secreto,	con	el	traje	de	aragonés	que	le	prestara	Martín,
hundido	 el	 sombrero	 hasta	 las	 orejas,	 Goya	 se	 fué	 a	 los	 suburbios	 de	 Zaragoza;
encontró	la	casa,	hizo	a	un	lado	a	la	mujer	que	quería	detenerlo	y	se	encontró	delante
del	 milagrero,	 un	 hombrecillo	 viejísimo,	 desconfiado	 por	 la	 invasora	 visita	 cuyo
nombre	 no	 entendió	 y	 que	 padecía	 de	 sordera	 o	 fingía	 padecerla.	 Pedro	 Sastre,
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temeroso	de	la	Inquisición,	sospechaba	de	Goya.	Pero	estaba	convencido	del	poder	de
sus	recursos,	si	los	pacientes	tenían	fe.	Escuchó	a	Goya,	le	dió	una	pomada	de	grasa
de	perro	salvaje,	animal	de	buen	oído,	y	le	recomendó	dedicar	a	 la	Virgen	del	Pilar
velas	hechas	por	él	con	la	cerilla	de	sus	oídos.	Goya	recordó	los	dibujos	de	Peral	y
sus	 explicaciones,	 miró	 a	 Sastre	 hoscamente,	 no	 le	 dió	 las	 gracias	 y	 le	 dejó	 diez
reales.	 Pedro,	 con	 duras	 palabras,	 manifestó	 que	 la	 recompensa	 era	 ridícula,	 pero
Goya	no	entendió	y	se	fué.

El	 fiel	Martín,	 entre	 tanto,	 aprendió	 asombrosamente	 pronto	 los	 elementos	 del
lenguaje	 por	 señas.	 Goya	 se	 ejercitó	 con	 él;	 el	 pintor	 se	 divertía	 a	 veces,	 más	 a
menudo	maldecía	e	insultaba	al	amigo.	Entendió	que	debía	prestar	más	atención	a	las
manos	y	a	los	labios	y	descubrió	cualidades	allí	donde	antes	se	le	habían	escapado.	Se
dispuso	a	 retratar	a	Zapater.	Pintaba	 lentamente,	con	cuidado,	 la	cordial	amistad	de
Martín,	y	cuando	acabó,	puso	en	la	carta	que	había	delante	del	retratado:	«Mi	buen
amigo	Martín	Zapater,	con	el	corazón	pintó	este	 retrato	para	 ti	GOYA».	Martín	vió
otra	vez	su	bondadosa	y	astuta	cara	con	la	gran	nariz,	y	pensó	que	aun	no	había	hecho
bastante	para	su	amigo.

Días	después,	hallándose	Martín	en	 la	ciudad	atendiendo	sus	negocios,	Goya	se
dispuso	 a	 ensayar	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 un	 sordo	 que	 camine	 solitario	 por	 las	 calles.
Trajeado	 como	para	 la	 visita	 al	milagrero	Sastre,	 se	 deslizó	por	Zaragoza.	Evitó	 el
Coso,	 la	 calle	 principal,	 y	 vagó	 por	 barrios	 conocidos,	 familiares.	 Apoyado	 en	 la
baranda	del	viejo	puente,	contempló	a	Zaragoza;	la	ciudad	famosa	y	el	Ebro	se	habían
empequeñecido,	 se	habían	vuelto	grises.	En	 su	 recuerdo	 la	 ciudad	vivía	pintoresca:
allí	 en	 cambio	 estaba	 seria	 y	 desteñida,	 severa,	 triste	 y	 oprimente.	 ¿No	 habría
prestado	 a	 la	 ciudad	 entonces	 su	 propia	 alegría	 el	 joven	 Francho?	 Su	 alma
permaneció	sorda,	como	su	oído,	ante	las	iglesias	y	los	palacios.	Pasó	por	delante	de
la	casa	donde	estudió	con	Luján.	Había	perdido	allí	 años	enteros,	pero	no	 sintió	ni
rencor	ni	desprecio.	Pasó	por	delante	de	 la	Alfarería,	donde	 sesionaba	misteriosa	y
terrible	la	Inquisición;	pero	no	se	estremeció.	Pasó	por	delante	del	palacio	Sobradiel	y
del	monasterio	de	 los	Escolapios;	allí	había	pintado	algunos	 frescos	en	 las	paredes.
Un	infinito	de	esperanzas,	victorias	y	derrotas	se	enlazaba	con	esas	obras;	no	sintió
deseo	de	entrar,	estaba	desengañado	aunque	sólo	las	viera	en	su	mente.

Allí	 estaban	 las	 antiquísimas	 iglesias;	 estaban	 la	 estatua	 de	Cristo	 que	 habló	 al
canónigo	 Funes;	 la	 capilla	 de	 San	Miguel,	 donde	 la	 cabeza	 cortada	 rodó	 hasta	 el
arbobispo	Lope	de	Luna,	para	 confesarse	 antes	de	 ser	 sepultada.	El	niño	Francisco
tuvo	 terribles	 sueños	 por	 esa	 cabeza,	 pero	 ahora	 el	 sombrío	 lugar	 no	 hizo	 ninguna
impresión	 en	 el	 Francisco	 avejentado.	 Allí	 estaba	 el	 Pilar,	 la	 catedral,	 sitio	 de	 sus
mayores	 esperanzas,	 de	 sus	 primeros	 triunfos	 y	 de	 su	 mayor	 vergüenza,	 de	 la
irritación	que	le	había	causado	su	cuñado	Bayeu.	En	el	pequeño	coro	estaba	su	fresco.
«Señor	Goya,	el	encargo	es	suyo»,	le	dijo	el	canónigo	Mateo;	tenía	25	años;	fué	un
19	de	diciembre.	El	acontecimiento	más	grande	de	su	vida;	nunca	después	se	sintió
tan	feliz	ni	con	la	de	Alba,	ni	cuando	la	reina	le	dijo	que	«La	familia	de	Carlos»	era
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una	obra	maestra.	Había	sabido	entonces	que	el	Capítulo	le	había	otorgado	el	trabajo
porque	 Antonio	 Velázquez	 era	 demasiado	 caro;	 le	 habían	 impuesto	 condiciones
humillantes,	un	plazo	indecentemente	breve	y	el	examen	de	los	esbozos	por	peritos.
No	 le	 importó	eso,	quince	mil	 reales	eran	mucho	dinero	para	él,	 como	si	 con	ellos
hubiese	podido	comprar	el	reino	de	Aragón	y	ambas	Indias.	Sabía	lo	que	pintaría	en
la	bóveda	del	coro;	la	obra	más	gloriosa	del	siglo.	Y	allí	estaba	eso	ahora;	un	borrón,
una	basura	que	el	inútil	Carnicero	haría	mejor:	¡ese	triángulo	vacío	con	letras	hebreas
debía	de	ser	la	Trinidad!	¿Y	esos	angelotes?	¿Y	esas	nubes?	¡Pura	inmundicia	todo!

Cruzó	hasta	la	capilla	de	Nuestra	Señora	del	Pilar.	En	las	pequeñas	cúpulas	había
pintado	 las	 «virtudes»	 y	 Bayeu	 y	 el	 arcediano	Gilberto	 Alué	 las	 habían	 declarado
horribles.	No	estaban	bien	pintadas,	el	arcediano	tenía	razón,	pero	lo	que	hizo	Bayeu
tampoco	 era	 mejor.	 Mas	 aunque	 había	 triunfado	 en	 el	 coro,	 lo	 de	 la	 capilla	 le
quemaba	 dentro	 todavía.	 «¡Carape!»,	 pensó,	 y	 se	 asustó	 por	 renegar	 en	 un	 lugar
sagrado.	Porque	allí	se	erguía	el	Pilar,	que	dió	nombre	a	la	iglesia,	la	columna	sobre
la	cual	 la	Virgen	se	apareció	al	apóstol	Santiago,	patrono	de	España,	para	 indicarle
que	debía	edificar	el	santuario	allí	a	orillas	del	Ebro.	Allí	estaba	el	sagrado	pilar	que
los	fieles	podían	besar.

Goya	no	lo	besó,	no	por	sentirse	un	rebelde,	no	por	negar	a	la	Virgen	su	respeto;
no	sentía	el	deseo	de	pedir	ayuda.	Había	rezado	a	esa	Virgen	innúmeras	veces	en	sus
apremios,	antes	de	sustituirla	por	la	Virgen	de	Atocha.	Y	ahora,	indiferente	delante	de
lo	más	sagrado	que	llenó	toda	su	juventud,	sentía	que	había	muerto	en	él	un	trozo	de
vida,	 y	no	 lo	 lamentó.	Salió	de	 la	 catedral	 y	volvió	 a	vagar	por	 la	 ciudad.	«En	 los
nidos	de	antaño,	no	hay	pájaros	hogaño»,	pensó.	Quizás	tampoco	antes	los	hubo.	La
viva	y	alegre	imagen	de	Zaragoza	que	tenía	en	el	alma,	era	su	juventud,	no	la	ciudad,
que	entonces	también	estaba	desierta	y	polvorienta	como	la	veía	ahora.	La	verdadera
era	ésta	la	Zaragoza	enmudecida.

Volvió	a	casa,	se	quedó	solo	en	su	desnudo	cuarto	de	la	quinta;	alrededor	tenía	el
desierto	 y	 en	 el	 alma	 también.	 Y	 luego	 reapareció	 en	 pleno	 día	 claro	 su	 sueño
desesperado,	 acurrucado,	 volando,	 arrastrándose,	 como	 un	 espectro,	 con	 cabeza	 de
gato,	ojos	de	lechuza,	alas	de	murciélago.	Con	tremendo	esfuerzo	reaccionó,	tomó	el
lápiz	y	echó	los	malos	espíritus	en	el	papel.	Y	cuando	los	vió	en	el	papel,	se	calmó.	Y
ese	día	y	en	los	sucesivos	echó	los	demonios	en	el	papel,	arrancándoselos	de	adentro
una	y	otra	vez.	Y	así	se	liberó	de	ellos.	Ya	no	eran	peligrosos.

Casi	 una	 semana	 —Zapater	 respetaba	 su	 soledad—	 se	 quedó	 en	 su	 cuarto
dibujando.	No	cerró	ya	los	ojos	ante	los	espectros,	los	miró	a	la	cara,	los	asió	y,	junto
con	su	angustia	y	su	delirio,	los	clavó	en	el	papel.

Se	miró	en	el	espejo	y	vió	sus	mejillas	hundidas,	despeinado	el	cabello,	enredada
la	barba.	La	cara	se	había	llenado	un	poco,	las	arrugas	eran	menos	profundas;	no	se
parecía	al	desesperado	de	Sanlúcar	después	del	acceso.	Mas	recordó	aquella	cara	y	la
dibujó.	Evocó	también	a	menudo	la	cara	de	Cayetana.	Sí,	el	retrato	destruido	por	la
de	Alba,	la	mentira,	se	había	perdido;	no	lo	pintaría	por	segunda	vez.	Pero	dibujó	el
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viaje	 de	Cayetana	 al	 aquelarre,	 y	 eso	 fué	 algo	más	 agudo	 y	 claro.	Dibujó	muchas
otras	 caras	 de	 la	 multiforme	 mujer:	 muchacha	 bonita,	 soñadora,	 espiando	 a	 una
rufiana;	 joven,	 rodeada	 de	 cortejantes,	 huyente	 y	 seductora;	 mujer,	 perseguida	 por
demonios	 a	 quienes	 guiñaba	 el	 ojo.	 Y	 al	 final	 dibujó	 el	 aquelarre.	 Erguíase	 el
poderoso	macho	 cabrío	 con	 enormes	 cuernos	 coronados	 de	 fronda	 y	 ojos	 de	 fuego
redondos,	 gigantescos.	Lo	 rodeaban	bailando	 las	brujas	que	 le	 ofrecían	 calaveras	y
niños	 desollados,	 y	 el	 animal	 bendecía	 con	 una	 de	 las	 patas	 anteriores	 a	 su
comunidad.	La	capitana	hermosa	de	la	gatería	era	la	de	Alba.

Así	dibuja	todos	los	días	Goya,	lo	que	se	le	antoja,	dejando	libre	curso	a
los	sueños.	Deja	que	de	su	mente	se	arrastren	o	vuelen	los	demonios,	con
colas	de	ratas,	caras	de	perros,	bocas	de	sapos	y	Cayetana	siempre	entre
ellos.	 La	 dibuja	 con	 furioso	 fervor;	 le	 duele	 y	 le	 alegra;	 es	 un	 delirio
mejor	que	el	otro	que	le	oprime	la	cabeza	bestialmente	doloroso,	cuando
piensa	y	no	acaba	de	pensar.	Mientras	dibuja,	puede	estar	loco.	Es	una
locura	clarividente	que	le	agrada	y	de	la	que	goza.	Y	dibuja…
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MARTÍN	no	le	preguntaba	nada	y	a	Goya	eso	le	pareció	bien.	Y	mal	al	mismo	tiempo.
Sus	 dibujos	 eran	 un	 recurso	 para	 desahogarse,	 una	 forma	 de	 comunicarse,	 pero	 él
debía	hablar	y	 claramente	de	 lo	que	 le	oprimía,	de	 lo	que	había	dicho	Peral,	 de	 su
miedo	 a	 la	 locura.	 No	 podía	 soportarlo	 solo,	 necesitaba	 un	 confidente	 para	 su
tremendo	 secreto.	 Le	 mostró	 los	 dibujos	 a	 Martín.	 No	 todos,	 pero	 sí	 los	 dos	 de
Cayetana	 tan	 multiforme,	 mentida,	 alegremente	 diabólica.	 Martín	 se	 quedó
consternado.	 Tosió	 fuerte	 por	 la	 excitación.	 Contempló	 y	 volvió	 a	 contemplar	 las
hojas;	trató	penosamente	de	adivinar	qué	quería	decirle	el	amigo.

«Imposible	decirlo	con	palabras»,	explicó	Goya,	«por	eso	lo	dije	así».	«Creo	que
entiendo»,	 contestó	 Martín,	 modesto,	 un	 poco	 inseguro.	 «Ten	 valor»;	 lo	 animó
Francisco,	 «entonces	 lo	 comprenderás	 exactamente.	 Idioma	 universal…,	 que	 todos
deben	entender».	«Ya	sé»,	dijo	Martín	para	calmarlo.	«Ya	veo,	y	sé	cómo	ocurrió».
«¡No	ves	nada!»,	cortó	seco	Goya.	«Nadie	puede	concebir	qué	falsa	es».	Y	habló	de
la	inconstancia	de	Cayetana	y	del	fondo	criminal	en	ella	y	de	su	gran	desavenencia	y
de	la	destrucción	del	cuadro.	Extrañamente	sintió	diluirse	su	airado	desprecio	y	oyó
dentro,	 cálidas	 y	 claras,	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 de	Alba,	 esas	 palabras	 de	 amor.
Pero	no	quiso	pensar	en	eso,	volvió	a	llenarse	de	ira	y	se	jactó	con	Martín	de	haberla
arrancado	de	su	vida,	para	su	bien.

Luego	se	dispuso	a	revelar	al	amigo	su	amargo	secreto.	Le	mostró	otros	dibujos
de	 espectros	 y	 fantasmas.	 «¿Comprendes?».	 Turbado,	 Martín	 dijo:	 «Temo
comprender».	Y	Goya	le	mostró	su	retrato,	el	retrato	de	su	desesperación.	Y	mientras
Martín	asustado	comparaba	el	dibujo	y	el	modelo,	Goya	dijo:	«Trataré	de	explicarte»,
y	 continuó	 en	 voz	 baja:	 «Es	 algo	 muy	 importante,	 secreto	 y	 amargo	 y,	 antes	 de
contestar,	medita	bien	tu	respuesta.	Y	no	me	la	debes	escribir».	Le	contó	la	relación
que	 Peral	 encontró	 entre	 sordera	 y	 demencia.	 El	 doctor	 tenía	 razón,	 bastante	 loco
había	 sido	 ya;	 había	 visto	 con	 sus	 ojos	 de	 lunático	 los	 monstruos	 dibujados,	 y	 el
insensato	Francisco	del	esbozo	era	el	verdadero.

Martín	trató	de	ocultar	su	confusión.	Goya	le	dijo	entonces:	«Bien,	ahora	medita.
Luego	hablarás	lentamente	y	con	mucha	paciencia.	Leeré	en	tus	labios	lo	que	digas».
Pero	 la	 humildad	 de	 Francho	 le	 hizo	 daño	 en	 el	 alma	 al	 buen	Martín.	Después	 de
largo	 rato,	 prudentemente	 contestó.	 Quien	 ve	 tan	 exactamente	 su	 locura,	 es	 más
cuerdo	que	muchísima	gente	y	el	mejor	médico	de	sí	mismo.	Elegía	cuidadosamente
las	palabras	sencillas,	meditadas,	y	Francho	se	sintió	reconfortado.

Goya	 no	 había	 visitado	 aún	 a	 su	madre,	 aunque	 tenía	 prisa	 por	 hacerlo;	 podía
estar	 enterada	 de	 su	 presencia	 y	 ofenderse.	 Pero	 no	 tuvo	 valor	 para	 verla;	 se
avergonzaba	de	su	estado.	Ahora	estaba	preparado.	Euscó	ropas	mejores,	fué	a	casa
de	un	barbero	y	le	ordenó	que	lo	afeitara;	contestó	groseramente	a	la	amable	charla
del	 hombre	 que	 lentamente	 notó	 la	 sordera	 del	 cliente.	 La	 cara	 sin	 barba,	 con	 los
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cabellos	bien	arreglados,	sorprendió	al	peluquero	que	miró	tímidamente	al	señor	que
entró	tan	desmedrado	en	su	tienda	y	se	marchaba	distinguido	y	soberbio.

Francisco	no	anunció	su	visita	a	la	madre;	molesto	y	lleno	de	emoción	fué	a	verla;
sentía	la	cara	extrañamente	desnuda	y	fresca	aunque	le	ardiera.	Dió	algunos	rodeos,
llegó,	 volvió	 a	marcharse,	 regresó	 por	 fin,	 subió	 al	 primer	 piso,	 llamó.	 Se	 abrió	 la
puerta;	apareció	su	madre.	«Entra»,	dijo	doña	Engracia.	«Siéntate	y	toma	un	rosoli».
Era	la	bebida	de	su	infancia,	cuando	estaba	enfermo.	«Ya	lo	sé	todo»,	dijo	la	mujer,
deletreando	casi	las	palabras.	«Hubieras	podido	venir	en	seguida»,	le	reprochó.	Puso
luego	delante	del	hijo	la	botella,	las	copas	y	confituras,	y	se	sentó	en	frente.

Goya	olió	el	perfumado	licor,	como	conocedor,	y	escanció	para	ambos.	Tomó	un
sorbo,	se	relamió,	ensopó	un	bizcocho	en	el	rosoli,	se	lo	puso	en	la	boca.	Y	la	miró
atento	a	la	cara.	«Eres	cabezón	y	petulante»,	leyó	en	los	labios.	«Sabías	que	no	podía
continuar;	te	dije	que	el	castigo	llega	siempre.	No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere
oír.	Tú…	nunca	quisiste	oír.	Dios	misericordioso	te	impuso	un	castigo	leve.	Imagina
si	en	lugar	de	sordo	te	hace	pobre».

Francisco	 comprendía	 estas	 ideas;	 doña	 Engracia	 tenía	 razón,	 se	 lo	 había
advertido	 con	 desdén	 por	 su	 elevación	 y	 su	 gloria.	 Era	 hija	 de	 un	 hidalgo,	 tenía
derecho	a	llamarse	doña,	pero	tuvo	una	dura	existencia	campesina	al	lado	del	padre,
luchando	con	la	estrechez.	Goya	se	la	había	llevado	a	Madrid	cuando	enviudó,	pero
allí	la	anciana	se	cansó	y	quiso	regresar	a	Zaragoza.	Desconfiaba	de	la	buena	suerte	y
no	la	creyó	duradera.	Y	allí	lo	tenía	ella,	sordo,	inválido,	necesitado	de	consuelo.

Goya	asentía	sin	hablar	y	exageró	su	mal	para	darle	gusto;	le	dijo	que	también	en
la	 profesión	 tendría	 dificultades;	 los	Grandes	 eran	 impacientes	 y	 con	 su	 defecto	 se
alejarían.	 «¿Quieres	 ahorrarte	 mis	 trescientos	 reales?»	 preguntó	 maliciosa	 doña
Engracia.	 «Esa	 suma	 la	 tendrás,	 aunque	 tenga	 que	 mendigarla»,	 contestó	 el	 hijo.
«Siempre	fanfarrón»,	replicó	 la	madre.	«Ya	aprenderás,	Paco.	Ahora	que	no	puedes
oír,	verás	muchas	cosas.	Siempre	te	ufanaste	conmigo	de	tus	ilustres	amigos;	creiste
en	cualquier	amistad.	Nadie	trata	con	gusto	a	un	sordo.	Aprenderás	ahora	a	conocer	a
los	 verdaderos	 amigos».	 Pero	 en	 esas	 duras	 palabras,	 Goya	 percibió	 que	 estaba
orgullosa	 de	 él,	 esperaba	 que	 triunfaría	 también	 en	 la	 desgracia	 y	 no	 quería
avergonzarlo	con	su	compasión.	Cuando	se	fué,	ella	lo	invitó	a	que	volviera	a	comer
con	ella	cuando	quisiera.	Y	en	la	semana,	Goya	apareció	varias	veces.	Ella	recordaba
los	 gustos	 de	 su	 infancia	 y	 le	 ofreció	 alimentos	 simples,	muy	 condimentados,	 con
ajos,	cebollas	y	aceite;	a	veces	también	un	buen	puchero,	suerte	de	olla	podrida	más
sencilla.	Y	ambos	comían	con	gusto,	abundantemente,	sin	hablar	mucho.	Una	vez	él
le	preguntó	si	podía	retratarla.	«Antes	de	atreverte	con	clientes	que	pagan»,	contestó
la	madre,	 «quieres	 ensayar	 con	un	modelo	más	dócil».	 Pero	 se	 sintió	 halagada.	Le
propuso	Goya	pintarla	así	como	era,	en	traje	de	diario.	Pero	ella	quería	un	retrato	en
traje	 dominguero;	 debía	 comprarle	 una	mantilla	 y,	 para	 ocultar	 su	 calva,	 un	 gorro
nuevo	 de	 encajes.	 Fueron	 sesiones	 silenciosas.	 Ella	 se	 sentó	 cómoda,	 los	 ojos
avejentados	y	hundidos	bajo	la	frente	alta,	los	labios	finos	apretados,	con	el	abanico
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cerrado	en	una	mano,	el	rosario	en	la	otra.	Y	ambos	sentían	placer	y	tenían	paciencia.
Y	 el	 retrato	mostró	 a	 una	 anciana	 que	 vivió	 tantas	 cosas	 y	 se	 volvió	 sabia	 por	 su
destino	y	aprendió	a	conformarse,	pero	deseosa	de	gozar	lo	que	le	quedaba	de	vida.
Con	mucho	amor	pintó	Francisco	las	manos	viejas,	huesudas,	fuertes.	Doña	Engracia
estuvo	 contenta	 de	 su	 retrato.	 Le	 dijo	 a	 Francho	 que	 le	 agradaba	 que	 no	 hubiese
vacilado	en	gastar	tanta	tela	y	tanta	labor	en	una	anciana	que	nada	contaba.

Francisco	 visitó	 también	 a	 su	 hermano	 Tomás,	 el	 dorador,	 a	 quien	 encontró
enojado	por	la	tardanza.	Conversando,	Tomás	le	preguntó	si	después	de	ese	aviso	de
Dios	no	comprendía	que	tenía	el	deber	de	hacer	algo	más	por	su	familia,	y	le	propuso
que	 le	 facilitara	 su	 traslado	 a	Madrid.	Francisco	 aceptó;	 hablaría	 con	Martín	 al	 día
siguiente.	El	cuñado	de	Goya,	el	párroco	Manuel	Bayeu,	decía	que	si	Goya	tardaba
tanto	 en	 buscar	 consuelo	 espiritual	 en	 él,	 era	 porque	 no	 había	 entendido	 la
advertencia	del	Señor.	Cuando	Francisco	 lo	visitó,	 hubo	de	notar	que	el	 retrato	del
pintor	de	Corte	que	regaló	a	Josefa	estaba	allí	colgado	en	un	oscuro	rincón.	Preguntó
al	 párroco	 su	 juicio	 y	 éste	 contestó	 que	 era	 una	 obra	 de	 arte	 de	 un	 corazón
endurecido.	 Lamentaba	 sinceramente	 la	 desgracia	 de	 Francisco,	 pero	 había	 en	 sus
palabras	un	dejo	de	satisfacción	porque	la	altivez	del	ateo	estaba	deshecha.

Las	 grandes	 familias	 zaragozanas,	 Salvador,	 Grasa,	 Aznar	 y	 otras,	 buscaron	 al
pintor,	que	con	amables	pretextos	rechazó	las	invitaciones.	El	conde	de	Fuendetodos,
viendo	 que	 Goya	 se	 negaba	 por	 segunda	 vez,	 hizo	 preguntar	 por	 Martín	 si	 podía
visitarlo;	 no	 les	 costaría	 conversar	 porque	 conocía	 el	 lenguaje	 por	 señas.	 Goya	 se
conmovió;	 recordaba	 el	 respeto	medroso	 de	 su	 familia	 hacia	 el	 conde,	 amo	 de	 su
pueblo	 natal.	 Fué	 a	 verlo	 también	 el	 arcediano	 de	 la	 iglesia	 del	 Pilar.	 Era	 aquel
Gilberto	Alué	que	le	maltrató	durante	la	disputa	con	Bayeu.	Una	prueba	evidente	de
su	 elevación	 era	 esta	 visita	 del	 anciano	 y	 venerado	 canónigo.	 Muy	 amable,	 don
Gilberto	 escribió	 con	menuda	 caligrafía	 en	un	papel	 que	 el	 arzobispo	 lamentaba	 la
desgracia	 del	 artista	 más	 grande	 que	 naciera	 en	 Zaragoza.	 Con	 rencorosa	 alegría,
Goya	advirtió	que	ya	no	le	hacía	sombra	el	difunto	Bayeu.	El	arcediano	le	 informó
también	que	el	arzobispo	hubiera	deseado	que	Goya	ejecutara	algunos	trabajos	en	la
catedral,	poca	cosa	que	demandaría	escaso	tiempo.	El	Capítulo	ofrecía	un	honorario
de	25.000	reales.

Por	un	instante,	Goya	pensó	en	un	error.	Antonio	Velázquez,	el	famoso	maestro,
había	pedido	entonces	la	misma	suma	por	una	labor	de	muchos	meses	y	el	Capítulo
no	 aceptó.	 Ahora	 le	 ofrecían	 a	 él	 lo	 mismo	 por	 dos	 semanas	 de	 trabajo.	 «¡No	 te
envanezcas,	alma	mía!»,	pensó	el	pintor	y	se	propuso	trabajar	con	amor	y	humildad,
sin	ahorrar	tiempo.

Mas	 antes	 de	 comenzar	 la	 obra,	 recibió	 un	 mensaje	 de	 Madrid.	 Con
duras	palabras	le	comunicaba	don	Miguel	la	muerte	de	su	hijo	Mariano.
Y	le	aconsejaba	volver	a	la	capital	en	atención	a	Josefa.	Goya	regresó.	Y
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ésta	 vez	 viajó	 cómodo	 en	 un	 correo	 extraordinario.	 Dejó	 también	 que
Martín	le	acompañara.
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VIÓ	 QUE	 JOSEFA	 movía	 los	 labios,	 pero	 no	 comprendió	 una	 palabra.	 Ella	 trató	 de
reprimir	su	terror	al	ver	a	Francho	cambiado.

Mariano	había	sido	sepultado	días	antes.	Se	dijeron	mutuamente	torpes	palabras
de	 consuelo;	 no	 hacían	 falta	 las	 palabras	 entre	 ellos.	 Se	 acompañaron	 largo	 rato,
callados,	 y	 el	 silencio	 de	 Josefa	 y	 de	Francisco	 fué	más	 elocuente	 que	 si	 hubiesen
hablado.

Él	 se	 recobró	y	 con	una	 sonrisa	 contrahecha	 le	mostró	 su	 libro	de	dibujos,	 que
llevaba	siempre	consigo,	para	que	ella	apuntara	lo	que	quisiera	decirle.	«Tendrás	que
hacerlo	 así,	 porque	 oigo	mal	 y	 debo	 adivinarlo	 todo;	 estoy	 completamente	 sordo».
Ella	apenas	asintió	con	la	cabeza.	No	quería	preguntarle	sobre	lo	ocurrido.	Josefa	fué
aun	más	 reservada	que	antes	y	 se	 encerró	en	 sí	 totalmente.	Pero	veía	más	hondo	y
más	 claro.	Goya	 la	 había	 aceptado	 siempre	 como	algo	 a	mano,	 de	 lo	que	no	 cabía
adivinar	o	interpretar	nada.	No	había	pensado	qué	ideas	tendría	del	tiempo	que	pasó
separado	de	 ella.	Un	hombre	 de	 su	 rango	 se	 daba	 sólo	 a	mujeres	 de	 su	 gusto.	Eso
deseaba	y	eso	no	se	discutía.	Por	su	parte	no	tomó	a	mal	que	creyera	que	el	hermano
era	 más	 grande	 que	 nadie,	 que	 no	 entendiera	 su	 arte	 y	 se	 enorgulleciera
tranquilamente	de	los	Bayeu,	tan	respetables	como	los	Goya.	Tardó	casi	toda	una	vida
para	 que	 comprendiese	 qué	 gran	 artista	 era	 él	 y	 cuánto	 valía	 Pero	 lo	 había	 amado
siempre,	aun	sin	saber	nada	de	su	grandeza;	de	otra	manera	una	Bayeu	no	se	hubiera
casado	con	él.	Él	en	cambio	se	casó	porque	la	amaba	y	porque	era	una	Bayeu.	Ella	lo
sabía	 y	 siguió	 amándolo	 y	 soportándolo.	 Él	 sabía	 lo	 que	 ella	 había	 sufrido	 y	 a
menudo	le	tuvo	compasión.	Le	agradó	que	ahora	tuviera	motivos	para	apiadarse	de	él.

Mas	el	corazón	se	le	abrió	mirando	a	su	hijo	Javier,	que	no	era	va	un	niño,	sino	un
hombre	joven	a	quien	las	mujeres	guiñaban	fatalmente	el	ojo.	Javier	le	confesó	que
después	 de	 larga	 reflexión	 estaba	 resuelto	 a	 ser	 artista:	 aguardaba	 que	 el	 padre	 le
tomara	como	discípulo.	Goya	sintió	orgullo	por	su	querido	hijo	y	un	gran	consuelo
después	de	 la	muerte	de	Mariano.	Quería	que	el	 camino	del	hijo	no	 fuera	 tan	duro
como	el	suyo;	el	mozo	era	un	hidalgo	de	nacimiento:	don	Javier	de	Goya	y	Bayeu.	La
ley	aragonesa	le	daba	derecho	a	una	renta	de	parte	del	padre,	para	que	no	tuviese	que
despellejarse	 las	manos	 trabajando.	 Vivían	 en	 Castilla,	 ciertamente,	 pero	 la	 lev	 de
Aragón	 era	 justa	 y	Francisco	 la	 seguiría.	Enviaría	 a	 Javier	 al	 extranjero,	 a	 Italia,	 a
Francia.	 Él	 mismo	 se	 había	 perfeccionado	 en	 Italia,	 pero	 tuvo	 que	 matarse	 para
asegurar	la	comida.	Javier	tendría	más	fácil	la	existencia	y	el	estudio.

Cuando	Agustín	vió	al	amigo,	su	hosca	cara	reflejó	una	confusión	interior;	Goya
no	 aceptaría	 palabras	 de	 piedad.	 Casi	 groseramente,	 Francisco	 preguntó:	 «¿Se
complicaron	las	cosas	durante	mi	ausencia?	¿Cometiste	muchos	desaguisados?»	y	le
indicó	que	 revisara	 las	 cuentas	 con	Zapater.	Luego	 le	 pidió	que	 le	mostrara	 lo	 que
había	 hecho	 y	 Esteve	 le	 enseñó	 sus	 aguafuertes,	 ejecutados	 según	 el	 sistema	 de
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Leprince.	Agustín	había	mejorado	el	procedimiento	y	Goya	notó	asombrado	todo	lo
que	se	podia	legrar.	«¡Hombre!»,	exclamó	repetidas	veces	y,	a	pesar	de	ser	tan	avaro
en	elogios,	ensalzó	al	amigo	y	discípulo.	«El	método	debería	llamarse	ahora	método
de	Esteve»,	declaró.	Volvía	su	vieja	y	profunda	amistad.

Goya	también	le	mostró	sus	dibujos	de	Zaragoza.	Agustín	se	estremeció.	Movió
los	labios,	pero	Goya	ignoraba	si	hablaba	o	no.	Esteve	no	se	cansó	de	mirar	hasta	que
Goya	 retiró	 suavemente	 las	 hojas.	 «Habla,	 pues»,	 exigió	 Francisco,	 y	 Agustín
contestó:	 «Éste	 es	 tu	 verdadero	 arte»,	 y	 lo	 apuntó	 en	 un	 papel.	 Contento,	 Goya
bromeó:	«¿Mi	pintura	no	cuenta	para	nada	ya?».

Preocupado,	 Goya	 se	 presentó	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 Corte.	 Lo	 trataron	 con
extraordinario	 respeto;	 hasta	 el	 arrogante	 marqués	 de	 Ariza	 le	 mostró	 alguna
simpatía.	Don	Carlos	disipó	con	su	jovialidad	la	cohibición	del	pintor	y	le	gritó:	«No
se	 pinta	 con	 los	 oídos,	 sino	 con	 los	 ojos».	 Goya,	 asustado,	 no	 entendió	 y
respetuosamente	tendió	a	Su	Majestad	libreta	de	apuntes	y	lápiz.	Satisfecho	el	rey	por
comunicarse	 con	 su	 primer	 pintor,	 escribió	 su	 alentadora	 frase	 y	 agregó	 por
costumbre:	 «Yo	 el	 rey»,	 sin	 olvidar	 la	 rúbrica.	 Goya	 leyó	 y	 se	 inclinó	 ante	 el
monarca.	Carlos	prosiguió	el	diálogo	semiescrito.	«¿Cuántos	 retratos	me	hizo	usted
hasta	 ahora?»,	 preguntó.	 Goya	 no	 lo	 sabía,	 pero	 contestó:	 «Sesenta	 y	 nueve».
«Atiende»,	escribió	Carlos	y	agregó:	«Que	la	Santa	Virgen	nos	dé	vida	bastante	para
que	lleguen	a	ciento».

Don	Manuel	pidió	a	Goya	que	fuera	a	vario;	sentía	el	misterioso	vínculo	que	le
unía	 al	 pintor;	 debían	 de	 haber	 nacido	 bajo	 los	 mismos	 signos	 celestes	 porque,
después	de	la	fabulosa	ascensión,	el	destino	los	había	derribado	casi	juntos.	Goya	lo
había	 atado	 a	 Pepa	 con	 una	 relación	 tan	 cargada	 de	 consecuencias	 y	Godoy	 había
favorecido	 mucho	 la	 elevación	 del	 amigo.	 Eran	 amigos,	 se	 comprendían,	 podían
hablarse	 con	 toda	 franqueza.	 Sorprendió	 a	Manuel	 ver	 a	Goya	 envejecido,	 pero	 lo
trató	como	en	sus	mejores	días,	volvió	a	encarecer	su	mutua	amistad	y	le	recordó	que
lo	había	previsto	 todo.	«Hay	algunas	nubes	ahora	en	nuestro	cielo»,	admitió,	«pero
esto	pasará	pronto	y	nuestras	estrellas	volverán	a	brillar	más	luminosas.	El	que	como
nosotros	 tuvo	que	conquistar	el	poder	y	 los	honores,	 los	aprecia	más	que	aquel	que
los	tuvo	por	nacimiento,	y	no	suelta	presa».	«¡Plus	ultra!»,	exclamó,	y	como	Goya	no
entendiera,	 lo	 escribió,	 agregando	 el	 lema	 que	 aprendiera	 en	Cádiz.	Y	 le	 habló	 de
Cádiz,	donde	 le	 contaron	que	Francisco	había	hecho	 locuras	y	—guiñándole	el	ojo
con	malicia—	pintando	cierta	Venus	desnuda.	Francisco	se	sobresaltó:	¿habría	dejado
ver	 el	 cuadro	 a	 terceros	 la	 de	 Alba?	 ¿No	 temía	 los	 chismes?	 ¿No	 recelaba	 de	 la
Inquisición?

Manuel	notó	la	consternación	del	amigo	y	lo	amenazó	con	el	dedo.	«Se	trata	sólo
de	 rumores»,	 explicó,	 «y	 no	 le	 pido	 que	 los	 confirme	 o	 caballerosamente	 los
desmienta.	Yo	también	quisiera	una	Venus	semejante	de	su	pincel	y	tendría	algunos
modelos	muy	atractivos.	Quizás	hablemos	alguna	vez	 sobre	 esto	más	adelante.	Por
ahora,	retrate	a	mi	Infanta;	usted	ya	la	pintó,	cuando	niña,	creo».	Se	le	acercó	más	y
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le	 confió	 cordialmente:	 «Estoy	 aprendiendo	 el	 lenguaje	 por	 señas.	 Quisiera
entretenerme	 a	 menudo	 contigo,	 Francho;	 hasta	 encargué	 un	 proyecto	 para	 un
instituto	moderno	de	sordomudos,	según	los	principios	del	doctor	de	L’Epée.	Llevará
tu	 nombre,	 porque	 tú	me	diste	 la	 idea.	Y	no	 es	 una	 locura	 el	 que	yo	disponga	 así.
Creo	que	mi	 retiro	durará	poco	más	y	 subiré	 aun	más	alto.	Los	dos	 subiremos	aun
más;	puedes	creerme,	Francho».

Al	 día	 siguiente,	 Andrés	 anunció	 a	 una	 dama.	 Goya	 se	 irritó,	 pero	 el	 lacayo
explicó	que	la	dama	insistía	y	además	era	una	gran	dama.	Goya	envió	a	Agustín,	que
volvió	 sorprendido	 y	 le	 anunció	 que	 era	 la	 condesa	 de	 Castillofiel.	 El	 pintor	 no
entendía	y	Esteve	tuvo	que	gritarle:	«Es	Pepa,	¿no	entiendes?».	Y	Pepa	entró.	Con	el
momentáneo	 eclipse	 de	Manuel,	 ella	 había	 alcanzado	 aún	mayor	 esplendor.	 Nadie
creía	que	el	período	de	desgracia	sería	largo	y	los	prudentes	que	evitaban	al	Infante,
aparecían	por	eso	más	a	menudo	en	casa	de	la	condesa.	Además,	su	patrimonio	crecía
asombrosamente.	 Cuando	 supo	 de	 la	 sordera	 de	 Goya,	 experimentó	 primero
satisfacción;	 la	consideró	el	castigo	por	su	desprecio	hacia	ella.	Pero	la	satisfacción
no	 duró	 mucho;	 sabía	 que	 la	 desgracia	 y	 la	 pasión	 del	 amigo	 se	 encadenaban	 y
envidió	aquella	pasión.	Sólo	le	dolía	el	no	haber	inspirado	amor	tan	grande.

Había	 acudido	 a	 verlo	 para	 hacerle	 sentir	 que	 todo	 se	 paga	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el
cielo.	Mas,	al	ver	a	este	otro	Francho,	 se	estremeció	y	el	antiguo	amor	 le	apretó	el
corazón.	 Se	 limitó	 a	 ponderarle	 su	 propio	 progreso.	 «Estoy	 encinta»,	 le	 confió
orgullosa.	 «Tendré	 por	 hijo	 a	 un	 conde	 de	 Castillofiel,	 nacido	 en	 unión	 legítima».
Goya	 notó	 que	 se	 esforzaba	 en	 demostrarle	 y	 demostrar	 a	 sí	 misma	 no	 sólo	 su
esplendor,	sino	también	su	felicidad.	Mas	no	era	así,	ella	sufría	por	él,	como	él	sufría
por	 la	 de	Alba,	 y	 sintió	por	 ella	 el	 antiguo	 cariño,	 bondadoso,	 un	poco	 apiadado	y
cómodo.	Conversaron	 como	 viejos	 amigos	 que	 saben	mucho	 de	 sí	mismos;	 ella	 lo
miraba	 impúdicamente,	 él	 leía	 en	 sus	 labios	 las	 palabras,	 sin	 esfuerzo.	Goya	 había
hecho	la	experiencia	de	que	sólo	le	resultaba	penoso	entenderse	con	los	indiferentes;
comprendía	en	cambio	sin	dificultad	a	los	que	le	interesaban	o	a	aquellos	a	quienes
odiaba.

«¿Te	roba	siempre	Conchita	jugando	a	las	cartas?»,	preguntó	el	pintor	y	agregó:
«Si	puedo	hacerlo,	iré	pronto	a	cenar	y	beber	manzanilla	contigo».	Ella	no	pudo	dejar
de	hacer	ostentación.	«Pero	antes	debes	anunciarte»,	le	dijo,	«podrías	encontrarte	con
don	Carlos».	«¿Con	don	Carlos?»,	preguntó	él.	«Don	Carlos,	el	rey	de	las	Españas	y
ambas	 Indias»,	 repuso	 Pepa.	 «¡Carape!»,	 exclamó	 el	 artista.	 «No	 hables	 mal»,	 le
reprochó	 Pepa,	 «y	 nunca	 delante	 de	 una	 dama	 que	 dará	 a	 luz	 muy	 pronto	 un
condesito».	Y	le	contó	de	don	Carlos.	«Se	presenta	como	un	simple	general»,	explicó,
«y	no	quiere	de	mí	lo	que	tú	piensas.	Me	muestra	sus	relojes,	quiere	que	le	palpe	los
bíceps,	come	nuestra	olla	podrida,	toca	para	mí	el	violín	y	yo	le	canto	un	par	de	mis
romances».	«Ahora	 cantarás	para	mí	 algunos	 romances»,	 le	 impuso	Goya.	Y	como
ella	se	asombrara	y	le	parecieran	extrañas	esas	palabras,	el	pintor	le	dijo	con	rencor	y
placer:	 «Tienes	 razón,	 estoy	 sordo	 como	una	 tapia,	 pero	 escucho	mejor	 aún	 que	 la
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mayoría	de	la	gente».	Aguardó.

«Canta	de	una	vez»,	le	gritó	irritado,	«te	acompaño».	Ella	cantó,	él	tocó
y,	como	en	 los	romances,	aquello	 fué	 triste,	 rabioso	y	dulce	y,	a	veces,
hasta	coincidieron…
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MARTÍN	ZAPATER	se	quedó	mucho	tiempo	en	Madrid,	aparentemente	por	negocios,	en
realidad	por	el	amigo.	No	lo	dejaba	andar	solo	por	 la	calle,	 temía	accidentes.	Goya
odiaba	la	protección.	Martín	se	las	arreglaba	para	que	el	pintor	fuera	vigilado	sin	que
lo	notara.	Francisco	tenía	más	trabajo	que	nunca;	Martín	traía	nuevos	encargos	para
que	el	otro	no	pensara	que	su	mal	alejaba	a	la	gente.	Goya	postergaba	la	mayoría	de
los	encargos.	Martín	le	informó	también	acerca	de	Cayetana;	la	de	Alba	había	pedido
autorización	para	viajar	por	el	extranjero;	visitaría	parientes	en	Italia	y	no	regresaría
antes	 de	 que	 acabara	 su	 destierro.	 «Dondequiera	 que	 esté»,	 dijo	 Goya,	 «poco	 le
importará	de	un	inválido».

El	clima	de	Madrid	le	sentaba	mal	a	Martín;	estaba	desmejorado,	tosía	mucho	y
se	alegraba	de	que	Francho	no	oyera	esa	mala	 tos.	Por	fin	anunció	que	regresaría	a
Zaragoza.	 Se	 despidieron	 ruidosamente,	 como	 era	 su	 costumbre;	 trataban	 de	 no
traicionar	sus	sentimientos,	se	dieron	palmadas	en	los	hombros,	se	rieron	de	su	edad	y
de	sus	males.

En	seguida	quiso	Francisco	ver	por	sí	solo	cómo	se	entendían	el	sordo	Goya	y	la
ciudad	de	Madrid.	Estaba	cerca	de	la	Puerta	del	Sol,	donde	desembocaban	las	grandes
calles	 del	 Arenal,	 Mayor,	 Carmen,	 Alcalá	 y	 otras.	 Allí,	 en	 las	 horas	 de	 más
movimiento,	 se	colocó	Goya,	primero	en	 la	Red	de	San	Luis,	 luego	en	 las	Gradas,
delante	 de	San	Felipe	El	Real,	 finalmente	 en	 la	 fuente	 de	Mariblanca.	Goya	vió	 el
ruido	y	el	 tumulto;	 lo	empujaron,	 lo	 insultaron;	molestaba	en	 todas	partes.	No	hizo
caso;	tanto	como	Zaragoza	le	parecía	apagada,	era	tan	vivo	su	Madrid	para	él.	«Agua
fresca»,	 gritaban	 los	 aguadores;	 «Naranjas»	 pregonaban	 las	 naranjeras;	 «Coche»
ofrecían	 los	 cocheros	 de	 plaza;	 «Una	 limosna»	 pedía	 un	 lisiado.	 «¿Cómo	 te	 va,
corazón?»,	 ofrecía	 preguntando	 una	 buena	 moza.	 «¿No	 quieres	 ver	 mi	 cuartito,
pequeño?	 ¿No	 quieres	 ver	 mi	 camita?	 ¡Linda,	 muelle,	 como	 no	 hay	 otra!».	 «¡El
Diario!	 ¡La	Gaceta!»	pregonaba	 el	 vendedor	de	diarios.	Los	oficiales	de	 la	guardia
conversaban,	 los	 cortejantes	 leían	 los	 pintorescos	 anuncios,	 los	 soldados	 valones	 y
suizos	 hacían	 ruido.	 Los	 que	 necesitaban	 entregar	 peticiones	 a	 las	 autoridades
dictaban	 sus	 deseos	 a	 los	 escribientes;	 un	 prestidigitador	 hacía	 bailar	 su	mono;	 los
proyectistas	discutían	sus	planes	para	remediar	los	males	de	España	y	del	mundo;	los
vendedores	ambulantes	ofrecían	sus	mercancías.

Goya	observaba.	Un	consejo	antiguo	decía:	«En	la	Puerta	del	Sol	cuídate	de	las
mujeres	delante,	de	los	arrieros	detrás,	de	los	coches	a	tu	lado,	de	los	chismosos	por
todas	partes».	Goya	no	se	cuidaba;	miraba.	Oía	y	no	oía,	conocía	gritos	y	palabras	y
no	 los	 reconocía	 y	 los	 percibía	mejor	 que	 nunca.	 Apareció	 una	 cantaora	 ciega;	 se
desconfiaba	de	los	ciegos	en	Madrid,	porque	simulaban	su	desgracia	para	robar	mejor
y	despertar	más	compasión.	También	se	les	jugaban	bromas,	vieran	o	no	vieran.	Goya
también	 lo	 había	 hecho.	 Pero	 ahora	 esa	 ciega	 le	 dió	 dolorosa	 conciencia	 de	 su
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sordera.	Cantaba	ella	acompañándose	en	la	guitarra;	sería	sin	duda	lo	que	cantaba	una
canción	interesante,	porque	 todo	el	mundo	escuchaba	atento;	Goya	no	entendía	una
palabra,	 aun	 mirando	 bien	 los	 labios	 de	 la	 ciega.	 El	 compañero	 de	 la	 cantaora
mostraba	 entre	 tanto	 ilustraciones	 de	 la	 canción,	 verdaderos	 mamarrachos	 que
hicieron	reír	a	Goya;	pensaba	que	él	no	oía	a	la	mujer	y	la	mujer	no	veía	las	figuras.

La	 canción	 se	 refería	 seguramente	 al	 Maragato,	 el	 bandido	 capturado	 por	 el
valiente	monje	Valdivia.	El	Maragato,	bandido	bestial	y	codicioso,	había	apresado	al
monje	 que	 para	 rescatarse	 sólo	 pudo	 ofrecerle	 sus	 sandalias.	Valdivia	 le	 arrancó	 el
fusil,	 le	 hirió	 en	 el	 trasero	 y	 lo	 tomó	 prisionero.	 El	 país	 aclamó	 al	 fraile	 y	 la
muchedumbre	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 escuchaba	 con	 entusiasmo	 la	 narración,
ciertamente	pintoresca.	Goya	se	sintió	excluido;	compró	el	texto	para	leerlo	en	casa.

Era	 tarde	ya;	 las	 campanas	 tocaban	al	Angelus,	 los	 comerciantes	 comenzaron	a
alumbrar	sus	tiendas,	se	encendieron	las	lámparas	delante	de	las	casas.	Goya	regresó
a	 la	 suya.	 La	 gente	 tomaba	 el	 fresco	 en	 los	 balcones.	 En	 un	 balcón	 de	 una	 casa
sombría,	 casi	 sin	 ventanas,	 muy	 sospechosa,	 había	 dos	 lindas	 mozas	 regordetes
apoyadas	en	la	baranda;	conversaban	de	algo	importante,	pero	miraban	a	los	hombres
que	 pasaban;	 detrás	 de	 ellas,	 en	 la	 sombra,	 tan	 envueltos	 en	 sus	 capas	 que	 no	 se
podían	 ver	 sus	 caras,	 se	 mantenían	 inmóviles	 dos	 jóvenes.	 Goya	 miró,	 acortó	 sus
pasos,	 se	 detuvo.	 Los	 embozados	 se	 movieron;	 hicieron	 apenas	 un	 leve	 ademán,
peligroso	sin	embargo;	Goya	creyó	oportuno	seguir	su	camino.	Las	mozas	eran	majas
verdaderas	con	toda	su	seducción	y	su	brillo,	y	detrás	de	ellas	—como	debía	ser—,
estaban	la	sombra	y	la	amenaza.

Agustín	 le	preguntó	al	día	 siguiente	 si	 no	debía	 comenzar	por	 fin	 el	 retrato	del
marqués	de	Castrofuerte.	Goya	meneó	la	cabeza,	tenía	otra	cosa	que	hacer:	pintó	lo
que	 viera	 la	 noche	 anterior.	 Fueron	 seis	 cuadritos	 con	 la	 historia	 del	Maragato;	 un
cuento	simple	y	fresco	con	la	viva	alegría	con	que	en	la	Puerta	del	Sol	se	festejó	la
canción	de	la	ciega.	Recordó	luego	al	otro	bandido,	ajusticiado	en	Córdoba	y	lo	pintó
en	el	patíbulo,	barbudo,	vestido	de	amarillo,	solo,	en	una	violenta	luz.	El	mismo	día
—tenía	prisa—	se	dedicó	a	pintar	la	escena	de	las	majas	del	balcón	y	sus	amigos	en	la
sombra;	pintó	la	tentación	que	emanaba	de	las	mozas	y	la	capciosa	oscuridad	detrás,
que	robustecía	la	tentación.

Mostró	 a	 Agustín	 las	 telas.	 «¿Hubiese	 sido	 mejor	 un	 retrato	 del	 marqués?»,
preguntó	 orgulloso.	 Agustín	 hizo	 unas	 muecas.	 «Nunca	 se	 acaba	 de	 aprender
contigo»,	dijo,	porque	aquella	era	otra	pintura,	distinta	de	toda	composición	anterior.
Había	hecho	Goya	escenas	parecidas	de	bandidos	y	majas,	pero	cosas	insignificantes,
divertidas	 y	 esto	 era	 fuerte	 y	 nuevo.	 Agustín	 las	 encontró	 extrañas,	 inquietantes	 y
admirables.	 Francisco	 estaba	 ufano.	 Preguntó:	 «¿No	 oyes	 al	 Maragato	 amenazar?
¿No	oyes	el	disparo?	¿No	oyes	el	murmullo	de	las	majas?	¿Se	nota	que	el	pintor	es
sordo?».	Y	antes	de	que	Esteve	contestara,	exclamó:	«¿Ves?	¡Aprendí	algo	más!	Plus
ultra».

«¿Qué	piensas	hacer	con	esto?»,	preguntó	Agustín.	«La	de	Osuna	quería	un	par
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de	cuadritos.	Le	agradarían	estos	del	Maragato».	«No	los	vendo»,	replicó	Goya.	«Son
para	mí,	pero	los	regalo.	Elige	alguno;	los	demás	son	para	Josefa».	Josefa	se	extrañó,
pero	enrojeció	de	alegría.	Sonriendo,	con	su	letra	juiciosa,	aprendida	con	las	monjas,
escribió:	«Te	lo	agradezco	en	el	alma»	y	puso	una	cruz,	como	en	todo	lo	que	escribía.
Goya	 la	 miró.	 Estaba	 más	 delgada	 y	 reservada.	 No	 tenía	 tema,	 pero	 le	 hubiera
gustado	charlar	con	ella	ahora.	Muchos	amigos	habían	aprendido	a	hablar	por	señas;
le	 dolía	 y	 le	 agriaba	 que	 ella	 ni	 hubiera	 pensado	 en	 ello.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrió
retratarla.	 La	 veía	 distinta,	 más	 claramente	 que	 nunca.	 Pero	 vió	 también	 su
desagradable	parecido	con	el	difunto	hermano	y	su	poca	fe	en	su	arte.	Y	notó	lo	que
no	quiso	notar	antes:	su	dolor	—nacido	del	amor—	por	su	escasa	piedad,	su	rebeldía,
su	arrogancia.

Fué	ella	un	paciente	modelo.	Aparecía	erguida	en	el	asiento,	con	un	valioso	chal
sobre	 los	hombros.	Goya	recalcó	 la	dureza	de	Aragón	que	era	el	orgullo	de	ella;	 la
hizo	severa,	pero	amable.	La	vió	con	amor;	no	la	embelleció,	pero	sí	la	rejuveneció
un	poco.	Puso	en	los	rasgos	de	su	larga	cara	una	ligera	agudeza;	hizo	la	piel	apenas
rosada,	 apenas	 marchita;	 dibujó	 aflojados	 ligeramente	 los	 hombros	 caídos.	 Y	 los
grandes	 ojos	 brillantes	 miraban	 tristes	 sobre	 la	 cercanía;	 las	 manos	 caían	 pesadas
sobre	 las	 rodillas,	 enfundadas	 en	 guantes	 grises,	 con	 los	 dedos	 de	 la	 izquierda	 un
poco	rígidos.	Fué	un	buen	retrato,	agradable,	pero	sin	alegría,	muy	distinto	del	otro	de
Zaragoza	con	los	dos	niños;	el	Goya	de	esos	días	tampoco	tenía	nada	de	alegre.

Fué	 el	 último	 retrato	 de	 ella.	 Pocos	 días	 después,	 Josefa	 se	 enfermó,	 cayó	 en
cama,	 se	 fué	 acabando	 rápidamente.	 La	 causa	 del	mortal	 agotamiento	 era	 clara:	 el
clima	caprichoso	de	Madrid,	los	inviernos	helados,	los	veranos	ardientes,	los	vientos
salvajes	 y	 sus	muchos	 embarazos.	Y	 ahora	 que	 se	moría,	 la	mujer	 silenciosa	 tenía
mucho	que	decir.	Y	él	vió	qué	mal	le	traía	el	no	haber	aprendido	a	hablar	por	señas.
Había	aprendido	y	no	había	usado	el	recurso	por	inflexibilidad.	Le	habló	ahora	con
sólo	dos	dedos	cansados,	dos	o	tres	días,	luego	las	manos	se	volvieron	pesadas.	Con
enorme	esfuerzo	movió	los	labios	para	el	último	mensaje	y	él	leyó:	«Sé	económico,
Francho.	No	 gastes	 y	 no	 tires	 tu	 dinero».	Y	murió	 como	había	 vivido;	 callada,	 sin
imponerse,	con	un	aviso.

La	cara	de	la	muerta	bajo	la	masa	de	cabello	rubio	parecía	menos	cansada	ahora.
Goya	recordó	toda	su	vida	con	ella,	el	cuerpo	delicado	y	esbelto	de	la	moza,	su	valor
en	los	partos,	la	larga	y	muda	pena	a	causa	de	él,	su	incomprensión	artística,	su	terco
amor.	 Era	 absurdo	 que	 se	muriese	 ahora	 que	 se	 entendían.	 Pero	 no	 sintió	 el	 dolor
salvaje	 y	 desesperado	 que	 siempre	 estallaba	 en	 él.	 Lo	 aplastaba	 el	 triste	 y	 sordo
desierto,	la	conciencia	de	su	inevitable	soledad.

Encargó	para	Josefa	un	entierro	sencillo,	sin	la	pompa	que	ostentó	para
su	Elenita.	Luego,	de	vuelta	del	cementerio,	hosco	y	sombrío,	dijo	a	los
amigos:	«El	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo».
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Y	 los	 amigos	 notaron,	 aliviados,	 que	 Goya	 aceptaba	 la	 nueva
desgracia	 sin	 accesos	 de	 furia.	 Él	 mismo	 creyó	 que	 ahora	 se	 había
liberado	del	enemigo	latente	en	su	propio	pecho.
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DE	ZARAGOZA	llegó	inesperadamente	su	madre	para	consolarlo.	Tuvo	elogios	para	la
difunta;	durante	una	visita	anterior,	no	había	hecho	buenas	migas	con	Josefa.	Había
viajado	 sola,	 aunque	 Tomás	 y	 el	 párroco	 querían	 acompañarla;	 había	 pensado	 en
Francho;	ambos	hubieran	pedido	dinero.	Le	hubiera	gustado	venir	con	Zapater,	pero
éste	 desgraciadamente	 estaba	 enfermo	 con	 su	 vieja	 tos;	 escupía	 sangre.	 Goya	 se
desesperó;	las	palabras	de	la	madre	le	infundían	supersticiosa	angustia;	temía	por	la
vida	 de	Martín.	Muchos	 de	 sus	 amigos	 sobrevivían	 solamente	 en	 sus	 retratos.	 ¿No
había	 muerto	 Josefa	 después	 que	 la	 retrató?	 Cuando	 retrataba	 a	 una	 persona	 con
cariño,	le	quitaba	un	poco	de	vida	para	colocarla	en	la	tela.	Traía	desgracia	Francisco,
lo	mismo	que	Cayetana;	tal	vez	en	eso	consistía	su	vínculo	con	la	de	Alba.

La	presencia	de	su	madre,	tan	razonable,	le	ayudó	a	vencer	sus	ideas	negras.	La
anciana	 era	 fuerte,	 y	 tal	 como	él	 la	 había	 retratado,	 no	 revelaba	 el	menor	 signo	de
decadencia	física.	Lástima	que	no	le	tuviera	simpatía	a	su	nieto	Javier.	«No	me	gusta
este	 joven»,	 dijo	 en	 forma	 brusca.	 «Tiene	 todo	 lo	malo	 de	 los	 Bayeu	 y	 los	Goya.
Narigón,	 mentiroso	 y	 disipado.	 Debes	 decirle	 lo	 que	 se	 merece,	 Francho».	 Mas
tampoco	al	elegante	y	distinguido	Javier	le	gustaba	mucho	la	ruda	abuela.	En	cambio,
competían	en	atenciones	para	doña	Engracia	los	amigos,	Agustín,	Miguel,	Quintana.
Don	Miguel	quería	que	Goya	la	presentara	en	la	Corte,	pero	la	anciana	se	opuso.	«No
me	corresponde»,	dijo,	«como	no	te	corresponde	a	ti,	Francho.	Si	se	nace	patán,	no	se
llega	a	caballero».

No	se	quedó	mucho	tiempo	y	además	insistió	en	regresar	sola.	¿No	había	viajado
sólo	él	 también	hasta	Zaragoza?	«Para	una	vieja	será	más	fácil	que	para	un	sordo»,
explicó.	Antes	de	partir,	le	dió	unos	consejos	parecidos	a	las	advertencias	de	Josefa.
Tenía	que	ser	prudente,	ahorrar,	ser	parco	en	dar	dinero	al	hermano	y	al	cuñado,	los
dos	 cuervos	 codiciosos.	 «Puedes	 dejarles	 algo	 en	 tu	 testamento»,	 opinó,	 «pero
mientras	 vivan,	 no	 les	 aumentes	 un	 real	 del	 subsidio.	Y	 sobre	 todo	 no	 te	 hagas	 el
grande,	Paco.	¡No	vuelvas	a	ser	petulante!	Ya	ves	dónde	se	llega.	Cuanto	más	lindo	es
el	traje	que	llevas,	tanto	más	fea	la	suciedad	que	lo	mancha».	La	dejó	en	la	diligencia.
El	 mayoral,	 el	 primer	 cochero	 y	 los	 ayudantes	 arrearon	 las	 bestias.	 «¡Macho,
macho!»,	gritaban	y	entre	los	gritos,	desde	el	coche,	doña	Engracia	lo	saludó:	«¡Que
la	Virgen	te	proteja,	Paco!».	El	gran	vehículo	partió:	Goya	pensó	que	no	era	probable
que	volviese	a	ver	a	la	anciana.

Le	 preocupó	 a	Francisco	 el	 que	 la	madre	 no	 hubiese	 podido	 entenderse	 con	 su
hijo	 Javier.	Él	 lo	amaba	y	 lo	mimaba;	 le	gustaba	 lo	que	decía	y	cómo	 lo	decía.	La
madre	no	tenía	razón,	no	podía	tenerla;	el	joven	merecía	ser	mimado.	Lo	retrató.	Esto
le	ayudó	a	conocerlo.	No	dejaba	de	ver	las	debilidades	percibidas	en	él	por	Josefa	y
su	madre,	las	mismas	de	aquel	petimetre	que	era	el	marqués	de	San	Adrián.	Pero	en
el	retrato	puso	todo	su	amor	por	el	hijo.	Hizo	un	joven	fatuo,	 lleno	sin	embargo	de
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irónica	 delicadeza	 por	 su	 porte	 atrayente	 y	 satisfecho	 de	 sí.	 Amplia	 y	 elegante
chaqueta	 de	 color	 gris	 perla,	 suntuoso	 calzón,	 altas	 botas	 negras,	 abiertos	 los	 pies;
guantes	amarillos,	bastón	de	paseo,	tricornio;	dijes	colgantes	del	chaleco,	y	a	los	pies
del	 esbelto	 joven,	 un	 grueso	 perro	 blanco	 con	 una	 cinta	 roja.	 Aparece	 con	 cara
alargada,	rizos	rubios	en	la	frente,	los	ojos	de	la	madre	y	la	gruesa	nariz	del	padre.	La
figura	 surge	 en	 una	 oleada	 de	 tonos	 grises,	 delicados,	 matizados,	 mágicamente
fundidos.

Concluido	el	 retrato,	Goya	entendió	 lo	que	 Josefa	y	 su	madre	no	admiraban	en
Javier;	 él	 lo	 quería	 tal	 como	 era	 y	 le	 agradaban	 su	 afectación	 y	 su	 gusto	 por	 la
elegancia	 y	 el	 lujo.	 Y	 de	 pronto	 no	 le	 agradó	 más	 la	 casa	 en	 que	 vivía,	 esa	 casa
magníficamente	instalada	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Elena	había	muerto,	como
Mariano;	estaba	solo	con	Javier	y	los	pequeños.	La	casa	y	los	muebles	estaban	viejos,
gastados.	Compró	otra	en	las	inmediaciones	de	Madrid,	pero	ya	en	el	campo,	a	orillas
del	Manzanares,	 cerca	 de	 la	 Puerta	 de	 Segovia;	 una	 casa	 vieja,	 espaciosa,	 de	 dos
pisos,	una	verdadera	quinta	 con	amplio	 terreno	y	una	vista	magnífica:	 a	un	 lado	 la
querida	pradera	de	San	Isidro;	al	otro,	la	sierra	de	Guadarrama.	Arregló	la	quinta	casi
pobremente.	 Sonrió	 al	 ver	 que	 a	 Javier	 esa	mezquindad	 no	 le	 gustaba	mucho	 y	 lo
incitó	a	arreglarse	sus	cuartos	con	el	lujo	que	quisiera.	Le	dejó	los	valiosos	sillones	de
la	 casa	 anterior,	 y	 casi	 todos	 los	 cuadros;	 conservó	 para	 sí	 el	 retrato	 de	Cayetana,
pintado	 por	 capricho.	 En	 su	 amplia	 habitación	 puso	 apenas	 lo	 necesario	 y	 eliminó
tapices	y	telas	preciosas	dejando	las	paredes	desnudas.

A	menudo	contempló	esas	paredes	con	astuta	 sonrisa;	 tenía	 el	plan	de	pintarlas
con	 escenas	 de	 su	 mundo;	 guiarían	 su	 pincel	 su	 propia	 observación,	 su	 propia
fantasía;	valdrían	solamente	sus	propias	reglas,	y	ese	su	mundo	interior	sería,	a	pesar
de	todo,	el	mundo	real.	Antes	de	hacerlo,	tenía	que	aprender	mucho.	Lo	alcanzado	en
su	 arte	 era	 apenas	 una	 primera	 altura.	 Como	 aquel	 que	 trepado	 a	 las	 primeras
estribaciones	contempla	toda	la	ancha	sierra	sin	nubes;	así	él,	en	estos	años	de	dolor,
de	delirio,	de	 sordera,	de	 soledad,	de	claridad,	veía	 ahora	 su	verdadera	meta,	 lejos,
muy	alta,	La	intuyó	oscuramente	una	vez	cuando	pintó	la	humillación	de	Olavide,	la
Inquisición,	 la	 casa	 de	 los	 locos	 y	 otros	 cuadritos.	Ahora	 lo	 veía	más	 claro:	 la	 faz
exterior	 debía	 completarse	 con	 la	 interior;	 la	 desnuda	 realidad	 del	mundo,	 con	 los
sueños	 de	 su	mente.	Y	 sólo	 cuando	 pudiera	 pintar	 así,	 decoraría	 las	 paredes	 de	 su
quinta.

Instaló	pobremente	su	casa,	pero	prestó	mucho	valor	a	su	vestimenta.	Se	vistió	a
la	moda	 aburguesada	 de	 París.	 Con	 traje	 de	Corte	 se	mostraba	 sólo	 cuando	 estaba
prescrito;	 inauguró	 el	 sombrero	 alto	 y	 duro,	 el	 bolívar;	 cubrió	 con	 el	 cabello	 las
orejas.	La	gente	lo	vió	a	menudo	en	su	jardín,	robusto,	digno,	con	cara	leonina,	muy
sombrío.	Lo	 llamaron	 «el	 sordo	 de	 la	 huerta»	 y	 su	 casa	 fué	 «la	 quinta	 del	 sordo».
Siempre	llevaba	papel	y	lápiz	para	«conversar»	con	los	demás,	y	allí	muy	a	menudo
echaba	dibujitos	rápidos,	primeros	esbozos,	escenas	instantáneas	de	su	paisaje	interno
y	 del	 otro	 que	 lo	 rodeaba.	 Aprendió	 el	 nuevo	 procedimiento	 de	 Agustín,	 trabajó
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mucho	con	él,	le	pidió	consejo	sin	reparos.
Compartió	 el	 estudio	 con	 Esteve,	 como	 antes.	 Mas	 ahora	 le	 molestaba	 la

presencia	del	ayudante	fiel	y	sensitivo.	Alquiló	para	sí	una	habitación	en	una	casona
llena	 de	 inquilinos	 en	 el	 barrio	 más	 ruidoso,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 San
Bernardino.	Aquí	también	colocó	los	muebles	más	necesarios	y	los	utensilios	para	los
aguafuertes,	planchas	de	cobre,	una	prensa	y	los	demás	instrumentos.	La	claridad	del
amplio	 cuarto	 acentuaba	 su	 desnudez.	El	 traje	 cuidado	 chocaba	 con	 la	 pobreza	 del
taller,	 y	 Goya	 sonrió	 pensando	 que	 ya	 no	 estaba	 Josefa	 para	 reprocharle	 con	 sus
muecas	el	uso	de	esas	prendas.	De	al	lado,	de	abajo,	de	la	calle	animada,	llegaba	el
ruido;	pero	Goya	nada	oía	y	trabajaba	en	sus	nuevas	y	audaces	intentonas.	El	desnudo
taller	se	convirtió	en	su	querida	ermita.

El	 nuevo	 método	 de	 Esteve	 permitía	 tonalidades	 nuevas,	 nunca	 logradas.	 Era
hermoso.	Porque	el	mundo	que	llevaba	dentro	y	quería	confiar	a	las	planchas,	era	rico
y	múltiple.	Hombres,	cosas	y	experiencias	juveniles,	campesinas,	pequeño-burguesas,
hombres	y	cosas	de	su	vida	en	la	Corte,	el	mundo	de	Madrid	y	de	las	residencias	del
rey.	 Creyó	 a	 veces	 que	 el	 pasado	 estaba	 muerto	 y	 que	 sólo	 quedaba	 el	 cortesano
Goya.	 Al	 ensordecer,	 en	 cambio,	 viajando	 con	 el	 arriero	 Gil,	 supo	 que	 el	 pasado
vivía,	y	le	agradó.	Era	ahora	un	nuevo	Goya,	más	sabio,	que	aprendió	viviendo	con
campesinos	y	burgueses,	 con	cortesanos	y	príncipes,	 con	 el	 hampa	y	 los	 espectros.
Cuando	joven,	quiso	subir	y	conquistó	el	mundo.	Pero	aprendió	que,	al	imponerse	a
ese	mundo,	 el	 destino	 cae	 sobre	 uno.	 Se	 adaptó	 y	 gozó	 alegremente	 la	 vida	 de	 la
Corte;	 y	 el	 destino	 siguió	 colgado	 de	 un	 cabello	 sobre	 él;	 era	 la	 ruina	 personal	 y
artística.	No	hay	que	 romper	 los	cantos	vivos,	hay	que	 tratar	de	 redondearlos,	y	de
redondear	al	mundo	y	a	sí	mismo.

Lo	vivido	estaba	destinado	sólo	a	traerlo	hasta	allí,	a	ese	cuarto	desnudo,	y	todo	lo
pintado	 y	 dibujado	 había	 sido	 solamente	 ejercicio	 físico	 para	 lo	 que	 debía	 hacer
ahora.	En	la	ermita	dejó	que	el	mundo	se	le	impusiera	y,	al	mismo	tiempo,	lo	obligó	a
ser	tal	como	él	lo	veía.	Así	lo	esbozó	en	el	papel,	lo	grabó	en	las	planchas.	¡Hombre!
Era	distinto	que	pintar	retratos	de	encargo,	para	que	el	retratado	se	reconociera	en	la
tela.	Aquí	pintaría	 la	verdad	 real.	 ¡Hombre!	 ¡Qué	placer!	Le	gustó	 la	 sencillez	y	 la
economía	 impuesta	 por	 el	 material	 de	 su	 nuevo	 arte.	 Luz	 y	 color	 eran	 cosas
magníficas,	embriagaban;	no	dejaría	de	pintar,	pero	a	veces	en	su	soledad	maldijo	de
sus	cuadros	anteriores,	llenos	de	color	como	el	trasero	de	un	mono.	Oh,	no;	para	estas
visiones	 nuevas,	 punzantes,	 amargas	 y	 divertidas	 no	 había	más	 que	 el	 blanco	 y	 el
negro.

Había	comunicado	a	la	Academia	que	con	pesar	tenía	que	solicitar	el	relevo	de	su
cargo	 a	 causa	 de	 su	 sordera.	 La	 Academia	 lo	 nombró	 presidente	 honorario	 y	 con
ocasión	de	su	retiro	organizó	una	buena	exposición	de	sus	obras.	El	 rey	prestó	«La
familia	de	Carlos»,	acerca	de	la	cual	corrían	muchos	rumores.	A	la	inauguración	no
concurrieron	solamente	los	miembros	de	la	Corte,	para	demostrar	su	mecenismo	y	su
amistad	 por	 Goya,	 sino	 todos	 los	 liberales	 de	 Madrid.	 Y	 ante	 la	 obra	 gloriosa	 y

www.lectulandia.com	-	Página	284



discutida,	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 que	 la	 veían	 por	 primera	 vez,	 se	 quedaban	 sin
aliento.

Acompañado	 por	 el	 presidente	 del	 comité	 de	 la	 Academia,	 marqués	 de	 Santa
Cruz,	Goya	llegó	hasta	su	obra	por	entre	la	multitud	tensa	y	respetuosa.	Casi	modesto
en	su	traje,	más	viejo	que	sus	años,	los	ojos	apretados,	el	labio	inferior	salido,	Goya
contempló	sus	Borbones;	detrás	de	él	había	cortesanos,	burgueses	y	artistas.	Estalló
una	ovación.	«¡Viva	España!»,	se	gritaba,	«¡Viva	Goya!».	Pero	Goya	nada	percibió.
El	marqués	de	Santa	Cruz	le	tiró	de	la	manga	y	le	hizo	girar	suavemente;	Francisco	lo
vió	todo	y	se	inclinó	serio.

El	Gran	 Inquisidor	don	Ramón	de	Reynoso	y	Arce	 contempló	el	 cuadro	que	 le
había	sido	descrito	como	audaz	desafío	de	lo	divino.

Y	no	encontró	exagerado	lo	que	le	anticiparan	los	suyos.	«Si	yo	fuera	el
rey	 Carlos»,	 dijo	 en	 latín,	 «no	 hubiera	 hecho	 a	 Goya	 primer	 pintor;
hubiera	 pedido	 al	 Santo	 Oficio	 que	 dictaminara	 si	 no	 había	 allí	 un
crimen	de	lesa	Majestad».
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DON	MANUEL	había	calculado	bien	cuando	propuso	al	 rey	a	Urquijo	y	a	Caballero.
Mas	no	contó	con	que	el	primero	era	algo	más	que	el	político	codicioso	para	quien	las
ideas	liberales	no	eran	solamente	un	tema	de	salón.	Los	dos	ministros	se	combatían	y
trataban	de	anular	mutuamente	las	medidas	de	gobierno,	como	esperaba	don	Manuel.
Urquijo	fué	un	ardiente	patriota	y	un	estadista	vigoroso	con	quien	no	podía	medirse
Caballero,	astuto	y	egoísta	pero	inhábil.	Urquijo,	a	pesar	de	todo,	logró	disminuir	la
influencia	 de	 Roma	 sobre	 la	 Iglesia	 española	 y	 pasar	 a	 la	 Corte	 el	 dinero	 que	 los
ultramontanos	 enviaban	 al	Vaticano;	 pudo	 también	 limitar	 la	 jurisdicción	del	Santo
Oficio.	Y	 sobre	 todo,	 tuvo	 suerte	 en	 su	política	 exterior.	 Impidió	que	 se	 hiciesen	 a
Francia	las	concesiones	que	Manuel	consideró	inevitables;	con	hábil	juego	entre	una
prudente	condescendencia	en	lo	pequeño	y	cortés	resistencia	en	lo	grande,	reforzó	la
situación	de	España	frente	a	los	aliados	poderosos,	victoriosos	y	exigentes.

Manuel	estaba	desengañado.	La	reina	no	le	tendía	los	brazos	implorando	ayuda,
lo	 miraba	 fríamente	 y	 colmaba	 de	 pruebas	 de	 su	 favor	 y	 su	 satisfacción	 al	 nuevo
presidente	 del	 consejo	 de	 ministros.	 Públicamente,	 Manuel	 era	 buen	 amigo	 de
Urquijo,	 pero	 tramaba	 mil	 intrigas	 para	 impedir	 su	 obra.	 Ayudaba	 como	 podía	 al
santurrón	Caballero,	incitaba	a	los	ultramontanos	a	atacar	desde	el	púlpito	y	la	prensa
al	ministro	 ateo;	 obtuvo	 que	 el	 Consejo	 de	Castilla	 reclamara	 al	 rey	Carlos	 por	 la
suavidad	de	la	censura	impuesta	por	Urquijo.	Sobre	todo	trató	de	poner	obstáculos	al
ministro	en	el	 exterior.	El	Gobierno	 francés	vió	en	Urquijo	a	un	adversario	hábil	y
consciente	 y	 trabajó	 para	 derrocarlo.	Manuel	 se	 hizo	 presente	 en	 París	 y	 brindó	 al
Directorio	el	pretexto	deseado	para	pedir	 la	eliminación	de	Urquijo.	El	hermano	de
Carlos,	Fernando	de	Nápoles,	habíase	adherido	a	la	coalición	antifrancesa;	derrotado
rápidamente,	 había	 sido	 depuesto.	 Manuel	 aconsejó	 al	 rey	 que	 pidiera	 para	 su
segundo	hijo	la	corona	de	Fernando.	Era	una	exigencia	audaz,	porque	Carlos,	como
aliado	 de	 Francia,	 hubiera	 debido	 imponer	 la	 neutralidad	 a	 su	 hermano.	 Urquijo
explicó	a	Carlos	que	eso	contrastaba	con	toda	la	prudencia	política	y	traería	dolorosas
consecuencias.	Carlos	se	mantuvo	firme	y	Urquijo	pidió	a	París	la	corona	de	Nápoles
para	 el	 príncipe	 hispano.	 Sus	 predicciones	 se	 verificaron.	 El	 Directorio	 consideró
ridícula	y	desvergonzada	la	pretensión,	contestó	agriamente	y	pidió	al	rey	la	dimisión
del	 Ministro	 ofensor	 de	 la	 República.	 Manuel	 convenció	 al	 rey	 de	 las	 culpas	 del
ministro,	y	éste,	por	dignidad,	mantuvo	a	Urquijo	por	el	momento	en	su	cargo,	pero
lo	 censuró	 y	 comunicó	 la	 censura	 a	 los	 franceses.	 «Este	 zorro	 acabará	 pronto	 en
manos	del	peletero»,	decía	ufano	Manuel.

De	repente,	ocurrió	uno	de	esos	hechos	felices	con	que	contaba	Godoy.	Napoleón
volvió	de	Egipto	y	se	convirtió	en	primer	cónsul.	El	general	vencedor	no	quiso	tratar
los	 asuntos	 españoles	 con	 Urquijo;	 no	 ocultó	 que	 vería	 con	 agrado	 a	 su	 amigo	 el
infante	 don	Manuel	 a	 la	 cabeza	 del	 gobierno	 hispano.	Napoleón	no	 se	 conformaba
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con	que	sus	deseos	no	pasaran	de	tales;	retiró	al	embajador	Truguet	y	lo	reemplazó
con	 su	 hermano	 Luciano;	 le	 entregó	 el	 proyecto	 de	 un	 nuevo	 tratado	 con	 España,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 orgullo	 familiar	 de	 María	 Luisa,	 y	 ordenó	 a	 Luciano	 que
discutiera	el	tratado	con	don	Manuel	y	no	con	Urquijo.

Luciano,	en	una	entrevista	secreta,	informó	a	Manuel	que	el	Primer	Cónsul	quería
crear	un	nuevo	reino	con	el	gran	ducado	de	Toscana	y	las	posesiones	papales,	el	reino
de	Etruria,	cuya	corona	destinaba	a	Luis	de	Parma,	yerno	de	los	reyes	de	España,	para
indemnizarlo	del	ducado	de	Parma.	En	trueque,	Napoleón	pedía	 la	cesión	a	Francia
de	 la	 Luisiana,	 colonia	 española	 en	 América.	 Manuel	 entendió	 que	 la	 propuesta
agradaría	 a	 la	 reina,	 aunque	 fuera	 desfavorable	 para	 el	 país,	 y	 prometió	 al	 nuevo
embajador	que	encarecería	esa	solución	a	los	reyes.

Desde	su	gran	disputa,	Manuel	no	había	tenido	ocasión	de	hablar	a	solas	con	la
reina.	Le	pidió	ahora	una	entrevista	por	 razones	meramente	políticas.	Le	expuso	el
proyecto.	Se	confesó	feliz	por	haber	suavizado	las	relaciones	con	la	República,	tensas
por	 la	 incompetencia	 de	 Urquijo;	 la	 prueba	 estaba	 allí	 en	 la	 generosa	 oferta	 de
Napoleón.	 Además,	 cabía	 agradecer	 al	 Primer	 Cónsul	 que	 evitase	 iniciar
negociaciones	 sobre	 asuntos	 delicados	 con	 un	ministro	 incapaz.	 La	 reina	 escuchó,
atenta,	sentimental,	burlona.	Había	reemplazado	a	Manuel	con	el	teniente	primero	de
la	 guardia	 Fernando	 Mallo,	 haciéndolo	 primer	 ayuda	 de	 cámara	 del	 príncipe	 de
Parma.	Pero	Mallo	era	tonto	y	brutal,	ella	estaba	harta	y,	al	ver	por	fin	a	Manuel	de
nuevo,	sintió	cómo	lo	había	extrañado;	lo	deseaba	con	toda	su	sangre.	Urquijo	era	sin
duda	 un	 estadista	 hecho	 y	 derecho,	 pero	 si	 Napoleón	 quería	 tratar	 solamente	 con
Manuel…

«Si	 entiendo	 bien,	 infante»,	 dijo	 ella,	 «usted	 cree	 que	 este	 tratado	 puede	 ser
concertado	 solamente	 por	 usted».	Manuel	 sonrió:	 «El	 que	 el	 embajador	me	 confíe
planes	secretos	de	su	hermano»,	contestó,	«parece	sin	duda	una	prueba	de	confianza
que	no	se	otorga	a	cualquiera.	De	todas	maneras,	Su	Majestad	puede	preguntarlo	al
embajador	Bonaparte».	«Por	 todos	 los	medios	quieres	volver	a	ser	primer	ministro,
Manuelito».	 dijo	 romántica	 y	 suave	 la	 reina;	 «y	 quieres	 volver	 por	 el	 rodeo	 del
general	 Bonaparte».	 «Se	 equivoca,	 Majestad»,	 declaró	 amablemente	Manuel.	 «Tal
como	están	las	cosas	hoy,	no	podría	asumir	de	nuevo	el	cargo.	Cuando	Su	Majestad
me	pidiese	consejo,	debería	recordar	la	ofensa	de	su	mano».	«Yo	sé»,	repuso	María
Luisa,	 «que	 eres	 muy	 sensible.	 ¿Qué	 quieres	 arrancarme	 ahora,	 chico?».	 «Su
Majestad	sabe»,	explicó	Manuel,	«que	no	puedo	volver	sin	pedir	satisfacción».	«Abre
de	una	vez	tu	boca	de	sinvergüenza»,	contestó	la	reina,	«dime	qué	quieres	para	que
mi	 hija	 sea	 reina	 de	 Etruria».	 «Pido	 respetuosamente»,	 repuso	 Manuel,	 «que	 Su
Majestad	acoja	a	la	condesa	de	Castillofiel	como	dama	de	su	Corte».	«Eres	vulgar	y
bajo,»	dijo	María	Luisa.	«Soy	ambicioso»,	corrigió	el	 infante,	«por	mí	y	por	lo	que
amo».

Cuando	 Pepa	 recibió	 la	 invitación	 del	 Marqués	 de	 Ariza,	 en	 nombre	 de	 los
soberanos,	para	presentarse	al	besamanos	el	día	de	cumpleaños	del	rey	en	el	Escorial,
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se	 sintió	 feliz.	Su	dicha	aumentó	con	el	 aumento	de	 su	embarazo.	Y	era	magnífico
ahora	ser	presentada	en	la	Corte	en	un	día	de	gran	gala.	Estaría	Manuel,	estaría	toda
la	Corte.	También	Francho;	el	primer	pintor	del	rey	no	podía	faltar.	Y	la	compararían
con	 la	 reina,	 todos,	 la	Corte,	Manuel,	 Francho.	 Se	 preparó	 con	 esmero.	Mandó	 un
correo	 especial	 a	Málaga,	 para	 traer	 al	 conde.	 Complicaría	 las	 cosas,	 pediría	 unos
miles	 de	 reales,	 pero	 valía	 la	 pena.	 De	 París	 acababa	 de	 recibir	 un	 vestido	 verde,
nuevo,	 de	 la	 Casa	 Odette,	 por	 indicación	 de	 Lucía.	 Haría	 ensanchar	 el	 talle	 y	 le
sentaría	 bien	 con	 el	 embarazo.	 Consultó	 los	 cambios	 con	 Mademoiselle	 Lisette.
Estudiaría	a	fondo	el	«Libro	del	ceremonial»,	ochenta	y	tres	páginas	de	gran	tamaño,
que	la	mayordomía	de	Corte	entregaba	a	los	personajes	a	quienes	recibía	la	realeza.

El	 día	 del	 recibimiento,	 entró	majestuosa	 en	 el	Escorial	 al	 lado	 de	 su	 vacilante
esposo	y	no	por	 la	puerta	 trasera.	Pasó	por	salas	y	pasillos,	sobre	las	 tumbas	de	los
reyes,	 delante	 de	 guardias	 que	 presentaban	 armas	 y	 lacayos	 que	 hacían	 profundas
reverencias;	en	las	ocho	grandes	salas	todo	el	personal	estaba	movilizado,	junto	con
las	guardias	valona	y	suiza,	un	total	de	1874	personas.	Pepa	fué	recibida	antes	por	la
camarera	mayor,	la	marquesa	de	Monte	Alegre.	Había	otras	diecinueve	damas,	muy
jóvenes	casi	 todas,	admitidas	al	besamanos;	parecían	nerviosas;	 la	única	tranquila	y
dueña	de	sí	era	la	condesa	de	Castillofiel.	Había	aprendido	a	estarlo	cuando	estudió
para	el	teatro.	La	Camarera	Mayor	llevó	el	grupo	a	la	sala	del	trono,	colmada	ya	de
Grandes,	 prelados	 y	 embajadores.	 A	 los	 costados	 y	 en	 las	 galerías	 se	 apiñaba	 la
nobleza	menor	con	los	altos	funcionarios.	La	entrada	de	Pepa	causó	impresión;	ella
miraba	con	desenfado	buscando	a	los	conocidos.	Muchos	la	saludaron	solemnes;	ella
contestó	 amablemente,	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza.	 En	 la	 galería	 descubrió	 a
Francisco	y	le	hizo	señas.

Oyéronse	 clarines	 en	 la	 antesala,	 voces	 de	 mando,	 golpes	 de	 las	 alabardas.	 El
mayordomo	golpeó	 tres	 veces	 con	 su	 bastón	 y	 anunció:	 «Los	Reyes	Católicos».	Y
toda	 la	 familia	 real,	 incluso	 el	 infante	 Manuel,	 hizo	 su	 triunfal	 entrada.	 El
mayordomo	mayor	anunció	que	los	Grandes	estaban	allí	para	felicitar	al	rey.	«¡Quiera
la	Santísima	Virgen	 conceder	 al	 rey	 larga	vida	por	 bien	de	España	y	del	mundo!»,
gritó.	Todos	repitieron	el	voto,	los	clarines	resonaron	en	todo	el	castillo,	tañeron	las
campanas	de	la	iglesia.

Procedieron	 al	 besamanos	 los	 doce	 Grandes	 de	 primera	 clase	 y	 sus	 damas,	 en
primer	término.	Luego	se	hizo	la	presentación	de	las	diecinueve	damas,	entre	las	que
Pepa	 era	 la	 séptima	 en	 rango.	Recorría	 la	 sala	 un	 estremecimiento	 de	 curiosidad	 y
expectación,	mientras	se	pronunciaban	los	nombres	de	las	presentadas.	El	marqués	de
Ariza	 llevó	 a	 Pepa	 a	 presencia	 del	 rey;	 Carlos	 no	 pudo	 reprimir	 una	 leve	 sonrisa
paternal,	un	poco	maliciosa.	Luego	la	condesa	de	Castillofiel	se	encontró	frente	a	la
reina.	Era	 el	momento	 esperado	por	 todos.	Estaba	 allí	 don	Manuel	Godoy,	 infante,
Principe	 de	 la	 Paz,	 de	 cuya	 influencia	 sobre	 la	 reina	 y	 los	 destinos	 de	 España	 se
ocupaban	y	preocupaban	todas	 las	cancillerías	europeas;	el	hombre	cuyas	aventuras
amorosas	 contaba	 todo	 el	 mundo	 con	 repudio	 o	 guiñando	 el	 ojo.	 Y	 allí	 estaban
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también	sus	dos	amantes	enfrentadas:	 la	soberana	que	no	podía	deshacerse	de	él,	 la
maja	de	la	que	él	no	podía	librarse,	y	las	miraba	la	legítima	esposa	de	Manuel	y	las
miraba	el	esposo	legítimo	de	María	Luisa,	como	lo	hacía	el	esposo	legítimo	de	Pepa
Tudó.

María	Luisa	estaba	sentada	en	el	trono	con	su	pesado	ropaje	de	damasco,	cubierta
de	joyas,	la	corona	en	la	cabeza,	imagen	perfecta	de	un	ídolo.	Pepa	se	la	enfrentaba,
venusta	 en	 su	 plenitud,	 joven,	 floreciente,	 con	 su	 blanco	 cutis	 fresco,	 segura	 de	 su
belleza.	Pepa	no	dobló	la	rodilla,	como	estaba	prescrito,	a	causa	de	su	embarazo;	besó
la	mano	de	la	soberana,	volvió	a	erguirse.	Ambas	mujeres	se	miraron	a	los	ojos.	Los
pequeños,	agudos	y	negros	de	la	reina	estudiaron	a	la	presentada,	cortés	e	indiferente.
La	procesión	andaba	por	dentro.	Esa	mujer	era	más	linda	de	lo	que	había	imaginado,
más	 hábil	 también;	 resultaba	 invencible.	 Los	 ojos	 de	 Pepa	 brillaban;	 saboreaba	 su
presencia	 delante	 de	 la	 poderosa	 impotente.	 Dos	 segundos,	 como	 correspondía,	 la
condesa	 miró	 a	 la	 reina	 en	 la	 cara;	 luego	 se	 dirigió	 al	 príncipe	 de	 Asturias,	 el
heredero.

Goya	desde	la	galería	podía	ver	los	rostros	de	ambas	mujeres.	Sonrió.	«El	gallo
no	entra	en	la	catedral»,	pero	ahora	sí,	la	jamona	lo	había	logrado;	era	una	señora	de
título	y	el	hijo	que	llevaba	en	sus	entrañas	sería	conde	de	nacimiento.

Después	del	banquete,	Pepa	 tomó	parte	en	el	 juego	de	naipes	de	 la	 reina,	quien
dirigía	 a	 ésta	 y	 a	 aquélla	 palabras	 amables.	 Pepa	 esperó	 que	 le	 dijera	 algo.	Esperó
mucho.	«¿Está	ganando,	condesa?»,	preguntó	por	fin	con	su	voz	sonora	y	agradable
la	 reina.	 Había	 resuelto	 tratarla	 como	 amiga;	 era	 lo	 más	 cuerdo.	 «No	 mucho,
Majestad»,	 repuso	Pepa.	«¿Cómo	es	su	nombre	de	pila,	condesa?»,	preguntó	María
Luisa.	 «Josefa»,	 contestó,	 «María	 Josefa.	 El	 pueblo	 madrileño	 me	 llama	 condesa
Pepa	 o	 simplemente	 Pepa».	 «Ciertamente»,	 admitió	 la	 soberana,	 «el	 pueblo	 de	mi
capital	es	amable	y	lleno	de	confianza».	Pepa	se	sorprendió	de	tanta	desvergüenza;	la
extranjera,	 la	 italiana,	 la	 ramera,	 la	 ladrona,	 era	 odiada	 y	 la	 policía	 debía	 cuidar
mucho	para	que	la	reina	no	fuera	molestada	en	sus	salidas	de	palacio.	«¿Usted	posee
bienes	en	Andalucía,	doña	Josefa?»,	volvió	a	preguntar	María	Luisa.	«Sí,	Majestad»,
contestó	Pepa.	 «¿Usted	prefiere	 residir	 en	Madrid,	 verdad?»,	 inquirió	 la	 reina.	 «Sí,
Majestad»,	repuso	Pepa.	«Como	dice	Su	Majestad,	el	pueblo	de	Madrid	es	tan	amable
y	lleno	de	confianza.	Para	mí…».	«¿Y	el	conde	su	esposo?»,	preguntó	María	Luisa.
«¿Camparte	su	alegría	en	Madrid?».	«Ciertamente,	Majestad»,	contestó	Pepa,	«pero
su	salud	exige	una	 residencia	prolongada	en	Andalucía».	«Comprendo»,	confesó	 la
reina.	 «¿Espera	 hijos,	 doña	 Josefa?»	 se	 informó	 a	 continuación.	 «Gracias	 a	 la
Santísima	Virgen»,	contestó	Pepa.

«Dígame,	 doña	 Josefa,	 ¿qué	 edad	 tiene	 su	 señor	 esposo?»,	 preguntó
pensativa	la	reina.	«Tiene	sesenta	y	ocho	años.	Mas	espero»,	dijo	Pepa,
«y	estoy	íntimamente	segura	que	nuestra	Virgen	de	Atocha	me	concederá
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un	parto	feliz	y	un	hijito	fuerte	y	sano».	Y	miró	a	la	soberana	a	la	cara
fijamente	con	ojos	inocentes	y	luminosos.
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POR	 DIGNIDAD,	 María	 Luisa	 quiso	 evitar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 dejaba	 imponer
ministros	 por	 el	Cónsul	Bonaparte.	 Postergó	 el	 retiro	 de	Urquijo.	Manuel	 lo	 creyó
oportuno.	Sabía	que	el	tratado	propuesto	era	desventajoso	para	España,	como	Miguel
también	 le	había	demostrado.	Si	Francia	 regalaba	el	 trono	de	Etruria	al	yerno	de	 la
reina,	 sería	 alimento	 para	 la	 vanidad	 de	 María	 Luisa,	 pero	 lo	 pagaba	 España.	 Le
convenía	 a	 Manuel	 que	 otro	 ministro	 firmara	 ese	 tratado.	 No	 podía	 desear	 nada
mejor;	 él	 trataría	 con	 Bonaparte	 y	 merecería	 el	 aplauso	 de	 la	 reina;	 Urquijo	 se
opondría;	ella	no	le	escucharía	y	Urquijo	tendría	que	firmar	y	cargar	con	la	culpa.

Manuel	estaba	seguro	de	poder	derrocar	a	Urquijo	cuando	quisiera	y	por	eso	 lo
trataba	 como	 un	 amigo,	 lo	 que	 no	 dejó	 de	 hacer	 aun	 cuando	 le	 refirieron	 que	 el
ministro	 lo	 despreciaba	 y	 censuraba.	 Se	 limitaba	 a	 sonreír	 diciéndose	 a	 sí	 mismo:
«Virgen	 del	 Pilar,	 dame	 grandes	 enemigos	 y	 luego	 una	 larga	 y	 dulce	 venganza».
Estaba	 satisfecho,	 se	 sentía	 feliz	 y	 de	 buen	 humor	 y	 quería	 que	 otros	 también	 lo
fueran.	 Su	 vieja	 y	 razonable	María	 Luisa	 se	 conducía	 a	 su	 gusto	 y	 él	 le	 demostró
gratitud	y	trató	de	ocultar	un	poco	su	amistad	con	Pepa.	Explicó	a	ésta	que	importaba
mucho	el	futuro	hijo	y	que	quería	evitar	hasta	la	sombra	de	una	sospecha	con	motivo
de	la	criatura;	por	eso	trataba	de	que	el	conde	se	quedara	en	Madrid	hasta	el	parto;	él
mismo,	 por	 dignidad,	 desaparecería	 un	 poco	 en	 los	 últimos	 meses.	 Pepa	 estuvo
conforme;	 ella	 también	 deseaba	 que	 el	 condesito	 naciera	 en	 circunstancias
irreprochables.

Hasta	 la	 infanta	 Teresa	 estuvo	 agradecida	 a	Manuel	 y	 él	 le	 demostró	 simpatía.
Tenía	hijos	de	la	reina	de	España,	pero	no	llevaban	su	nombre;	con	la	mujer	amada
ocurría	 lo	 mismo.	 Esta	 infanta	 por	 sangre	 le	 daría	 el	 vástago	 con	 su	 nombre.	 En
realidad,	no	esperaba	mucho	de	esta	mujer	esquelética,	pero	quiso	demostrarle	apego.
Sabía	que	ella	deseaba	alejarse	de	Madrid,	pero	por	ciertas	razones	él	quería	que	diera
a	luz	en	la	capital.	Por	el	momento,	podía	pasar	tranquilamente	dos	o	tres	semanas	en
su	castillo	de	Arenas	de	San	Pedro.	Además,	Goya	tenía	que	hacerle	un	retrato	que
ella	apreciaría.

Francisco	 fué	 con	 gusto	 al	 palacio,	 cuyo	 nombre	 despertaba	 en	 él	 gratos
recuerdos.	 Por	 intervención	 de	 Jovellanos,	 cuando	 era	 todavía	 un	 don	 nadie,	 el
anciano	 infante	 don	 Luis	 le	 había	 hecho	 retratar	 allí	 a	 su	 familia.	 Y	 le	 había
impresionado	a	Goya	el	que	el	hermano	del	rey	se	diera	tan	poca	importancia	como
un	 Juan	 de	 los	 Palotes	 cualquiera.	 El	 pintor	 se	 quedó	 todo	 un	 mes	 en	 el	 castillo,
tratado	como	un	igual.	En	esos	días	felices	había	conocido	a	doña	Teresa,	y	la	había
retratado:	era	una	niñita	tímida	que	con	él	se	confiaba	alegremente.

Ahora	Goya	comprendía	mejor	toda	la	sabiduría	y	cordialidad	del	difunto	infante.
Tenía	 derecho	 eventualmente	 a	 la	 corona,	 pero	 había	 renunciado	 ese	 derecho,	 para
casarse	con	una	dama	de	casta	inferior,	de	apellido	Vallabriga.	Había	preferido	vivir
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en	el	castillo	con	la	mujer	amada	y	los	hijos	de	su	unión,	dedicado	a	la	agricultura	y	a
la	caza,	a	sus	cuadros	y	a	sus	libros.	Goya	lo	creía	medio	loco;	ahora	comprendía	que,
ahora,	él	mismo	hubiera	procedido	así.

Había	 hecho	 un	 segundo	 retrato	 de	 doña	 Teresa	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 y
había	 perdido	 a	 sus	 padres.	 Estaba	 contenta	 con	 su	 vida	 en	 la	 sombra,	 lejos	 de	 la
grotesca	 pompa	 de	 la	 Corte.	 Y	 la	 lasciva	 reina	 había	 dado	 a	Manuel	 esta	 criatura
inocente	como	precio	de	sus	relaciones.	Y	Manuel	la	aceptó	como	pesado	accesorio
de	un	ansiado	título	que	de	otra	manera	no	hubiera	logrado.	Desde	que	Goya	era	muy
desdichado,	 comprendía	 mejor	 la	 desgracia	 ajena.	 Notó	 el	 triste	 embarazo	 de	 la
infanta,	vió	cómo	ésta	padecía	en	 la	absurda	y	chocante	situación	que	 la	hería	muy
hondo.	La	 retrató	cuidadosa	y	delicadamente,	poniendo	en	 la	obra	 toda	su	simpatía
por	 la	 hija	 de	 un	 viejo	 protector.	 Nació	 así	 un	 cuadro	 finísimo:	 el	 cuerpo	 frágil	 e
infantil	viste	un	traje	blanco,	vaporoso,	cerrado	debajo	del	pecho;	el	cuello	y	el	busto
delicados,	y	bajo	una	cascada	de	rubio	cabello,	una	cara	alargada,	sin	hermosura	pero
atractiva,	 que	 refleja	 todo	 el	 pesar	 íntimo	 de	 la	 criatura	 encinta:	 los	 ojos	 grandes,
tristes,	asustados,	contemplan	un	mundo	cuyo	horror	no	comprenden.

Manuel,	 cuando	 vió	 el	 retrato,	 quedó	 turbado,	 no	 conocía	 toda	 esa	 emotiva
delicadeza	de	su	mujer.	Lo	invadió	una	sensación	de	piedad,	de	leve	culpa,	y	exclamó
ruidosamente:	«¡Por	vida	del	demonio!	Francho,	me	pintaste	a	mi	infanta	en	tal	forma
que	 tendré	 que	 enamorarme	 de	 ella».	 Pero	 Manuel	 no	 se	 presentaba	 para	 ver	 el
retrato,	sino	para	llevarse	a	Teresa	a	Madrid,	donde	debía	nacer	el	hijo.	La	reina	y	él
querían	mostrar	al	mundo	su	reconciliación;	la	Corte	participaría	en	el	bautismo	del
niño.	El	15	de	octubre,	un	correo	especial	de	Manuel	llegó	al	Escorial,	anunciando	a
la	reina	que	la	 infanta	había	dado	a	 luz	una	hijita	sana.	La	reina	pidió	a	Carlos	que
regresaran	en	seguida	a	la	capital,	para	realizar	el	bautizo	en	las	habitaciones	del	rey.
Éste	se	sintió	molesto.	Se	ahorraba	la	visita	a	las	tumbas	de	los	antepasados,	pero	el
plazo	 de	 residencia	 estaba	 fijado	 por	 el	 ceremonial.	 María	 Luisa	 declaró	 que	 los
extraordinarios	servicios	de	Manuel	lo	exigían	y	el	rey	cedió.

Carlos	 dió	 las	 órdenes	 a	 su	 primer	 maestresala,	 que	 opuso	 sus	 respetuosos
reparos:	 durante	 dos	 siglos	 y	 medio	 el	 ceremonial	 había	 sido	 respetado.	 La	 reina
observó	 fríamente:	 «Alguna	 vez	 ha	 de	 ser	 la	 primera».	 «Ya	 lo	 oyes,	 querido»,
confirmó	el	rey.	Indignado,	el	marqués	de	Ariza	confesó	al	marqués	de	la	Vega	Inclán
y	a	 la	marquesa	de	Monte	Alegre:	«Estoy	por	arrancar	del	Libro	del	Ceremonial	 la
página	52	y	luego	dimitir».

Este	 quebrantamiento	 de	 la	 etiqueta	 causó	 sensación.	 Los	 embajadores
informaron	 a	 sus	 gobiernos	 que	 don	 Manuel	 volvería	 a	 tener	 en	 sus	 manos	 la
dirección	 omnímoda	 de	 los	 destinos	 españoles.	 La	 permanencia	 de	 los	 reyes	 en	 la
capital	no	debía	exceder	de	un	día	y	medio,	pero	todos	los	ministros,	los	funcionarios
de	la	Corte,	el	personal	mayor	y	menor,	la	orquesta	de	palacio	y	el	servicio	personal
de	los	reyes	y	de	los	infantes	tenían	que	acompañar	a	los	soberanos.

El	bautizo	revistió	la	solemnidad	que	sólo	se	acostumbraba	para	el	bautismo	del
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heredero	del	trono.	Escoltada	por	guardias	suizos,	la	Camarera	Mayor	fué	al	palacio
de	Alcudia	para	traer	a	la	Corte	el	hijo	de	Manuel.	La	siguió	un	ama	en	el	coche	real.
Efectuó	 el	 rito	 en	 las	 habitaciones	 del	 rey	 el	Gran	 Inquisidor	Reynoso	 y	Arce.	 La
recién	nacida	recibió	el	nombre	de	Carlota	Luisa.	Carlos	quiso	tener	en	sus	brazos	a
la	criatura,	la	acunó	con	cuidado,	extendió	un	dedo	casi	hasta	la	pequeña	cara	y	dijo:
«Tatata…	Una	linda	criatura…	Una	princesa	robusta	y	sana,	que	honrará	a	la	Casa	de
Borbón».	 Y	 la	 Camarera	 Mayor	 devolvió	 luego	 la	 niñita	 al	 palacio	 de	 Manuel,
escoltada	esta	vez	por	la	guardia	valona.

Más	tarde,	los	reyes	acudieron	al	palacio	de	Alcudia	en	el	coche	de	gala	que	les
regalara	 poco	 antes	 la	 República	 francesa;	 había	 pertenecido	 a	 las	 cocheras	 de
Luis	XVI.	Don	Manuel	ofreció	el	banquete	de	gala,	al	que	asistieron	los	reyes,	casi
todos	 los	dignatarios	y	el	 embajador	 francés	Luciano	Bonaparte.	En	dos	 salones	 se
exponían	los	regalos	recibidos;	Napoleón	había	enviado	un	sonajero	de	oro.	La	reina
examinó	los	regalos	y	los	valuó	en	tres	millones.	Ella	misma	otorgó	a	la	recién	nacida
la	Orden	por	ella	fundada,	«Nobilitati,	virtuti,	merito».	Manuel	hizo	lanzar	cinco	mil
reales	a	la	muchedumbre,	pero	la	chusma	maldecía.

Pocas	semanas	después,	dió	a	luz	Pepa.	El	condesito	de	Castillofiel	fué	bautizado
por	 el	 obispo	 de	 Cuenca	 con	 el	 nombre	 de	 Luis	María	 y,	 entre	 otros	 más,	 los	 de
Manuel	y	Francisco.	El	acto	se	realizó	en	el	palacio	de	Bondad	Real.

Asistió	también	don	Manuel	y	un	maestresala	en	representación	del	rey.
Éste	entregó	como	regalo	del	soberano	una	pieza	rara	y	milagrosa,	un
diente	de	San	Isidro,	montado	artísticamente	en	oro;	el	poseedor	lograba
el	poder	de	tornarse	simpático	y	conquistar	amistad.
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EL	DÍA	ANTES	DEL	BAUTISMO	de	la	infanta,	Luciano	Bonaparte	visitó	al	primer	ministro
Urquijo	 por	 asuntos	 políticos.	 Cuando	 se	 separaron,	 el	 embajador	 manifestó	 con
indiferencia	que	volverían	a	verse	al	día	siguiente	en	la	capital.	Urquijo	repuso	que	no
se	sentía	bien	y	no	iría	a	Madrid.	Luciano	Bonaparte,	sorprendido	e	irónico,	observó:
«Es	 una	 desgracia,	 Excelencia,	 que	 se	 enferme	 justamente	 mañana».	 Y	 esta
enfermedad	fué	la	última	causa	de	su	caída.	Urquijo	había	emitido	en	los	últimos	días
muy	desdeñosas	manifestaciones	acerca	de	Manuel;	su	ausencia	del	bautizo	fué	como
un	desafío.	Manuel	lo	aceptó	y	de	acuerdo	con	la	reina	resolvió	pedir	a	don	Carlos	la
eliminación	del	atrevido	en	la	primera	oportunidad.

Ésta	llegó	pronto.	El	Papa	se	quejó	en	carta	confidencial	de	algunas	expresiones
herejes	del	embajador	español	ante	la	Santa	Sede,	anunciando	reformas	proyectadas
por	Urquijo	que	herían	antiguos	derechos	del	Pontífice.	El	Papa	pedía	al	rey	católico
que	 impidiera	 esas	 reformas	 y	 no	 se	 aliara	 con	 los	 perseguidores	 de	 la	 Iglesia
amenazada;	le	correspondía	defenderla.	El	Papa	había	indicado	al	Nuncio	Apostólico
que	 entregara	 la	 carta	 en	manos	 del	 rey;	 el	 prelado,	 conocedor	 de	 la	 enemistad	 de
Manuel	 por	 Urquijo,	 se	 dirigió	 al	 Príncipe	 de	 la	 Paz	 y	 logró	 que	 los	 reyes	 lo
recibieran	a	espaldas	del	primer	ministro.

El	Nuncio	 entregó	 la	misiva	 y	 rogó	 al	 rey	 que	 la	 leyera	 en	 seguida.	 Carlos	 se
turbó	durante	 la	 lectura;	había	 firmado	dos	 semanas	antes	 las	 leves	 respectivas	que
según	Urquijo	 liberarían	 a	 España	 de	 Roma.	 Había	 vacilado	mucho,	 pero	 ante	 las
explicaciones	 astutas	 del	 ministro	 había	 cedido.	 Urquijo	 le	 previno	 que	 los
ultramontanos	enloquecerían,	pero	él	le	aseguró	protección	contra	los	ataques	de	los
frailucos.	Y	ahora	ardía	Troya.	Carlos	balbuceó	perplejo	algunas	disculpas,	afirmó	su
profundo	respeto	por	el	Padre	Santo.	El	Nuncio	contestó	que	lo	comunicaría	al	Papa,
pero	que	temía	mucho	que	no	se	diera	por	satisfecho.	El	prelado	se	fué	y	la	reina	y
Manuel	 discutieron	 con	 don	 Carlos.	 Urquijo	 lo	 había	 engañado,	 arrancándole	 con
diabólica	 elocuencia	 el	 edicto	 blasfemo.	 El	 remordimiento	 del	 rey	 se	 convirtió	 en
furor	contra	Urquijo;	la	reina	y	Manuel	aprovecharon	el	momento.	Urquijo	debía	ser
llamado	inmediatamente	a	rendir	cuentas.

El	 primer	 ministro	 guardaba	 cama,	 enfermo.	 Tuvo	 que	 levantarse	 y,	 nada
preparado,	 se	 presentó	 ante	 los	 reyes	 y	 don	 Manuel,	 su	 peor	 enemigo.	 «¿Qué	 te
permitiste?»,	 le	 gritó	 el	 rey.	 «Me	 has	 engañado	 como	 a	 un	 niño.	Me	 colocaste	 en
disputa	 con	 el	 Padre	 Santo	 y	 has	 conjurado	 la	 ira	 de	 Dios	 sobre	 mí.	 ¡Hereje!».
«Expuse	a	Su	Majestad	el	pro	y	el	contra,	como	era	mi	deber»,	contestó	el	enfermo.
«Su	Majestad	escuchó	mis	razones	y	las	aceptó	antes	de	dignarse	firmar.	Algo	más,
Señor;	 Su	Majestad	me	 prometió	 protección,	 si	 fuera	 necesaria».	 «Es	 una	 atrevida
mentira»,	 rugió	 don	 Carlos.	 «Te	 prometí	 protección	 contra	 los	 frailucos,	 pero	 no
contra	 el	 Nuncio	 y	 el	 Padre	 Santo.	 Tú	 tienes	 la	 responsabilidad	 de	 que	 ahora	 me
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encuentre	casi	en	guerra	con	Roma.	Y	quienes	cargarme	con	el	crimen…».	Y	antes	de
calmarse,	 gritó:	 «¡A	 Pamplona!	 ¡A	 la	 fortaleza!».	 Sólo	 con	 esfuerzos	 impidieron
María	Luisa	y	Manuel	que	le	pegara.

Después	 que	 el	ministro	 se	 hubo	 retirado	 pálido	 como	 un	 cadáver,	 pero	 altivo,
María	Luisa	pensó	que	era	una	lástima	haberlo	perdido.	Carlos,	meneando	la	cabeza,
confesó:	«Cosa	curiosa;	esta	mañana	le	tenía	simpatía;	ahora	es	un	criminal	y	tengo
que	encerrarlo».

Tratando	de	calmar	al	rey,	Manuel	le	dijo:	«No	piense	más	tiempo	en	él,
Señor.	Tranquilícese	y	deje	lo	demás	a	cargo	de	la	Inquisición».
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POR	 CONSEJO	 del	 infante	 don	 Manuel,	 don	 Carlos,	 para	 demostrar	 amistad	 y
veneración	 al	 Primer	 Cónsul,	 encargó	 al	 pintor	 David	 un	 cuadro	 que	 ensalzara	 al
general	 Bonaparte.	 David	 eligió	 como	 tema:	 «El	 paso	 del	 San	 Bernardo»,	 exigió
doscientos	 cincuenta	 mil	 reales	 y	 el	 derecho	 de	 hacer	 tres	 copias	 ligeramente
distintas.	 Importaba	 mucho	 mantener	 buenas	 relaciones	 con	 Napoleón.	 El	 cuadro
llegó	y	se	envió	a	Aranjuez;	los	señores	Goya,	Bermúdez	y	Esteve	lo	examinaron.	Un
magnífico	 cuadro	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 alto	 por	 otro	 tanto	 de	 ancho.	 Entre
montañas	 salvajes,	Napoleón	montaba	 un	 caballo	 encabritado;	 soldados	 y	 cañones,
pequeños	 y	 en	 sombra,	 se	 movían	 en	 su	 torno;	 desvaídas	 letras	 en	 las	 rocas
recordaban	a	los	otros	dos	guerreros	que	cruzaron	los	Alpes:	Aníbal	y	Carlomagno.

Después	de	 larga	pausa,	Miguel	habló	el	primero:	«Una	glorificación	del	genio
digna	como	pocas.	El	mundo	alpino	gigantesco	 se	 torna	enano	ante	 la	grandeza	de
Napoleón.	Y	a	pesar	de	lo	monumental	del	conjunto,	hay	un	retrato	del	héroe».	«Por
un	 cuarto	 de	 millón,	 podría	 pretenderse	 un	 poco	 más	 de	 parecido»,	 opinó
objetivamente	 Goya.	 «El	 caballo	 es	 un	 milagro	 de	 la	 naturaleza»,	 observó	 seco
Agustín.	 «Los	 traseros	 de	 tus	 caballos	 son	 mejores»,	 afirmó	 Francisco.	 Miguel
discutió	con	Esteve:	«Usted	no	perdona	a	David	que	no	se	haya	dejado	guillotinar.	Yo
me	 alegro	 que	 el	 gran	 artista	 siga	 viviendo.	 Y	 tampoco	 puede	 reprochársele	 que
renegara	del	modelo	romano.	Como	ciudadano	de	Roma	hubiera	tomado	partido	por
Augusto,	con	razón,	al	ver	podrida	la	República.	Cuando	supo	del	golpe	de	Estado,
dijo	maravillosamente:	“No	éramos	lo	bastante	virtuosos	para	una	República”».

Goya	 no	 había	 entendido.	 «¿Qué	 dijo	 el	 colega	David?»,	 preguntó.	 En	 el	 gran
salón,	 Miguel	 repitió	 en	 alta	 voz:	 «No	 somos	 lo	 bastante	 virtuosos	 para	 una
República».	Francisco	se	limitó	a	replicar:	«Ya	lo	veo».	Veía	que	David	era	ahora	el
pregonero	charlatán	del	joven	general,	como	lo	fuera	antes	de	la	Revolución.	¡Y	esto
era	 virtud!	Quizás	Miguel	 era	 sincero.	También	 él,	 cuando	 joven,	 había	 pintado	 en
Parma,	para	una	exposición,	un	«paso	de	los	Alpes»,	el	de	Aníbal.	En	el	cuadro	puso
mucha	pompa	guerrera,	soldados,	armas,	elefantes,	banderas.	David	era	económico	y
dominaba	la	técnica;	pero	la	concepción	de	David	maduro	era	tan	superficial	como	la
suya	a	los	veinte	años.

Agustín	continuó	burlándose.	«Todo	lo	que	David	tiene	de	maleable	en	política»,
opinó,	«lo	ostenta	de	 rigidez	en	el	 arte.	Pintor	 lento,	pero	estadista	veloz».	«Tío	 se
deje	 arrastrar	 por	 su	 sentimiento,	 don	 Agustín»,	 pontificó	 Miguel.	 «En	 las
manifestaciones	políticas	hay	que	eliminar	el	odio.	Hacer	política	o	juzgarla,	implica
poseer	 sentido	 de	 la	 justicia.	De	 todas	maneras»,	 concluyó,	 como	 indiferente,	 pero
recalcando	 las	palabras,	«pronto	hemos	de	 saber	 algo	genuino	acerca	de	David.	La
misión	de	Lucía	en	París	ha	terminado.	La	espero	de	regreso	dentro	de	dos	semanas».

Goya	 vió	 las	 muecas	 en	 la	 cara	 de	 Esteve.	 Había	 entendido	 bien	 esta	 vez	 y
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también	él	estaba	turbado.	Ella	volvía	a	su	Miguel,	como	si	nada	hubiera	pasado,	y	él
la	recibiría	también	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	¿Y	el	abate?	Lucía	abandonaba	a
uno	y	luego	al	otro.	Así	eran	Cayetana	y	Lucía.

En	efecto,	doña	Lucía	apareció	a	las	dos	semanas	en	Madrid.	Invitó	en	seguida	a
sus	íntimos	a	una	tertulia.	Y	fueron	los	mismos	de	la	velada	en	que	Manuel	conoció	a
Pepa.	Faltaba	solamente	el	abate.	Pareció	como	si	Lucía	volviese	de	un	descanso	en
el	campo.	Goya	la	observó	atentamente.	Su	retrato	había	sido	exacto;	era	el	retrato	de
la	 mujer	 actual.	 Estaba	 un	 poco	 disfrazada,	 extrañamente	 astuta,	 con	 un	 sosiego
inquietante;	una	dama	intachable,	pero	con	un	halo	más	espeso	de	aventura	alrededor.
Había	 algo	 de	 común	 entre	 ellos,	 entre	 Francisco	 y	 Lucía.	 Pertenecían
indiscutiblemente	 a	 la	 clase	 superior,	 pero	 vivía	 en	 ambos	 todavía	 lo	 inferior	 de
donde	procedían.

Lucía	habló	de	París,	pero	nada	dijo	de	aquello	que	más	esperaban	todos:	la	suerte
del	 abate.	Y	 su	 amable	 frialdad	 de	 dama	 impedía	 preguntas	 delicadas.	Después	 se
reunieron	Lucía	y	Pepa,	 amigas	 íntimas	 como	antes,	 llenas	de	 comprensión	mutua.
Todos	 vieron	 cómo	 se	 divertían	 de	 la	 sumisión	masculina.	 Si	Lucía	 podía	 referir	 a
alguien	 lo	ocurrido	entre	ella	y	el	abate,	era	a	Pepa.	Con	Goya	habló	poco.	Ella	no
solía	hablar	muy	claro,	tal	vez	le	pesaba	entretenerse	con	el	sordo.	Quizá	sabía	que	él
la	conocía	mejor	que	los	demás	y	era	prudente.	Goya	no	se	irritó.

Se	sorprendió	agradablemente,	cuando	en	lo	sucesivo	ella	apareció	a	menudo	en
la	quinta,	para	charlar	con	él	y	con	Esteve	en	el	taller.	No	hacía	caso	de	la	sordera	de
Goya,	ni	hablaba	claro	ni	escribía	tampoco	lo	que	él	no	oía.	Pero	estaba	a	gusto	allí	y
observaba	 la	 labor	 del	 artista.	 A	 veces	 acudía	 con	 Pepa;	 charlaban	 entre	 sí	 o
descansaban	mudas	y	perezosas.	A	pesar	de	su	afecto	por	Francisco,	Agustín,	al	ver	a
las	 dos	 hermosas	 mujeres,	 sentía	 la	 vieja	 amargura	 con	 una	 mezcla	 de	 envidia.
Francisco	estaba	viejo	y	sordo	y	 las	mujeres	seguían	corriendo	 tras	él	sin	 tener	una
mirada	 para	 el	 desdichado	 ayudante.	 Sabía	 de	 arte	 como	 nadie	 en	 España	 y	 sin	 él
Goya	no	sería	Goya.	Éste	no	ocultaba	lo	poco	que	le	importaban	ambas	mujeres.	En
el	fondo,	pensaba	siempre	en	la	excelsa	aquella	que	le	había	hundido	en	la	desdicha;
y	 la	de	Alba	estaba	allí	 en	el	único	cuadro	que	había	 conservado.	Las	dos	mujeres
admitían	todo	eso…

Cuando	 Esteve	 veía	 a	 Lucía	 sentada	 debajo	 del	 retrato	 de	 Cayetana,	 no
comprendía	que	se	pudiera	conformar	con	la	duquesa	quien	podía	tener	a	la	otra.	Con
cualquier	disfraz,	la	de	Alba	no	dejaba	de	ser	una	ridícula	duquesa;	ni	siquiera	el	arte
de	 Goya	 pudo	 transformarla	 en	 maja;	 seguramente	 debió	 de	 hacer	 notar	 al	 pobre
Francho	 la	 fantástica	 distancia	 entre	 un	 pintor	 vulgar	 y	 una	Grande	 provocando	 su
negra	 furia.	 Lucía,	 en	 cambio,	 llegó	 a	 verdadera	 gran	 dama,	 sin	 dejar	 de	 ser	 una
verdadera	maja;	no	le	importa	la	opinión	pública;	se	va	con	el	abate	a	París	cuando	le
place	y,	cuando	siente	nostalgia	de	Madrid,	vuelve	despreocupada	a	su	sabio	borrico
de	marido.

Una	vez,	ausente	Pepa,	dijo	Lucía	de	repente:	«Creía	que	ustedes	eran	amigos	del
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abate.	Me	parece	muy	mal	que	nunca	hayan	preguntado	por	él».	Hablaba	indiferente,
sin	 dejar	 entender	 para	 quién	 era	 el	 reproche.	 Goya	 siguió	 pintando;	 no	 se	 había
fijado	en	los	labios	de	la	mujer.	Esteve,	turbado	por	el	asombro,	ofreció:	«Si	quiere,
Francho,	le	escribo	las	palabras	de	la	señora».	«¿De	qué	se	trata?»,	preguntó	desde	su
caballete	 Goya.	 «Del	 abate»,	 deletreó	 casi	 Agustín.	 Goya	 dejó	 de	 pintar	 y	 miró	 a
Lucía	atentamente.	«Regresará	muy	pronto»,	informó	la	mujer	con	indiferencia.	Goya
dejó	la	paleta	y	los	pinceles	y	comenzó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.	«¿Cómo	pudo
lograrlo?»,	 preguntó.	 Lucía	 le	 echó	 una	 mirada	 un	 poco	 irónica,	 casi	 velada.	 «Le
escribí	que	debía	volver»,	 contestó	«Pero	¿y	 la	 Inquisición?»,	 exclamó	Esteve;	«su
retorno	significa	la	hoguera.	El	Santo	Oficio	no	lo	aguantará».	Con	voz	ligeramente
arrastrada,	la	mujer	explicó:	«Pepa	y	yo	hemos	hablado	con	don	Manuel,	que	interesó
al	Gran	 Inquisidor.	 El	 abate	 deberá	 soportar	 algunas	molestias,	 es	 cierto,	 y	 él	 está
dispuesto	a	todo;	por	lo	menos	estará	en	su	tierra».

Doña	 Lucía	 hablaba	 con	 indiferencia,	 sin	 ufanarse.	 Goya	 y	 Esteve	 estaban
helados.	Pensaron	rencorosamente	en	la	sensación	de	triunfo	de	esta	mujer,	que	había
logrado	de	los	superiores	de	su	esposo	el	retorno	del	amante.	Y	éste	volvía,	dispuesto
a	enfrentarse	al	peligro	y	al	sacrificio,	para	respirar	el	mismo	aire	que	ella.	El	Gran
Inquisidor	Reynoso	debía	de	haber	pedido	un	alto	precio	seguramente	para	renunciar
a	 quemar	 vivo	 a	 ese	 archihereje.	 Y	 lo	 que	Manuel	 había	 «hablado»	 con	 Reynoso
pesaría	 ciertamente	 en	 la	 vida	 de	 otros	 seres.	 Y	 la	 mujer	 hablaba	 de	 esto
tranquilamente	como	una	dama	en	una	 tertulia	o	en	el	 salón	de	 la	peinadora.	Goya
tuvo	que	 recordar	 a	 la	 avellanera	del	Prado,	 aquella	verdadera	maja	que	 lo	 insultó,
igual	a	esta	vulgar	y	pícara	Lucía,	atrevida	y	cruel,	que	se	reía	del	primer	ministro,
del	Gran	Inquisidor,	del	país	entero.

Pero,	 al	 parecer,	 ella	 se	 había	 enorgullecido	 demasiado	 pronto	 de	 su
victoria.	 Pasaron	 semanas,	 pasó	 un	 mes	 y	 pasó	 otro	 mes,	 sin	 que	 se
oyera	hablar	del	regreso	del	abate.
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GOYA	ESTABA	TRABAJANDO	en	su	estudio	de	la	calle	de	San	Bernardino,	en	la	ermita.
Hizo	 una	 pausa,	 empujó	 plancha	 y	 punta	 hacia	 adelante	 y	 observó	 con	 una	 leve
sonrisa	las	manos	sucias.	Se	levantó	para	lavárselas.	En	el	cuarto	había	un	hombre,	un
nuncio,	 uno	 de	 los	 verdes	 recaderos	 de	 la	 Inquisición,	 que	 hizo	 una	 respetuosa
reverencia	 y	 dijo	 algo.	Goya	 no	 entendió;	 el	 hombre	 entregó	 un	 papel	 y	 señaló	 la
carta	sellada	que	llevaba.	Goya	entendió	que	debía	firmar,	lo	hizo	mecánicamente;	el
hombre	 tomó	 el	 recibo,	 entregó	 el	 pliego,	 hizo	 una	 reverencia,	 dijo	 algo;	 Goya
repuso:	«Alabada	sea	la	Santísima	Virgen»;	el	hombre	se	fué.

Francisco	se	sentó	en	su	soledad,	ahora	mayor	todavía,	con	el	pliego	en	la	mano;
vacía	el	alma,	contempló	fijamente	los	sellos,	la	cruz,	la	espada	y	la	vara.	Sabía	que
la	Inquisición	poseía	buenos	documentos	contra	él.	Cayetana,	la	bruja,	la	ruin,	había
mostrado	 a	 otros	 el	 cuadro	 de	 su	 desnudez;	 si	 lo	 sabía	Manuel,	 no	 lo	 ignoraba	 el
Santo	Oficio.	Muchas	de	sus	palabras	podían	interpretarse	como	herejías	con	un	poco
de	 mala	 voluntad;	 con	 muchos	 de	 sus	 cuadros	 pasaba	 igual:	 él	 mismo	 conocía
manifestaciones	 de	 Reynoso	 que	 condenaban	 su	 persona	 y	 su	 obra.	 Pero	 se	 había
creído	 seguro	 por	 la	 protección	 del	 rey	 y	 por	 su	 gloria.	 Y	 ahora	 allí	 tenía	 una
invitación	del	Santo	Tribunal…

Respiraba	con	dificultad	y	una	loca	angustia	le	apretaba	el	pecho.	Ahora	que	salía
del	 hondo	 vórtice	 del	 aniquilamiento	 y	 conocía	 sus	 abismos,	 no	 quería	 volver	 a
hundirse.	Acababa	de	aprender	lo	que	son	la	vida,	la	pintura,	el	arte.	La	Inquisición
no	 podía	 echarle	 ahora	 sus	 terribles	 garras.	 Pero	 él	 no	 se	 atrevía	 a	 abrir	 el	 pliego.
Estuvo	meditando	 indeciso.	 Habían	 tardado	mucho,	 antes	 de	 atreverse	 a	 proceder:
¿por	 qué	 de	 pronto	 se	 resolvían?	 Recordó	 a	 Lucía	 y	 a	 Pepa	 juntas	 allí,	 pícaras,
peligrosas,	 seductoras	 como	 las	majas	del	 balcón.	Quizás	 era	 él	 parte	del	 convenio
negociado	 para	 el	 retorno	 del	 abate.	 Su	 experiencia	 con	 la	 de	 Alba	 lo	 llenaba	 de
sospechas.	En	nadie	podía	confiar.

Abrió	el	pliego.	El	Tribunal	de	la	Inquisición	de	Tarragona	lo	invitaba	a	un	auto
particular,	contra	el	hereje	Diego	Perico,	ex	abate,	ex	secretario	del	Santo	Oficio	de
Madrid.	 Por	 un	 segundo	 respiró	 aliviado.	 Luego	 se	 enfureció	 por	 la	 maliciosa
invitación.	 Le	 obligaban	 a	 él,	 sordo,	 incapaz	 de	 oír	 la	 lectura	 de	 una	 sentencia,	 a
someterse	 a	 las	 fatigas	 de	 un	 largo	 viaje	 hasta	 Aragón;	 era	 una	 bajeza	 y	 por	 eso
mismo	una	sombría	amenaza.	Sin	el	impedimento	de	su	mal,	Goya	hubiera	hablado
con	Esteve	o	 con	Bermúdez.	El	 peligroso	 tema	podía	 discutirse	 con	 alusiones,	 con
medias	 palabras	 solamente;	 él	 no	 entendería	 las	 respuestas,	 y	 si	 los	 amigos	 las
escribían,	los	demonios	las	volverían	más	amenazantes.	Pensó	en	Javier,	con	quien	no
se	hubiera	avergonzado.	Pero	Javier	era	demasiado	joven.

Guardó	su	triste	secreto,	pasando	del	terror	a	la	esperanza,	de	la	fe	a	la	amargura.
Ora	estaba	seguro	de	que	Reynoso	mandaría	al	abate	a	la	hoguera	y	lo	arrestaría	a	él,
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ora	confiaba	en	la	astucia	de	Manuel	y	de	Lucía;	tenían	ciertamente	garantías	de	que
el	proceso	no	sería	más	que	una	farsa	sombría	y	su	invitación	una	hueca	amenaza.

La	Inquisición,	entre	 tanto,	a	pesar	del	secreto	reglamentario,	difundió	rumores,
señalando	 como	 gloriosa	 victoria	 el	 regreso	 del	 abate:	 Dios	 había	 despertado	 la
conciencia	 del	 hereje	 que	 se	 entregaba	 voluntariamente	 al	 Santo	 Oficio.	 Cuando
Agustín	 lo	 supo,	 se	 estremeció.	 Odiaba,	 sí,	 la	 sabiduría	 preciosista	 y	 el	 porte	 de
lechuguino	del	abate;	estaba	locamente	celoso	de	la	pasión	de	Lucía	por	este	clérigo,
pero	 admiraba	 a	 don	 Diego	 que	 por	 Lucía	 se	 entregaba	 a	 la	 venganza	 de	 la
Inquisición,	 venganza	 que	 le	 dolía	 porque	 reconocía	 honestamente	 el	 idealismo
liberal	del	abate.	Atormentado	por	estos	encontrados	sentimientos,	preguntó	a	Goya
si	 sabía	 del	 regreso	 y	 del	 auto	 de	 fe.	 «Sí»,	 contestó	 sombrío	Goya	 y	 le	mostró	 el
pliego	del	Santo	Tribunal.

En	medio	de	su	terror,	Esteve	sintió	orgullo;	los	jueces	eclesiásticos	temían,	pues,
al	 sordo	 solitario,	 temían	 su	 arte.	 Mas	 calló	 esta	 idea	 y	 maldijo,	 como	 Goya,	 la
imposición	 de	 ese	 fatigoso	 viaje.	 «Es	 un	 crimen»,	 dijo,	 «causarle	 a	 usted	 esta
molestia».	Y	Goya	 se	 complació	 porque	 los	 dos	 coincidían	 en	 no	 renegar	 ni	 de	 la
Inquisición	 ni	 de	 Lucía.	 «Naturalmente,	 te	 acompañaré»,	 dijo	 Esteve.	 Goya	 había
pensado	en	pedirle	que	lo	acompañara,	pero	le	costaba	mucho;	había	que	ser	valiente
para	 eso.	 Y	 Agustín	 se	 ofrecía	 voluntariamente.	 Murmuró	 un	 rechazo,	 le	 dió	 las
gracias;	pero	luego	aceptó	contento.

Reynoso,	 ciertamente	 por	 no	 aprobar	 el	 Gobierno	 un	 auto	 de	 fe	 en	 la	 capital,
había	elegido	astutamente	a	Tarragona,	ligada	en	la	memoria	de	todos	los	españoles	a
un	gran	triunfo	de	la	Inquisición.	Había	sido	en	1494.	Durante	una	epidemia	de	peste,
el	 Inquisidor	 de	 Barcelona,	 Contreras,	 se	 había	 refugiado	 con	 sus	 familiares	 en
Tarragona.	Las	autoridades	comunicaron	en	la	puerta	de	la	ciudad	al	Inquisidor	que	si
le	 permitían	 entrar,	 también	 los	 funcionarios	 del	 rey	 exigirían	 ser	 eximidos	 de	 la
cuarentena.	Contreras	contestó	que	les	concedía	un	plazo	de	tres	Misereres.	Después,
si	 no	 le	 abrían,	 pronunciaría	 la	 excomunión	y	 el	 entredicho	de	 la	 ciudad.	Rezó	 los
Misereres	y	ordenó	al	notario	del	Santo	Tribunal	que	llamara	a	la	puerta	de	la	ciudad.
No	le	abrieron	y	el	Inquisidor	se	retiró	al	vecino	monasterio	de	los	dominicos,	donde
emitió	 el	 decreto	de	 excomunión	que	hizo	 clavar	 en	 las	 puertas	de	Tarragona.	Una
semana	 después,	 Tarragona	 comunicó	 a	 Contreras	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 El
prelado	 ofendido	 impuso	 a	 los	 dignatarios	 y	 a	 los	 ciudadanos	 de	 pro	 solemne
penitencia.	 En	 presencia	 del	 virrey	 de	 Cataluña,	 las	 autoridades	 y	 los	 grandes
burgueses	de	 la	ciudad	se	reunieron	en	 la	catedral,	ante	el	 trono	del	 Inquisidor,	con
sambenito	 y	 cirios	 encendidos,	 aceptando	 para	 sí	 y	 sus	 descendientes	 una	 infamia
indeleble.	Para	recordar	a	los	pecadores	este	hecho,	el	Santo	Oficio	había	elegido	esta
ciudad	para	el	auto	de	fe	del	abate.

Al	cabo	de	pesado	viaje,	Goya	y	Esteve	llegaron	oportunamente	a	Tarragona.	Se
alojaron	 en	 una	 modesta	 posada	 y	 Francisco	 se	 anunció	 en	 el	 arzobispado,	 en	 el
palacio	del	Patriarca.	Lo	 recibió	un	vicario	que	 le	 informó	que	el	auto	se	 realizaría
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dos	 días	 después	 en	 el	 salón	 del	 Consejo	 del	 palacio	 y	 agregó	 secamente	 que	 la
asistencia	sería	muy	útil	al	señor	primer	pintor	del	rey.

Francisco	 nunca	 había	 estado	 en	 Tarragona.	 Con	 Esteve	 visitó	 la	 ciudad,	 las
enormes	 murallas	 ciclópeas,	 anteriores	 a	 la	 época	 romana;	 las	 innúmeras
antigüedades	 latinas	 y	 la	 catedral,	 antiquísima	 y	 magnífica,	 con	 sus	 claustros	 y
portales,	las	columnas	romanas	y	las	esculturas	paganas,	adaptadas	ingenuamente	a	la
idea	cristiana.	Goya	apreció	las	bromas	dejadas	acá	y	allá	por	un	anónimo	escultor.
Admiró	 la	historia	del	gato	que	se	 finge	muerto	y	se	deja	 llevar	a	 la	 tumba	por	 los
ratones,	 para	 caer	 sobre	 ellos,	 apenas	 se	 reúnen	 todos.	 Cuando	 el	 artista	 la	 grabó,
seguramente	 tendría	 algún	 sentido	alegórico	nada	 ingenuo.	Goya	 sacó	 su	 libreta	de
apuntes	y	dibujó	a	su	manera	el	episodio.

Con	Esteve,	el	pintor	 fué	al	puerto	y	visitó	 los	depósitos.	Tarragona	era	 famosa
por	sus	vinos,	sus	nueces,	su	mazapán.	En	un	enorme	cobertizo	había	muchachas	que
clasificaban	 nueces,	 labor	 mecánica	 veloz,	 entre	 charlas,	 risas,	 cantos.	 Eran	 unas
doscientas;	el	lugar,	un	remolino	de	vida;	Goya	olvidó	el	auto	de	fe	y	tomó	apuntes.

A	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 concurrió	 al	 palacio	 del	 Patriarca.	 La	 sala	 del
Consejo	era	amplia,	moderna,	desnuda.	La	mayoría	de	los	invitados	eran	de	la	ciudad
o	 de	 Barcelona.	 Nada	 bueno	 indicaba	 que	 hubiesen	 citado	 a	 Goya	 desde	Madrid;
todos	lo	miraban	con	tímida	curiosidad,	nadie	le	dirigía	la	palabra.

Hizo	 su	entrada	el	 tribunal.	El	 estandarte,	 la	 cruz	verde,	 la	 ropa	 sombría	de	 los
jueces,	 toda	 esta	 pompa	 tremenda	 chocaba	 con	 la	 instalación	moderna	 y	 los	 trajes
contemporáneos	de	la	gente.	Trajeron	al	abate.	No	llevaba	el	sambenito	—excepción
impuesta	por	el	Gobierno—,	vestía	traje	civil	de	corte	francés;	don	Diego	trataba	de
parecer	tranquilo,	elegante.	Pero	ya	en	el	tablado	de	los	reos,	encerrado	entre	barreras
de	 poca	 altura,	 frente	 al	 sombrío	 atuendo	 y	 a	 su	 afrenta,	 comenzó	 a	 temblar,	 se
desmadejó,	 se	 disolvió;	 el	 cínico	 señor	 hizo	 la	 misma	 impresión	 que	 si	 llevara	 el
capotillo	de	la	infamia.

El	 prior	 dominico	 comenzó	 su	 sermón.	 Goya	 no	 se	 esforzó	 para	 entender;
observaba.	Y	aunque	faltaba	aquí	la	solemnidad	y	la	pompa	del	juicio	de	Olavide,	el
espectáculo	no	era	menos	sombrío	y	aterrador.	No	importaba	ningún	convenio	previo,
no	 importaba	 la	condena	grave	o	 leve,	allí	 se	aniquilaba	a	un	hombre	y	 la	cara	del
abate	 lo	 revelaba.	 Nadie	 podía	 recobrarse	 después	 de	 una	 humillación	 semejante,
aunque	tuviese	el	alma	acorazada	de	cinismo	y	valentía.	Y	aunque	se	le	dejara	algún
día	en	libertad,	llevaría	la	marca	del	hereje	condenado,	que	los	demás	rechazaban	con
horror.	Comenzó	la	lectura	de	la	sentencia,	muy	larga	también	esta	vez.	Goya	vió	con
horror	 cómo	 el	 aspecto	 del	 abate	 decaía,	 cómo	 perdía	 su	 prestancia	 mundana	 y
espiritual,	cómo	detrás	aparecían	la	desesperación,	el	tormento	del	hombre.	El	abate
había	 asistido	 al	 anonadamiento	 de	Olavide	 y	 ahora	 le	 tocaba	 a	 él.	 Goya	 pensó	 si
alguna	vez,	tarde	o	temprano,	no	le	tocaría	estar	delante	de	la	cruz	verde,	encerrado	y
vencido.	Sintió	que	los	demonios	se	acercaban.	Los	vió	casi	materializados	y	leyó	en
el	 cerebro	 del	 abate.	 Ningún	 pensamiento	 por	 la	 mujer	 amada,	 por	 una	 felicidad
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posible	 en	 lo	 futuro,	 por	 la	 obra	 realizada	 y	 a	 realizar,	 sino	 solamente	 la	 miseria
eterna,	 abismal,	 dolorosa	 del	 instante.	 No	 en	 vano	 pensó	 que	 aquello	 era	 teatral
necedad,	 farsa	 espectral	 con	 final	 clemente	 ya	 pactado.	 Sintió	 lo	 que	 cuando	 niño
angustiaba	y	oprimía	su	corazón	el	anuncio	de	la	llegada	del	coco,	del	hombre	negro.

El	abate	abjuró.	Y	la	vista	del	hombre	elegante	arrodillado,	con	la	mano	sobre	los
Evangelios,	 fué	 más	 terrible	 que	 entonces	 la	 de	 Olavide	 con	 el	 sambenito.	 El
sacerdote	leía	y	el	abate	repetía	la	horrenda	y	humillante	fórmula.

Antes	de	advertirlo	Goya,	el	acto	concluyó,	el	reconciliado	fué	conducido	afuera
y	los	invitados	se	alejaron.	Goya	se	quedó	solo.	Con	paso	vacilante,	inseguro	por	su
sordera,	 extrañamente	 cohibido,	 salió	 de	 la	 penumbra	 del	 salón	 y	 se	 fué.	 Agustín
estaba	en	 la	posada,	contra	su	costumbre,	ante	una	botella	de	vino.	Preguntó	por	 la
condena	 que	 Goya	 no	 conocía.	 El	 posadero	 pudo	 informar	 que	 el	 abate	 estaba
sentenciado	 a	 tres	 años	 de	 encierro	 en	 un	 convento.	 El	 fondista	 parecía	 liberal,
veneraba	al	primer	pintor,	era	muy	atento,	pero	extrañamente	miedoso.	Habló	de	un
vino	excelente,	de	 trece	años,	del	que	 tenía	 solo	siete	botellas,	 reservadas	para	él	y
huéspedes	de	gran	rango.	Trajo	una;	Goya	y	Esteve	bebieron	en	silencio.

En	 el	 viaje	 de	 regreso	 los	 dos	 amigos	 hablaron	 poco.	 Una	 sola	 vez	 Goya	 se
franqueó	 de	 repente,	 diciendo	 con	 rencorosa	 satisfacción:	 «Ya	 ves	 adónde	 lleva
meterse	en	política.	Si	hubiera	procedido	como	tú	querías,	estaría	ya	podrido	en	las
prisiones	del	Santo	Oficio».

Pero	 en	 su	 corazón	hacía	 planes:	 ahora	pintaría	 el	 Santo	Tribunal,	 lo
dibujaría	en	 la	 tranquilidad	de	 la	ermita;	 lo	dibujaría	 tal	como	es,	 los
frailucos	que	miran	codiciosos	al	pecador	que	cae	dolorosamente	en	la
trampa.	 También	 dibujaría	 otra	 vez	 al	 ejecutado	 en	 el	 garrote,	 más
sinceramente.	Y	al	coco,	terror	de	chicos,	pesadilla,	el	hombre	negro	que
no	existe	y	sin	embargo	existe.
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CUANDO	LLEGÓ	A	MADRID,	Javier	le	dijo	que	la	duquesa	de	Alba	había	mandado	por
él;	 vivía	 en	 el	 palacete	 de	 Buenavista	 en	 la	Moncloa,	 muy	 cerca	 de	 la	 quinta	 del
pintor.	 Goya	 no	 sabía	 hasta	 dónde	 estaba	 enterado	 su	 hijo	 de	 sus	 relaciones.	 Se
dominó,	dijo	casi	naturalmente:	«Gracias,	hijo	mío».	Había	creído	que	el	poder	fatal
de	Cayetana	sobre	él	había	terminado;	que	sólo	quedaban	cuadros,	sueños,	dulces	y
amargos,	pero	dentro	de	lo	razonable.	Y	así	ocurrió	mientras	ella	estaba	en	Italia,	mar
de	 por	medio.	Ahora	 que	 podía	 alcanzarla	 con	 pocos	 pasos,	 la	 razón	 que	 regía	 los
sueños	estaba	muerta.	No	 fué	a	verla.	Se	quedó	casi	 siempre	en	 la	 ermita;	 trató	de
trabajar.	Los	rostros	y	los	actos	de	Tarragona	se	diluían,	veía	sólo	los	sueños	terribles
de	Sanlúcar.	Se	sintió	desamparado,	lleno	de	miserable	deseo,	bajo	la	campana	de	su
sordera.

De	 repente	 apareció	 doña	 Eufemia,	 negra,	 digna,	 inmutable,	 llena	 de	 odio
disimulado,	 viejísima	 a	 pesar	 de	 su	 cara	 sin	 edad.	 «Que	 la	 Virgen	 proteja	 a	 Su
Excelencia»,	dijo.	«No	resulta	fácil	traerle	un	mensaje»	y	miró	con	desaprobación	el
estudio	miserable	y	mal	amueblado.	Goya	estaba	excitado.	«Apunte	lo	que	tiene	que
decirme,	doña	Eufemia»,	contestó	roncamente.	«Estoy	peor	que	antes,	casi	sordo	del
todo».	La	mujer	escribió	el	mensaje	y	dijo	además:	«Siempre	 le	dije,	 señor,	que	se
termina	mal	haciendo	cosas	tan	infernales».	Goya	no	contestó.	Leyó	lo	escrito.	Dijo
que	 esperaría	 a	 doña	 Cayetana	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 a	 las	 siete	 y	 media.
«Aquí	en	el	estudio	de	la	calle	San	Bernardino»,	agregó	en	voz	muy	alta.

Se	vistió	con	todo	esmero	y	se	rió	él	mismo.	Era	grotesco	en	traje	elegante	allí	en
el	 taller	 lamentable,	 como	cuando	era	pobre.	 ¿Por	qué	citó	a	Cayetana	allí?	Era	un
desafío	juvenil,	insulso;	se	lo	confirmó	la	cara	de	la	dueña.	Mas	¿vendrá	ella?	¿Sabía
de	su	transformación?	¿No	le	diría	la	vieja	que	era	un	anciano	sordo,	triste,	lleno	de
rarezas?	Las	siete	y	media.	Las	siete	y	cuarenta.	Ni	la	sombra	de	Cayetana.	Pensó	en
la	vida	de	ella	en	este	 lapso,	con	Peral	enamorado	sin	esperanza	sitiándola	callado,
con	cortejantes	italianos	aun	más	frívolos	que	los	hispanos.	Corrió	a	la	puerta;	podía
haber	llamado,	olvidando	que	estaba	sordo,	porque	sólo	pensaba	en	sí	misma.	Nada.
Dejó	 la	 puerta	 entreabierta.	 Las	 ocho.	 Ciertamente,	 no	 vendría	 ya.	 Cinco	 minutos
después	 llegó,	 retrasada	 como	 siempre.	 Se	 quitó	 el	 velo	 en	 silencio:	 nada	 había
cambiado	 Su	 cara	 ovalada	 y	 pura	 era	 maravillosamente	 clara;	 esbelto	 el	 cuerpo
pequeño	vestido	de	negro.	Se	miraron	mutuamente	y	fué	como	cuando	la	vió	en	su
estrado;	 su	 gran	disputa	 no	 se	 había	 verificado.	Y	 también	 en	 los	meses	 siguientes
todo	 fué	 como	 antes.	 Tal	 vez	 hablaban	 menos,	 pero	 siempre	 se	 habían	 entendido
mejor	por	señas	que	con	palabras.	Las	palabras	sólo	habían	hecho	daño.	Además,	la
entendía	mejor	que	a	otros,	leía	mejor	en	sus	labios;	le	parecía	recordar	más	fielmente
que	ninguna	otra	su	voz	dura	e	infantil;	siempre	podía	evocar	dentro	de	sí	el	sonido
exacto	de	aquellas	palabras	que	la	mujer	le	dijera	sin	saber	que	la	escuchaba.
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Fueron	al	teatro,	aunque	él	sólo	viera	la	música	y	el	diálogo;	fueron	a	los	mesones
de	la	majería,	bienvenidos	como	antes.	Le	llamaban	el	sordo.	Mas	él	no	fastidiaba	a
nadie	con	quejas,	reía	con	todos	por	algún	malentendido	y	tenía	que	ser	todo	un	gran
tipo,	 para	 que	 la	 de	 Alba	 siguiera	 a	 su	 lado.	 Recordaba,	 conocía	 los	 abismos	 de
Cayetana,	pero	los	sueños	estaban	encerrados	bajo	siete	llaves.	Después	de	la	tiniebla
sofocante,	gozaba	de	la	claridad	otra	vez.	Y	el	placer	de	ambos	era	una	embriaguez.
No	deseaba	retratarla	ya,	ni	ella	se	lo	pedía.	Los	retratos	eran	superficiales;	él	sabía	y
había	visto	lo	que	había	dentro,	debajo;	la	había	pintado	y	dibujado	en	su	miseria	y	en
su	soledad,	y	eso	había	sido	verdad,	 remedio,	curación.	Ella	 le	había	hecho	 lo	peor
con	 inocente	 maldad	 y	 viciosa	 ignorancia,	 pero	 le	 había	 dado	 un	 recurso	 que	 fué
medicina	y	tónico	robustecedor	a	la	vez.

En	esta	época,	Goya	ejecutaba	muchos	retratos,	no	descuidadamente	sino	como	lo
hacía	 antes,	mucho	 antes;	Agustín	 y	 él	 sabían	 que	 podía	 hacerlos	mejores.	 Pintaba
bellas	mujeres,	con	una	alborozada	sensualidad	que	las	embellecía	aun	más.	Pintaba
caballeros	de	la	Corte,	del	ejército,	de	la	alta	burguesía,	y	parecían	más	importantes,
sin	que	él	borrara	 sus	debilidades.	Y	 las	pinturas	 le	dieron	más	dinero	y	gloria.	La
Corte	 y	 la	 ciudad	 sabían	 que	 no	 había	 en	 Europa	 pintor	más	 grande	 que	 el	 sordo
Francisco	de	Goya.

Siguió	 malcriando	 a	 su	 hijo	 Javier.	 Le	 gustaba	 lo	 que	 hacía.	 Lo	 colocó	 en	 la
escuela	 de	Ramón	Bayeu,	 para	 que	no	 se	 amanerara	 con	 él.	Apreció	 los	 juicios	 de
Javier	en	arte.	A	menudo	lo	tenía	a	su	lado	en	la	quinta,	cuando	Cayetana	estaba	con
él.	Ella	lo	trataba	un	poco	como	a	un	niño,	otro	poco	como	a	un	caballero.	Sin	hacerlo
notar,	le	enseñaba	amablemente	lo	que	debía	hacer	y	lo	que	no.	Refrenó	su	manía	de
exagerar	 en	 el	 vestir,	 le	 trajo	 regalos,	 dijes,	 guantes,	 un	 anillo	 y	 le	 enseñó	 a
reemplazar	 los	 objetos	 llamativos	 que	 llevaba	 y	 a	 usar	 otros	más	 nobles,	 de	mejor
gusto.	Y	Javier	gozó	la	ventaja	de	ser	recibido	en	el	círculo	de	la	primera	dama	del
reino;	 la	 estrecha	 amistad	 de	 su	 padre	 con	 la	 duquesa,	 públicamente	 exhibida,	 le
demostró	el	gran	valor	de	su	padre	como	artista.

Por	esos	días	llegó	a	Madrid	el	armador	Sebastián	Martínez	y	visitó	a	Goya,	con
quien	 conversó	 apuntando	 por	 escrito	 sus	 palabras.	 Francisco	 admiró	 la	 rapidez	 de
expresión	del	mercader	y	lamentó	no	haber	cuidado	más	la	reproducción	de	aquellas
manos.	 Por	 fin,	Martínez	 escribió:	 «Dicen	 que	 en	Cádiz	 y	 en	Sanlúcar	 usted	 pintó
algo	más	que	los	cuadros	de	la	Santa	Cueva.	Hablan	de	una	Venus.	¿Soy	presuntuoso
si	 le	 pido	 una	 copia	 de	 aquella	 Venus?».	 Sonreía	 con	 malicia	 al	 escribir.	 «Lo	 es
usted»,	 contestó	 Goya.	 Martínez	 escribió:	 «Ofrezco	 cincuenta	 mil	 reales	 por	 una
copia».	 Había	 subrayado	 la	 palabra	 copia.	 «¿Sigo	 siendo	 presuntuoso?».
«Seguramente,	señor»,	repuso	Goya.	«Cien	mil»,	escribió,	los	ceros	muy	grandes,	el
uno	 más	 grande	 todavía.	 «Presuntuoso	 todavía»,	 dijo	 Goya	 netamente.	 Martínez
encogióse	de	hombros,	un	poco	triste,	y	ahora	hablando	observó:	«Su	Excelencia	es
muy	difícil».

Martínez	 visitó	 a	 la	 de	 Alba	 que	 lo	 invitó	 a	 una	 fiesta.	 Se	 bailó	 en	 ella	 el
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«desmayo»,	 la	danza	de	 la	consunción	y	 la	 impotencia,	donde	primero	el	bailarín	y
luego	 la	 bailarina	 caen	 mutuamente	 sobre	 el	 pecho	 del	 compañero	 con	 abandono,
cerrando	 los	 ojos.	 Luego	 se	 ejecutó	 también	 la	 «marcha	 china»	 en	 la	 que	 los
bailarines	 se	 arrastran	 en	 cuatro	 patas	 y	 luego	 las	 bailarinas	 forman	 una	 «muralla
china»;	apretadas,	se	inclinan	hasta	tocar	el	suelo	con	las	manos	y	los	bailarines	pasan
entre	los	brazos	de	las	mujeres,	invirtiéndose	luego	las	partes.

Cayetana	bailó	el	desmayo	con	el	marqués	de	San	Adrián,	la	marcha	china	con	el
señor	Martínez.	Francisco	contempló	el	asqueroso	espectáculo,	pensó	en	el	aquelarre,
en	 el	 enorme	 macho	 cabrío	 de	 su	 dibujo;	 la	 capitana	 hermosa	 de	 la	 gatería	 era
Cayetana.	Pero	el	turbio	enfado	de	Francisco	no	era	la	furia	insensata	que	sintiera	por
aquel	fandango.	Viendo	arrastrarse	bestialmente	a	Cayetana,	al	marqués,	a	Martínez	y
a	 los	 demás,	 entendió	 aun	 más	 que	 con	 la	 razón,	 y	 lo	 sintió	 en	 su	 ser,	 cuántas
cualidades	contradictorias	puede	haber	y	hay	en	un	ser	humano.

Esta	mujer	—él	lo	había	vivido—	podía	ser	apasionada	y	delicadamente	altruista
como	ninguna	otra;	podía	decir:	«Te	amo	sólo	a	ti»,	con	una	voz	que	hacía	perder	el
sentido	y	penetraba	a	través	de	la	sordera,	y	allí	estaba	arrastrándose	vulgar	y	grosera,
con	una	risa	cuya	cosquilleante	agudeza	veía	y	penetraba	punzante	por	su	oído.	Así
era	ella,	así	cualquiera,	así	él	mismo.	Subía	al	cielo	más	puro,	se	hundía	en	el	abismo
más	 inmundo.	Se	dejaba	 seducir	 por	 el	mágico	 tono	 claro	y	puro	de	 los	 colores,	 y
tiraba	el	pincel	y	 se	 iba	 sin	 lavarlo	y	 corría	 en	celo	detrás	de	una	 ramera.	Así	 está
hecho	el	ser	humano.	Uno	come	la	olla	podrida	y	se	entusiasma	por	Velázquez	y	se
quema	 en	 su	 arte	 y	 rueda	 en	 sucia	 cama	 con	 una	 mujer	 de	 cinco	 reales	 y	 dibuja
demonios	y	medita	cómo	cobrar	a	Dávila	mil	reales	más	por	un	retrato.

Abandonó	 la	 fiesta,	 fué	 a	 la	 ermita.	Allí	 en	 la	 infinita	 calma,	meditó	 acerca	 de
Cayetana	de	Alba,	una	vez	más,	sabiendo	que	era	la	única	que	amó	y	que	amaría.	Las
velas	arrancaban	a	la	tiniebla	trozos	del	cuarto	en	su	luz	vacilante	y	de	las	sombras
danzantes,	crecientes,	contraídas,	surgieron	en	las	paredes	las	caras	de	la	de	Alba.	Vió
todos	los	rostros	perversos	que	descubriera,	los	irónicos,	los	de	bruja	y	de	simuladora,
y	los	de	la	entrega	amorosa,	los	de	la	pasión	disolvente.	Y	se	impuso:	«¡No	olvides
los	otros!».	Trató	de	hacerle	justicia.	¿No	podía	tener	sus	demonios?	¿Podía	él	vivir
sin	 los	 propios?	 Sin	 ella,	 la	 vida	 sería	 aburrida,	 como	 la	 de	Miguel.	 Cayetana	 no
dominaba	los	suyos,	no	podía	siquiera	describir	a	su	difunta	doncella	Brígida,	menos
dibujarla.	 Y	 ella	 debía	 soltar	 en	 palabras	 y	 actos	 su	 perversidad,	 hacer	 lo	 que	 le
susurraba	 Brígida.	 Por	 eso	 bailaba	 el	 desmayo	 y	 la	 marcha	 china.	 A	 menudo	 era
Cayetana,	 a	 menudo	 Brígida.	 Cerró	 los	 ojos.	 Las	 vió	 fundidas	 en	 una	 sola.	 Y	 las
dibujó,	la	última	verdad	de	ambos.	Dibujó	el	ensueño,	la	mentira,	la	bacanal.	Ella	está
allí	amorosa	y	él	le	da	dos	caras.	Una	vuelta	a	un	hombre	que	la	abraza	perdidamente,
y	el	hombre	tiene	—irreconocibles—	los	rasgos	de	Francisco.

La	otra	cara,	bella	pero	dominadora,	mira	en	otra	dirección;	guiñando	a
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otros	hombres.	Y	una	mano	de	 la	mujer	de	dos	caras	está	abandonada
quedamente	al	enamorado;	la	otra	recibe	el	mensaje	de	una	Brígida	con
dos	 caras	 también,	 mientras	 una	 segunda	 Brígida	 gordinflona	 tiene
astutamente	un	dedo	en	los	labios.	Y	delante	de	la	mujer	y	alrededor	de
ella	se	arrastran	y	giran,	en	acecho,	serpenteando,	sapos,	víboras	y	un
demonio	que	ríe	malicioso.	Lejos,	arriba,	 leve,	vaporoso,	 inalcanzable,
resplandece	un	castillo,	construído	seguramente	con	los	sueños	del	loco
amante.
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EN	EL	VALLE	DEL	MANZANARES,	en	 los	dominios	de	 la	Casa	de	Campo	donde	el	 rey
solía	cazar,	en	la	Florida,	había	una	capilla	de	San	Antonio	de	Padua.	Se	hallaba	en	el
camino	de	retorno	del	rey,	cuando	debía	rezar	sus	oraciones	de	la	noche.	La	capilla
estaba	casi	en	ruinas	y	don	Carlos,	que	gustaba	hacer	construir,	encargó	al	arquitecto
Ventura	Rodríguez	que	 la	 reedificara.	Rodríguez	prefería	 los	edificios	 suntuosos	de
unos	 años	 antes	 y	 propuso	 hacer	 de	 la	 ermita	 un	 cofre	 lujoso;	 el	 rey	 consintió	 en
seguida.	Goya,	 autor	 de	bonitos	 tapices,	 era	 el	más	 indicado	para	decorar	 la	 nueva
capilla.	Y	el	pintor	se	felicitó.	Sería	un	escudo	contra	ulteriores	ataques	de	Reynoso	el
encargo	del	rey,	después	de	la	invitación	amenazante	al	auto	de	fe	de	Tarragona.	Mas
cuando	debía	pintar	temas	religiosos,	no	se	sentía	muy	a	sus	anchas.	«Sí,	es	cierto»,
dijo	 a	 Cayetana,	 «el	 que	 conoce	 su	 oficio,	 pinta	 cualquier	 cosa.	 Pero	 para	 pintar
santos	no	valgo	mucho.	Puedo	 retratar	muy	bien	al	diablo,	porque	 lo	vi	 a	menudo.
Santos	he	visto	pocos».

Tenía	 que	 ilustrar	 el	 milagro	 máximo	 de	 San	 Antonio.	 Habían	 acusado	 a	 un
inocente	por	asesinato	y	el	Santo	resucitó	al	difunto	para	que	declarara	la	inocencia
del	acusado.	Francisco	acababa	de	salir	de	un	período	de	desgracias	y	ese	tema	no	le
atraía.	Pero	encontró	una	solución.	Pintó	el	milagro	en	la	cúpula.	San	Antonio,	magro
en	su	hábito	de	franciscano,	en	un	cielo	gris,	se	inclina	con	ademán	de	imperio,	y	de
su	 rigidez	 se	 levanta	 horrible	 el	 cadáver	 casi	 infecto	 y	 el	 inocente	 abre	 feliz	 sus
brazos.	El	milagro	ocurre	ante	infinidad	de	espectadores	que	Goya	pintó	—esta	era	la
solución—	con	particular	cariño.	El	Santo,	el	muerto	y	el	inocente	eran	accesorios;	lo
importante	para	Goya	era	 la	muchedumbre,	que	ostentaba	el	estado	de	ánimo	de	su
vida	actual,	su	nueva	juventud,	alegre,	experta.

Goya	no	pintó	contemporáneos	del	Santo,	sino	madrileños	del	ambiente,	hasta	de
la	 majería,	 que	 contemplan	 el	 milagro	 como	 una	 gran	 corrida	 o	 un	 gran	 auto
sacramental.	Se	apoyan	en	una	balaustrada,	cubierta	con	magnífico	mantón;	algunos
golfos	cabalgan	o	trepan	por	ella.	Todos	charlan	entre	sí,	algunos	excitados;	miran	si
el	cadáver	tiene	vida	verdaderamente;	otros,	 indiferentes,	se	cuentan	cosas	ajenas	al
milagro.	Y	del	inocente	nadie	se	cuida.	En	los	arcos	y	lunetas,	Goya	pintó	querubines
y	otros	ángeles;	hermosos,	casi	femeninos,	con	caras	alegres;	visten	como	manda	la
Inquisición,	pero	exhibiendo	sus	dotes	físicas.	Con	excepción	de	las	alas,	nada	tienen
de	angelical,	pero	sí	esas	caras	anónimas,	aunque	muy	conocidas,	son	de	mujeres	que
él	y	muchos	conocen	perfectamente.

Durante	esa	tarea,	Goya	volvió	a	la	vida	despreocupada	de	sus	primeros	años	en
la	Corte.	La	sordera	fué	apenas	un	ligero	inconveniente;	volvió	a	ser	el	majo	vestido
de	cortesano,	ruidoso,	pintoresco,	muy	jactancioso.	Ardía	en	él	el	último	resplandor
de	 su	 pasado	 más	 jocundo.	 Los	 frescos	 de	 la	 ermita	 fueron	 nuevos	 tapices,	 pero
pintados	 por	 quien	 sabía	mucho	más	 de	 color,	 de	 luz	 y	 de	movimiento.	 La	 capilla
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estaba	cerca	de	 la	quinta	de	Goya	y	del	palacete	de	Buenavista.	Cayetana	acudía	a
menudo	y	asistía	a	su	labor.	También	Javier	iba	y	Agustín	estaba	allí	casi	siempre.	No
faltaban	 otros	 amigos,	 Grandes	 y	 sus	 damas,	 y	 aun	 gente	 de	 los	 mesones	 de	 los
majos.	Goya	 trabajaba	 rápidamente	 y	 todos	 se	 alegraban	 sorprendidos,	 viendo	 con
qué	 agilidad	 trepaba	 por	 los	 andamios	 y	 aun	 pintaba	 echado	 de	 espaldas.	 Era
asombroso	 ver	 cómo	 de	 la	 nada	 surgía	 la	 pintoresca	 y	 bulliciosa	 multitud,	 los
querubines	atrevidos,	las	figuras	fascinantes	de	los	ángeles.

Dos	 días	 después	 de	 que	 Goya	 anunció	 concluida	 la	 obra,	 el	 rey	 fué	 a	 ver	 su
nueva	 capilla	 en	 compañía	 del	 séquito	 con	 que	 volvía	 de	 caza.	 Se	 reunieron	 los
caballeros	y	las	damas	en	traje	de	caza	en	la	capilla	poco	iluminada,	pero	llena	de	luz
por	 el	 bullicio	 de	 los	madrileños	 de	 Goya	 con	 alas	 o	 sin	 ellas.	 Había	 un	 poco	 de
extrañeza	 por	 la	 interpretación	 muy	 mundana	 de	 un	 hecho	 religioso.	 Pero	 otros
maestros	 también	 —eso	 sí,	 extranjeros—	 ¿no	 habían	 presentado	 así	 hechos
venerables?	Los	distinguidos	espectadores	habían	 tenido	muchas	preocupaciones	en
esos	 últimos	meses;	 les	 gustaba	 que	 este	 pintor	 sordo	 y	 avejentado	 cantara	 con	 tal
ímpetu	 el	 placer	 de	 vivir.	Volvían	 los	 años	 en	 que	 ellos	 también	 habían	 procedido
como	 aquella	muchedumbre.	 En	 el	 fondo,	 era	 bueno	 que	 se	 recordara	 un	 caso	 tan
insólito	 de	 un	 milagro	 salvador,	 y	 era	 bueno	 poder	 verlo;	 tal	 vez	 el	 Señor	 hacía
también	para	ellos	un	milagro	y	 los	 redimía	de	 la	guerra,	de	 los	 franceses	y	de	 las
eternas	necesidades	financieras.

Así	pensaban	y	hubieran	elogiado	mucho	los	frescos.	Pero	esperaban	una	palabra
del	rey	y	callaban.	Tuvieron	que	estar	callados	 largo	rato;	sólo	se	oía	a	 través	de	 la
puerta	abierta	el	ruido	apagado	de	la	gente	que	se	reunía	y	el	piafar	de	los	caballos.
Carlos	 demoraba,	 porque	 no	 sabía	 cómo	 juzgar.	 No	 era	 un	 pedante,	 le	 gustaba	 la
broma,	quería	que	su	piedad	y	sus	oraciones	no	fuesen	sombrías.	¿No	había	ordenado
que	su	iglesita	fuera	alegre?	¿Mas	no	era	demasiado	frívolo	y	mundano	aquello?	Los
ángeles	no	eran	muy	angelicales.	«Aquella	con	las	alas	cerradas	la	conozco»,	dijo	de
pronto.	 «¡Pero	 si	 es	 Pepa!	Y	 ésta	 es	Rafaela,	 la	 que	 estuvo	 liada	 con	 el	 de	Arcos,
luego	 pasó	 al	 joven	 Colomero	 y	 ahora	 aparece	 a	 menudo	 en	 los	 informes	 de	 la
policía.	Querido	Francisco,	estos	ángeles	no	me	gustan.	Ya	sé,	el	arte	ennoblece.	Pero
a	 Rafaela	 usted	 no	 la	 ennobleció	 bastante,	 me	 parece».	 La	 voz	 sonora	 llenó	 la
pequeña	 iglesia	y	 les	pareció	 a	 todos	una	 tormenta,	menos	a	Francisco	que	no	oía.
Tendió	su	cuaderno	al	rey	y	dijo:	«Perdone,	Majestad,	¿quiere	dignarse	anotarme	sus
palabras	de	graciosa	aprobación?».

Mas	 intervino	 María	 Luisa.	 Era	 verdad;	 ese	 ángel	 con	 las	 alas	 recogidas	 se
parecía	 a	 Pepa,	 el	 otro	 a	Rafaela;	Goya	 hubiera	 podido	 elegir	 otros	modelos.	 Pero
aquellos	no	eran	retratos;	sólo	había	parecidos,	mas	esa	era	la	manera	de	Goya	y	era
una	lástima	que	Goya	no	la	hubiera	colocado	allí	a	ella	también.	Por	lo	menos	Pepa
se	codeaba	con	Rafaela,	la	ramera.	Además,	la	bóveda	le	recordaba	una	obra	igual	de
Correggio	 en	 Parma,	 y	 en	 su	 querida	 Parma	 ella	 pensaba	 complacida.	 «Aquí	 creó
usted	otra	obra	maestra,	don	Francisco»,	dijo	muy	claramente.	«Es	cierto,	sus	ángeles
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y	 sus	 personajes	 proceden	 un	 poco	 festivamente;	 entiendo	 el	 pensamiento	 del	 rey,
pero	los	ángeles	y	la	multitud	se	han	embriagado	un	poco	al	ver	d	milagro».

Ante	 la	 aprobación	 de	 María	 Luisa,	 d	 rey	 se	 suavizó	 en	 seguida.	 Palmeó	 el
hombro	a	Goya.	«Debió	costarte	mucho»,	dijo,	«trepar	y	pintar	allá	aniba.	Pero	tienes
los	huesos	duros».	Y	todo	el	mundo	—Grandes	y	clérigos—	alabaron	la	obra.	Afuera
entretanto	 se	 había	 reunido	 la	 población	 del	 valle,	 para	 ver	 el	 cortejo	 del	 rey.	 Lo
saludaron	 con	 aclamaciones.	 Goya	 fué	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 irse,	 la	 gente	 lo
reconoció	 y	 muchos	 lo	 aplaudieron.	 Goya	 vió	 aquello,	 sabía	 que	 en	Madrid	 se	 le
quería	y	que	esos	últimos	gritos	eran	para	él.	Vestido	de	gala,	llevaba	el	tricornio	bajo
el	brazo;	se	lo	puso,	se	lo	quitó	para	contestar	los	saludos	y	vió	que	la	gente	gritaba
más	fuerte	todavía.

Cuando	 se	metió	 en	 su	 coche,	 preguntó	 a	Andrés	qué	gritaba	 la	 gente.	Andrés,
más	atento	y	menos	hosco	desde	que	Goya	había	ensordecido,	se	esforzó	en	articular
bien	 las	 palabras:	 «¡Viva	 San	Antonio!	 ¡Viva	 la	Virgen	 y	 su	Corte	 celestial!	 ¡Viva
Francisco	Goya,	el	pintor	de	Corte	de	los	Santos!».

Los	 días	 siguientes,	 todo	 Madrid	 pasó	 por	 la	 Florida,	 para	 ver	 los	 frescos	 de
Goya,	 que	 se	 cubrió	 de	 gloria.	 Se	 habló	 y	 se	 escribió	 de	 la	 nueva	 creación	 con
fanatismo.	El	crítico	Yriarte	publicó:	«En	la	Florida	se	ven	dos	milagros,	el	de	San
Antonio	y	el	del	pintor	Francisco	Goya».

En	cambio,	el	Gran	Inquisidor	Reynoso	desaprobó	severamente	la	obra	de	Goya.
Habían	 invitado	 al	 hereje	 a	 Tarragona	 y	 éste	 se	 volvía	 más	 atrevido	 que	 antes.
«Cuando	 pinta	 Santos»,	 se	 quejaba	 el	 Cardenal	 inquisidor,	 «combina	 los	 siete
pecados	 capitales	 también	 y	más	 seductores	 que	 las	 virtudes».	 Con	 placer	 hubiera
detenido	 al	 pecador	 y	 cerrado	 la	 capilla,	 pero	 el	 pintor	 era	 astuto;	 no	 se	 veía	 nada
desnudo,	nada	positivamente	inmoral,	y	el	rey	y	la	gente	eran	desgraciadamente	unos
ciegos	para	las	sutilezas	del	vicio	y	el	ateísmo.	Y	los	madrileños	se	gozaban	con	esos
frescos.	 Los	 majos	 de	 los	 mesones,	 los	 amigos	 de	 Goya,	 los	 campesinos	 y	 las
lavanderas	del	valle	del	Manzanares	fueron	los	primeros	en	verlos	y	difundieron	su
asombro,	y	ahora	concurría	todo	el	pueblo	de	Madrid	para	contemplar	el	milagro	del
Santo	 popular.	 Se	 sentían	 hermanos	 de	 los	 espectadores	 pintados;	 si	 les	 hubiera
tocado	asistir	al	milagro,	hubieran	procedido	exactamente	así.	Amaban	de	esa	manera
su	religión;	la	querían	viva,	excitante,	espectacular;	así	la	sentían	en	las	procesiones	y
autos	de	fe,	era	una	sola	cosa	con	el	alegre	y	colorido	alboroto	con	que	el	pintor	había
llenado	la	iglesia;	los	había	pintado	a	ellos	y	le	estaban	agradecidos.

Días	después,	al	mediodía,	cuando	cu	la	Florida	no	había	nadie,	debido	al	calor,
Goya	fue	a	ver	sus	frescos	tranquilo.	Se	colocó	en	un	rincón	oscuro	desde	donde	veía
mejor	la	parte	de	la	escena	que	le	interesaba.	Entró	una	anciana	y	no	lo	vió.	Miró	los
frescos,	dobló	 la	cabeza	hacia	atrás	para	abarcar	 la	cúpula,	aprobó	con	gestos	de	 la
cara,	se	deslizó	aquí	y	allá	devotamente,	siempre	mirando.	Al	final	volvió	al	centro	de
la	capilla	e	hizo	profundas	reverencias	en	todas	direcciones.	El	Santo	estaba	sobre	la
cabeza	de	la	mujer:	las	reverencias	por	tanto	estaban	dedicadas	en	máxima	parte	a	los
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ángeles	y	a	los	espectadores	de	la	balaustrada.

Goya	estaba	sorprendido.	«¿Qué	estás	haciendo,	madre?»,	le	preguntó.
«¿Y	por	qué	lo	haces?».	Pero	no	podía	calcular	él	alcance	de	su	voz	y
ésta	 llenó	 la	 capilla	 con	 la	 intensidad	 del	 trueno	 y	 asustó	mucho	 a	 la
mujer,	que	se	volvió	y	vió	al	desconocido	señor.	«¿Qué	estás	haciendo,
madre?»,	 repitió	Goya.	 «¿Por	 qué	 te	 inclinas	 delante	 del	 pueblo	 y	 los
ángeles	 pintados?».	 preguntó	 sonriendo.	 Seria	 —y	 Goya	 leyó	 las
palabras	en	sus	 labios—,	 la	anciana	contestó:	«Cuando	se	ve	algo	 tan
hermoso,	hay	que	inclinarse».
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CON	 EL	 DIRECTORIO	 dominante	 en	 Francia,	 el	 Gobierno	 español	 pudo	 aplazar
indefinidamente	 la	solución	del	problema	portugués.	Bonaparte	no	era	hombre	para
tolerar	evasivas	promesas.	Exigió,	pues,	que	Manuel	obligara	a	Portugal	mediante	un
ultimátum,	a	romper	relaciones	con	Inglaterra:	en	caso	de	fracasar,	un	ejército	aliado
de	tropas	hispanas	y	galas	tomaría	a	Lisboa.	Para	respaldar	su	intimación,	mandó	a	la
frontera	de	España	un	cuerpo	de	ejército	a	las	órdenes	del	general	Leclerc,	que	a	los
diez	 días,	 sin	 depender	 de	 lo	 que	 se	 resolviera	 y	 emprendiera	 en	 Aranjuez,	 debía
ponerse	a	disposición	del	rey	Carlos	en	suelo	español,	para	apoyar	la	empresa	contra
Portugal.

Luciano	 Bonaparte	 se	 presentó	 ante	 Manuel	 enfurruñado.	 Explicó	 que
comprendía	 el	 dolor	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 por	 ese	 paso	 contra	 la	 Casa	 real	 del
vecino	país,	emparentada	con	ellos.	Tenía	que	someter	al	primer	ministro	un	provecto
un	 poco	 en	 el	 aire,	 pero	 que	 su	 hermano	 conocía	 y	 que	 seguramente	 tornaría	más
llevaderas	 las	 medidas	 de	 fuerza	 contra	 su	 hija	 en	 Lisboa.	 Como	 su	 hermano	 no
esperaba	 hijos	 de	 Josefina,	 estaba	 resuelto	 a	 un	 divorcio	 en	 plazo	 prudente	 para
contraer	nuevas	nupcias.	Y	él	había	apreciado	los	atractivos	de	la	infanta	Isabel,	una
niña	 aún,	 pero	 dentro	 de	 poco	 en	 condiciones	 de	 compromiso	matrimonial.	 Había
hecho	a	su	hermano	una	alusión	al	respecto	y	Napoleón	la	había	aceptado	con	sumo
interés.

La	hija	menor	de	la	reina,	la	infanta	Isabel,	era	hija	de	Manuel	—el	parecido	era
innegable	prueba—	y	Manuel	se	sintió	halagado.	Pero	pensó	que	la	idea	de	Luciano
era	un	 espejuelo.	El	 primer	ministro	 sabía	 leer	 en	 las	 caras.	Pero	 contestó	 solemne
que	 en	 este	 caso	 podía	 asumir	 ante	 Dios	 y	 su	 conciencia	 la	 responsabilidad	 del
ultimátum;	recomendaría	a	los	Reyes	el	procedimiento.	Con	veladas	palabras	los	dos
caballeros	convinieron	luego	la	forma	en	que	se	repartirían	la	comisión	personal	por
la	indemnización	de	guerra	que	se	pediría	a	Portugal.

Las	propuestas	de	Napoleón	impresionaron	a	María	Luisa.	Le	costaba	oponerse	y
amenazar	con	la	guerra	a	su	buena	hija	Carlota,	pero	Napoleón	había	mantenido	va
antes	 su	 palabra:	 su	 hija	María	 Luisa	 en	 reina	 de	 Etruria.	 Era	 posible	 que	 deseara
emparentarse	con	los	Borbones	 llevándose	a	Isabel	a	Versalles.	Convenció	a	Carlos
para	que	se	adaptara	a	lo	inevitable.	Éste,	apesadumbrado,	llamó	al	embajador	francés
y	le	declaró	que	enviaría	el	ultimátum	a	Portugal.	«Ya	ves,	mi	querido	embajador»,
dijo	casi	llorando,	«lo	que	cuesta	llevar	una	corona.	Conozco	a	mi	yerno;	no	cederá,	y
tendré	que	enviar	mi	ejército	contra	mi	hija,	que	nada	me	ha	hecho.	Casi	 ignoro	de
qué	se	trata…».

En	 efecto,	 el	 príncipe	 regente	 de	 Portugal	 rechazó	 el	 ultimátum;	 un	 ejército
español	al	mando	de	don	Manuel	marchó	inmediatamente	e	invadió	el	país	el	16	de
mayo.	El	 30	de	 ese	mes,	 desamparado	Portugal	 pidió	 la	 paz.	Las	 negociaciones	 se
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realizaron	 en	 Badajoz,	 ciudad	 fronteriza,	 lugar	 natal	 de	 Manuel.	 El	 tratado	 se
concertó	 rápidamente;	 Godoy,	 que	 había	 recibido	 muchos	 honores	 y	 favores	 de
Portugal,	concedió	al	vencido	condiciones	generosas.	Luciano,	dueño	también	de	una
comisión	y	de	ricos	regalos,	agregó	su	firma	en	nombre	de	Francia	El	Príncipe	de	la
Paz	 honró	 su	 nombre	 una	 vez	 más	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 victoria	 lograda,	 ostentó
magnanimidad	con	el	adversario	vencido.	La	paz	de	Badajoz	fué	celebrada	en	ambos
países.	Carlos	preparó	al	infante	Manuel	una	triunfal	entrada	en	Madrid.

Pero	 Napoleón,	 vencedor	 de	 los	 austríacos	 en	 Marengo	 declaró	 en	 una	 nota
violenta	que	el	embajador	Luciano	había	abusado	de	sus	poderes;	el	Primer	Cónsul
no	 reconocía	 la	 estúpida	 paz	 de	 Badajoz	 y	 se	 consideraba	 todavía	 en	 guerra	 con
Portugal.	Para	evitar	malas	 inteligencias,	hizo	entrar	en	España	otro	cuerpo	auxiliar
francés.	El	incienso	español	nubló	los	ojos	de	Manuel;	en	una	nota	tan	enérgica	como
la	de	Napoleón	exigió	el	 retiro	de	 las	 fuerzas	 francesas	de	España,	 antes	de	que	 se
hablara	 de	 una	 revisión	 de	 la	 paz	 de	 Badajoz.	 Bonaparte	 contestó	 que	 debía
interpretar	 la	 audaz	 palabra	 de	Manuel	 como	 confesión	 de	 que	 los	Reyes	 católicos
estaban	 cansados	 de	 su	 pesada	 corona	 y	 querían	 compartir	 la	 suerte	 de	 los	 demás
Borbones.

Manuel	había	ocultado	al	pueblo	y	a	los	reyes	los	reparos	de	Napoleón	a	la	paz	de
Badajoz;	 la	Corte	y	 la	ciudad	capital	 seguían	 festejándolo.	Cegado	por	el	 júbilo,	 se
dispuso	a	rechazar	duramente	la	desvergüenza	francesa.	Preparó	una	respuesta	que	el
embajador	hispano	Azara	transmitiría	verbalmente	a	Napoleón.	Don	Manuel	advertía
al	advenedizo	que	los	destinos	de	los	Estados	los	rige	Dios	y	no	el	Primer	Cónsul	y
que	un	regente	joven,	apenas	llegado	al	poder,	pierde	más	fácilmente	ese	poder	que
un	monarca	ungido,	cuyos	antepasados	llevaron	la	corona	por	más	de	un	milenio.

Miguel	se	asustó	al	 leer	esta	respuesta.	Enviarla	a	Napoleón,	vencedor	en	 todos
los	 frentes,	 era	 una	 locura.	 Explicó	 a	 Manuel	 que	 Bonaparte	 contestaría	 con	 la
invasión.	El	ministro	dió	un	respingo;	se	disipó	la	niebla	en	su	mente	y	comprendió
su	 error.	 Miguel	 propuso	 una	 redacción	 llena	 de	 dignidad;	 pero	 se	 indicaría	 al
embajador	 que	 la	 trasmitiese	 solamente	 en	 caso	 extremo	 de	 necesidad.	 Entre	 tanto
llegaron	 las	 condiciones	 definitivas	 de	 Bonaparte	 para	 la	 paz	 con	 Portugal.	 Duras
condiciones.	 Portugal	 debía	 ceder	 a	 Francia	 la	 Guayana,	 firmar	 un	 tratado	 de
comercio	 con	 ventajas	 para	 Francia,	 pagar	 cien	 millones	 como	 indemnización	 y
romper	 las	 relaciones	 con	 Inglaterra.	 El	 ejército	 francés	 permanecería	 en	 España
hasta	que	se	firmara	la	paz.	Lo	único	que	concedía	el	Primer	Cónsul	a	España	era	que
la	nueva	paz	se	firmara	también	en	Badajoz.

Don	Manuel	 replicó	 quejoso	 y	 obstinado.	 Napoleón	 ordenó	 a	 su	 hermano	 que
dejara	de	negociar	con	él	y	le	envió	una	nota	que	debía	entregar	en	seguida	a	la	reina
a	espaldas	del	ministro.	La	orden	era	tan	terminante	que	Luciano	tuvo	que	obedecer
sin	 reparos.	La	 carta	 personal	 de	Bonaparte	 a	María	Luisa	decía:	 «El	 señor	Primer
Ministro	 de	 V.	 M.	 ha	 enviado	 en	 estos	 meses	 una	 serie	 de	 notas	 ofensivas	 y	 ha
hablado	 con	 atrevimiento	 de	 mí.	 Estoy	 harto	 de	 esta	 absurda	 e	 inconveniente
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conducta.	Ruego	a	V.	M.	tomar	nota	de	que	si	recibo	una	sola	línea	del	mismo	tenor,
dejaré	 caer	 mi	 rayo».	 Asustada	 la	 reina	 llamó	 a	Manuel.	 «¡Aquí	 tienes	 a	 tu	 buen
amigo	Napoleón!»,	 le	 dijo	 y	 le	 tiró	 la	 carta.	 La	 redonda	 cara	 de	 este	 hombre,	 tan
seguro	 de	 sí	 siempre,	 se	 contrajo	 «¿Su	 consejo,	 señor	 ministro?»,	 preguntó	María
Luisa	 sarcásticamente.	 «Me	 temo»,	 contestó	 él	 aturdido,	 «que	 si	 Napoleón	 ha	 de
ratificar	 la	 paz	 de	 Badajoz,	 tu	 Carlota	 tendrá	 que	 ceder	 la	 Guayana».	 «Y	 los	 cien
millones»,	completó	maligna	la	reina.

Hubo	así	una	segunda	paz	de	Badajoz,	 firmada	esta	vez	por	el	Primer
Cónsul.	 Pero	 ella	 tenía	 solamente	 el	 nombre	 en	 común	 con	 el	 tratado
anterior.

Muy	poco	se	informó	a	los	españoles	acerca	de	las	nuevas	cláusulas,
y	 se	 siguió	 ensalzando	 a	 Manuel.	 Pero	 los	 soldados	 de	 Francia
permanecieron	en	suelo	español	y	a	costa	del	país…
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EN	 ARANJUEZ,	 Goya	 pintaba	 un	 retrato	 de	 don	 Manuel.	 A	 pesar	 de	 la	 ruidosa
glorificación,	muchos,	entre	ellos	seguramente	Francisco,	habían	entendido	lo	ficticio
de	 la	 paz	 de	 Badajoz.	 Manuel	 quería	 ganárselo.	 Lo	 colmaba	 de	 atenciones
cuidadosamente	 elegidas,	 comía	 con	 él,	 lo	 llevaba	 de	 paseo.	 A	 menudo	 empleaba
signos,	mas	a	menudo	le	hablaba	tan	atropelladamente	que	Goya	entendía	muy	poco.
A	veces	el	pintor	 se	preguntaba	 si	 el	ministro	quería	 siquiera	que	 lo	entendiese.	Se
veía	 que	 le	 urgía	 franquearse	 pero	 con	 alguien	 que	 no	 lo	 percibiera	 todo.	Hablaba
capciosamente;	 se	 expresaba	 con	 amarga	 violencia	 sobre	 el	 Primer	 Cónsul	 y	 no
ahorraba	sarcasmo	para	María	Luisa	y	para	el	rey.

Manuel	 había	 pedido	 a	 Goya	 un	 retrato	 imponente	 con	 las	 insignias	 de
generalísimo;	 le	 atraía	—declaró—	 algo	 semejante	 al	 cuadro	 de	 David:	 el	 famoso
paso	 del	 San	Bernardo.	Goya,	 por	 lo	 tanto,	 representó	 a	 don	Manuel	 con	 brillante
uniforme	en	el	campo	de	batalla,	sentado	en	el	césped	después	de	la	victoria	con	un
pliego	en	la	mano.	En	las	sesiones,	el	césped	era	un	cómodo	sofá	donde	el	infante	se
hundía	charlando.	Goya	no	sentía	ya	indulgencia	para	su	poderoso	protector;	veía	que
también	su	alma	había	aflojado	como	su	cuerpo.	Pensó	en	la	brutal	indiferencia	con
que	Manuel	 destruyera	 la	 vida	 de	 doña	 Teresa,	 pensó	 en	 la	 baja	 venganza	 contra
Urquijo	 porque	 había	 resultado	 mejor	 que	 él.	 Urquijo	 estaba	 encerrado	 en	 una
húmeda	y	oscura	celda	de	la	fortaleza	de	Pamplona,	se	le	daba	escaso	alimento,	se	le
negaba	 papel	 y	 tinta…	 Goya	 pintó,	 sí,	 todo	 el	 resplandor	 del	 generalísimo,	 pero
también	 su	 corrupción	 y	 su	 gordura,	 su	 altanería	 tonta	 y	 vulgar.	 «Cuanto	más	 alto
sube	el	mono,	más	muestra	el	trasero»,	pensó.

A	veces	Pepa	asistía	a	las	sesiones.	Se	sentía	en	su	casa	en	Aranjuez,	era	dama	de
la	reina,	estaba	en	buena	relación	con	ésta	y	en	mejor	aún	con	el	rey;	no	había	cumbre
que	 escalar	 ya	 para	 ella.	 El	 que	 Goya	 la	 retratara	 en	 un	 ángel	 de	 la	 capilla,
demostraba	que	estaba	en	el	alma	de	él.	Le	mostró	su	hijito.	Francisco	tenía	pasión
por	 los	 crios;	 le	 sonrió	 y	 le	 dió	 un	 dedo	 para	 que	 jugara.	 Pepa	 observó:	 «Le	 tiene
confianza,	don	Francisco.	¿No	ve	cómo	se	ríe?».	Y	luego	preguntó	de	repente:	«¿No
te	parece	que	es	todo	tu	retrato?».

El	retrato	concluyó;	Manuel	y	Pepa	lo	examinaron.	Allí	estaba	Manuel,	apoyado
en	una	pequeña	elevación,	 luciendo	su	 traje	guerrero,	brillando	en	oro,	 la	Orden	de
Cristo	 colgando	 en	 el	 puño	 de	 la	 espada.	 A	 la	 izquierda	 ondeaba	 una	 bandera
portuguesa	conquistada;	 en	el	 fondo	 se	movían	como	sombras	caballos	y	 soldados;
apenas	 detrás,	 pequeñito,	 el	 ayudante,	 conde	 de	 Teba.	 El	 general	 aparecía	 bajo	 un
cielo	 trágico	del	 color	 del	 plomo,	 visiblemente	 cansado	por	 la	 victoria,	 leyendo	un
despacho	con	leve	aburrimiento;	se	veían	bien	las	manos	carnosas	muy	cuidadas.

«La	postura	no	es	muy	natural»,	dijo	Pepa,	«pero	está	muy	parecido.	Realmente,
has	engordado	un	poco,	infante».	Manuel	disintió,	era	el	cuadro	de	un	hombre	y	de	su
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triunfo;	 así	 se	 vestía	 y	 así	 miraba	 solamente	 un	 hombre	 poderoso.	 «Excelente
retrato»,	 exclamó,	 «un	 verdadero	Goya.	Lástima	 que	 no	 puedo	 disponer	 de	 tiempo
para	otro	más,	amigo	mío.	Pero»,	suspiró,	«los	asuntos	de	Estado	consumen	mi	día
entero».	Tenía	realmente	mucho	que	hacer.	Si	Napoleón	le	impedía	mostrar	a	Europa
su	poder,	quería	que	lo	sintieran	los	españoles	por	lo	menos.	Quería	mostrar	que	otro
era	el	timonel	y	no	Urquijo,	y	que	no	dependía	de	la	atea	Francia	en	política.	Gobernó
contra	 los	 liberales	 y	 acarició	 cada	 vez	 más	 a	 la	 nobleza	 reaccionaria	 y	 al	 clero
ultramontano.

Bermúdez,	 quedamente,	 trató	 de	 suavizar	medidas	 y	 puso	 en	guardia	 a	Manuel
con	elogios	y	argumentos	prudentes.	Pero	Manuel	no	hacía	caso	y	le	dijo	por	fin	que
sus	consejos	le	molestaban.	Las	relaciones	entre	ambos	habían	cambiado.	El	ministro
había	acudido	al	 secretario	en	asuntos	penosos	y	no	quería	 recordarlo.	El	hecho	de
que	Miguel	hubiese	sido	tan	poco	hombre	con	Lucía,	le	autorizaba	íntimamente	a	no
estarle	agradecido.	Pero	Miguel	 sufrió	por	este	alejamiento	del	ministro,	aunque	su
vida	 estaba	 llena	 de	 inquietudes.	 El	 regreso	 de	 Lucía	 le	 había	 traído	 nuevos
sufrimientos.	 Ella	 intrigaba	 hasta	 con	Manuel,	 sin	 decirle	 nada,	 porque	 la	 hubiera
censurado.	Sin	duda,	la	leve	condena	del	abate	se	debía	a	entendimiento	del	ministro
con	Reynoso	y	detrás	estaban	Lucía	y	Pepa.

Miguel	se	vió	cada	vez	más	excluido	de	 la	confianza	de	Manuel.	A	pesar	de	su
consejo,	Manuel	apretaba	más	a	los	liberales	y	se	preparaba	para	su	golpe	más	duro.
Reynoso	había	pedido	a	cambio	de	la	clemencia	con	el	abate,	libertad	para	proceder
contra	 Jovellanos.	 El	 ministro	 no	 quería	 entregar	 a	 un	 hombre	 cuya	 gracia	 había
obtenido.	Pero	le	atraía	deshacerse	del	agrio	moralista.	Después	de	un	breve	regateo,
había	consentido	y	parecía	llegado	el	momento	de	cumplir	el	pacto.

Se	encontró	pronto	un	cómodo	pretexto.	Jovellanos	acababa	de	publicar	un	libro
audaz.	El	Santo	Oficio	exigió	que	el	Gobierno	prohibiera	la	obra	y	llamara	al	autor	a
rendir	 cuenta.	 «Tu	 don	 Gaspar	 no	 aprenderá	 nunca»,	 dijo	 el	 ministro	 a	 Miguel
suspirando.	«Temo	que	esta	vez	tendré	que	proceder».	«No	permitirá,	supongo,	que
se	prohiba	su	libro»,	contestó	Miguel.	«Deje	que	esboce	una	contestación	a	Reynoso,
algo	 capciosa,	 evasiva».	 «Me	 parece	 que	 esta	 vez	 no	 ganaremos»,	 contestó	 el
ministro	y	miró	al	secretario,	preparado	evidentemente	a	discutir	su	determinación.	Y
Miguel,	 alarmado	 ahora,	 preguntó:	 «¿Piensa	 usted	 realmente	 en	 censurar	 a
Jovellanos?».	«Creo»,	contestó	Manuel,	«que	esta	vez	no	basta	la	censura».	Levantó
una	 mano	 en	 un	 ademán	 aburrido	 y	 elegante	 de	 recusación.	 «Don	 Gaspar	 sigue
creándome	problemas	con	la	Inquisición	y	con	Roma	y	no	quiere	entender	razones.
Estoy	 harto	 de	 tantas	 dificultades»,	 y	 ya	 sin	 máscara,	 maligno,	 concluyó:	 «Lo
mandaré	de	vuelta	a	Asturias.	Pediré	al	rey	una	orden».

«¡Usted	no	hará	 eso!»,	gritó	Miguel.	Se	había	puesto	de	pie.	Recordaba	cuánto
había	 costado	 el	 perdón	 de	 Jovellanos;	 por	 eso	 el	 destino	 de	 Goya,	 de	 Pepa,	 de
Manuel,	 el	 suyo	 propio,	 habían	 cambiado	 tanto,	 y	 todo	 en	 vano.	 «Perdone,	 don
Manuel»,	 agregó.	 «Si	 usted	 cede	 así	 al	 Gran	 Inquisidor,	 en	 lo	 sucesivo	 será	 peor
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aún».	«No	olvides,	por	favor,	Miguel»,	contestó	Manuel	suave	e	irónicamente,	«que
si	 me	 toca,	 puedo	 enfrentarme	 al	 Papa	 y	 al	 Inquisidor.	 ¿Ha	 habido	 quien	 haya
libertado	a	un	hereje	 condenado	y	haya	 seguido	con	vida?	Y	yo	 lo	hice.	Y	nuestro
abate	está	en	España	y	no	le	va	mal	y	le	irá	mejor.	Puedes	admitir	que	hemos	asestado
un	 buen	 golpe	 al	 Santo	 Oficio,	 y	 es	 barato	 el	 servicio	 que	 hacemos».	 «¡Barato
servicio!»,	 exclamó	 Miguel,	 dominándose	 apenas.	 «El	 destierro	 del	 hombre	 más
grande	de	España…	De	esta	derrota	no	nos	levantamos	más.	Piénselo	dos	veces,	don
Manuel,	 antes	 de	 dar	 ese	 paso».	 «Tus	 consejos,	 querido»	 contestó	 con	 asombrosa
calma	Manuel,	 «me	 resultan	 un	 poco	 cargantes	 en	 estos	 últimos	 tiempos.	 Créeme,
puedo	 pensar	 muy	 bien	 por	 mi	 cuenta	 y	 ustedes,	 los	 liberales,	 comienzan	 a
ensoberbecerse;	 los	mimé	demasiado».	Se	puso	de	pie.	Carnoso,	grande,	 imponente
en	comparación	del	flaco	Miguel.	«Ya	está	resuelto.	Tu	amigo	don	Gaspar	recibe	la
orden	real»,	dijo	con	voz	ruda	y	triunfal.

«Solicito	mi	retiro»,	dijo	Miguel.	«¡Perro	desagradecido!»,	exclamó	el	ministro.
«¡Perro	 tonto,	 ciego,	 ignorante	 y	 desagradecido!	 ¿No	 comprendes	 que	 todo	 está
combinado?	 ¿No	 adivinaste	 que	 es	 el	 precio	 por	 el	 regreso	 del	 abate?	 ¿No	 te	 dijo
nada	Lucía?	Si	yo	lo	discutí	con	ella	y	con	Pepa…	¡Y	un	tonto	como	tú	quiere	darme
consejos!».

Miguel	 no	 dejó	 advertir	 a	 Manuel	 que	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza.
Intimamente	 lo	 sabía,	 lo	 había	 sabido;	 pero	 no	 quería	 saberlo,	 se	 lo
había	 ocultado	 a	 sí	mismo.	 «Gracias»,	 dijo	 con	 la	 boca	 seca,	 «por	 la
explicación»,	Le	costaba	hablar.	«Eso	era	todo,	pues»,	agregó.	Hizo	una
rígida	reverencia.	Se	fué.
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DON	MANUEL,	 influido	 por	 la	 discusión	 con	Miguel,	 prescindió	 de	 un	 decreto	 real
para	desterrar	a	Jovellanos.	En	una	entrevista	personal	le	comunicó	que	su	presencia
en	Madrid	era	un	desafío	permanente	al	clero	adicto	a	Roma	y	a	Reynoso;	además
hacía	 peligrar	 la	 política	 del	 rey.	 Le	 pedía	 que	 se	 retirara	 a	 su	 Asturias	 natal;	 la
Corona	 deseaba	 que	 el	 viaje	 a	 Gijón	 fuera	 emprendido	 dentro	 de	 los	 quince	 días.
Miguel,	afectado	por	la	culpa	de	Lucía	en	la	mala	suerte	de	don	Gaspar,	le	aconsejó	a
éste	que	fuese	a	Francia.	Él	mismo	se	hubiera	refugiado	en	París,	ya	que	sus	disputas
con	el	ministro	volvían	cada	vez	más	arriesgada	su	permanencia	en	Madrid.	Pero	no
quería	parecer	cobarde	a	Lucía.	Empleó	toda	su	elocuencia	para	inducir	por	lo	menos
al	amigo	venerado	a	tomar	esa	resolución.	Pero	Jovellanos	protestó:	«¿Qué	se	piensa
usted	de	mí?	Antes	de	llegar	a	los	Pirineos	sentiría	las	carcajadas	de	mis	adversarios.
Este	pillastre	de	Godoy	no	se	jactará	señalando	mi	fuga.	No,	don	Miguel,	me	quedo».

La	 víspera	 de	 su	 segundo	 destierro,	 los	 amigos	 se	 reunieron	 con	 don	 Gaspar.
Estaban	presentes	Miguel,	Quintana,	Goya,	Agustín	y,	cosa	extraña,	el	doctor	Peral.
El	hombre,	avejentado	ya,	mostraba	su	presencia	de	ánimo,	como	era	de	esperar.	Era
lógico,	decía,	que	don	Manuel	 tratara	de	ocultar	sus	fracasos	en	el	exterior	con	una
violenta	política	 interna.	El	problema	 inglés	no	 tardaría	en	resolverse	y	el	vacilante
estadista	 trataría	de	 reconciliar	 a	 la	burguesía	 con	 los	 liberales.	Su	propio	destierro
sería	 breve.	 Los	 amigos	 escucharon	 perplejos	 esta	 opinión	 tan	 segura	 de	 sí.	 Nadie
podía	pensar	que	esa	esperanza	tenía	una	base;	la	crueldad	empleada	por	Manuel	con
Urquijo	hacía	temer	lo	peor	para	Jovellanos.

Fué	 el	 doctor	 Peral	 quien	 tomó	 la	 palabra	 después	 de	 embarazoso	 silencio.
Razonando	con	calma,	explicó	que,	dado	el	primer	paso,	Manuel	no	se	asustaría	ante
otros	peores.	Por	eso	los	amigos	deseaban	saber	que	estaba	en	París	y	no	en	Gijón.
Los	 demás	 se	 apresuraron	 a	 confirmar	 las	 palabras	 de	 Peral.	Y	 con	más	 vivacidad
Quintana.	«Usted	no	 se	debe	 sólo	 a	 sí	mismo	 sino	a	España,	don	Gaspar»,	declaró
fogosamente;	 «tiene	 que	 ponerse	 a	 salvo	 de	 este	 bribón	 vengativo.	 Usted	 es
indispensable	en	la	lucha	por	la	libertad	y	la	moralidad».

El	 consejo	 unánime	 de	 los	 amigos,	 y	 sobre	 todo	 el	 de	 Quintana,	 cuya	 virtud
apreciaba	mucho,	pareció	impresionarle.	Los	miró	pensativo	y,	casi	sonriendo,	dijo:
«Creo	que	se	preocupan	demasiado	por	mí;	pero	aunque	muriera	en	Asturias,	serviría
más	a	la	causa	del	progreso	que	si	estuviese	en	París,	refugiado	inactivo	y	parlanchín.
Nadie	 todavía	 ha	 muerto	 inútilmente	 en	 la	 lucha	 por	 el	 espíritu	 Juan	 Padilla	 fué
vencido,	pero	vive	y	lucha	aún».	Francisco	había	entendido	por	lo	menos	el	sentido
de	 las	palabras	de	Jovellanos	y	no	pudo	ocultar	una	 triste	sonrisa.	Sí,	Padilla	vivía,
pero	convertido	en	olvidado	bufón	de	Cayetana,	en	el	fantasmal	e	inválido	Padilla	de
la	Casa	de	Haro	de	Cádiz.

Peral	 habló	 de	 Bonaparte,	 sin	 duda	 honestamente	 dispuesto	 a	 fomentar	 el
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liberalismo	 en	 toda	Europa.	 Por	 desdicha,	 la	 política	 de	 don	Manuel	 lo	 obligaba	 a
tomar	 seguridades	 militares	 en	 España.	 Esto	 provocaba	 rencores	 y	 Bonaparte	 no
trataría	de	aumentar	la	desazón	del	pueblo	hispano	interviniendo	en	la	península;	tal
como	estaban	las	cosas,	ciertamente	no	interferiría	en	la	persecución	de	los	liberales.
«Por	eso»,	dijo	Peral	volviendo	a	su	consejo	precedente,	«si	yo	estuviera	en	su	lugar,
no	me	quedaría	en	España».

Los	 amigos,	 Miguel	 sobre	 todo,	 temieron	 que	 don	 Gaspar	 rechazara
violentamente	el	consejo	de	Peral.	Pero	Jovellanos	se	suavizó.	«Pienso	sin	amargura
en	mi	primer	destierro»,	dijo.	«El	ocio	impuesto	entonces	me	sentó	bien.	Pude	cazar,
leer,	 estudiar	 y	 escribir	 algo	 útil,	 creo	 yo.	 Si	 la	 Providencia	 me	 devuelve	 a	 mis
montañas,	 tendrá	 sus	 buenas	 razones».	 Todos	 callaron	 cortésmente,	 profundamente
escépticos.	 Si	 a	 Urquijo	 se	 le	 negaba	 papel	 y	 tinta,	 no	 permitirían	 que	 Jovellanos
escribiera	 en	 Asturias	 otro	 «Pan	 y	 toros».	 «Amigos	 míos»,	 siguió	 diciendo	 don
Gaspar,	«por	encima	de	nuestra	derrota,	no	olviden	lo	que	logró	el	valiente	Urquijo:
la	independencia	de	la	Iglesia	española.	Quedan	en	el	país	enormes	sumas	que	antes
se	 enviaban	 a	 Roma.	 ¿Qué	 importa	 la	 molestia	 grande	 o	 pequeña	 frente	 a	 esos
resultados?».	Intervino	sombrío	Agustín:	«Si	tienen	la	audacia	de	alejarlo	de	Madrid,
don	 Gaspar,	 no	 tendrán	 reparos	 en	 derogar	 el	 edicto».	 «¡Ni	 lo	 piense!»,	 exclamó
Jovellanos.	 «No	 pueden	 permitir	 que	 Roma	 vuelva	 a	 sacarnos	 la	 última	 gota	 de
sangre.	Se	lo	digo	yo,	amigos	míos:	¡no	se	atreverán!	No	derogarán	el	edicto».

Los	 amigos	 se	 sintieron	 preocupados	 por	 la	 ingenuidad	 de	 Jovellanos.	 Hasta
Goya,	que	no	se	ocupaba	de	política,	veía	que	resultaba	infantil	la	poca	maldad	que
Jovellanos	atribuía	al	mundo,	a	pesar	de	su	experiencia.	Miró	el	retrato	en	la	pared,
una	obra	de	la	juventud	de	ambos.	Un	mal	retrato.	Hoy	pintaría	el	ser	íntimo	de	don
Gaspar	con	más	emoción.	Se	quedaba	al	alcance	del	poderoso	enemigo,	en	lugar	de
poner	entre	éste	y	él	por	lo	menos	los	Pirineos.	No	había	aprendido	que	para	luchar
por	algo,	por	de	pronto	hay	que	quedar	con	vida.	Aun	así,	la	tontera	de	Jovellanos	no
era	despreciable;	Goya	admiraba	casi	la	rigidez	con	que	el	hombre	vivía	de	acuerdo
con	su	moral.	Y	de	 repente	notó	que	don	Gaspar	 le	hablaba.	«Le	 toca	a	usted,	don
Francisco»,	decía,	«ocupar	en	Madrid	mi	lugar.	Los	gobernantes	actuales	están	ciegos
ante	sus	cuadros	y	no	ven	todo	lo	que	valen	en	la	lucha	contra	los	oscurantistas	y	los
explotadores.	 Debe	 usted	 aprovechar	 el	 ciego	 favor	 del	 rey	 y	 de	 sus	 Grandes.	 No
debe	esquivar	el	bulto,	Goya.	Oponga	a	la	época	podrida	su	espejo.	Si	usted	quiere,
puede	ser	el	Juvenal	de	la	Corte	y	de	la	ciudad».

Nada	 estaba	 más	 lejos	 del	 ánimo	 de	 Goya.	 Estuvo	 por	 refutar	 la	 propuesta
desvergonzada	 con	 palabras	 violentas.	 Pero	 pensó	 que	 el	 pobre	 se	 enfrentaba	 a	 un
destino	 incierto	 y	 que	 tiene	 derecho	 de	 exigir	 algo	 a	 los	 demás	 quien	 asume	 tanta
carga	para	sí.	«Temo,	don	Gaspar»,	contestó	amablemente,	«que	usted	sobreestima	el
valor	y	el	efecto	de	mi	arte.	El	gobierno	sabe	la	poca	influencia	de	mis	cuadros;	por
eso	deja	el	agua	correr.	Y	si	el	rey	y	los	Grandes	dejan	que	los	pinte	así	como	son,	lo
hacen	por	vanidad.	Se	creen	 tan	altos	que	ninguna	verdad	 los	puede	rebajar,	ya	sea
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que	se	la	diga	un	bufón	o	se	la	pinte	un	artista».
«Usted	es	injusto	consigo	mismo,	don	Francisco»,	exclamó	con	ardor	Quintana.

«Lo	 que	 los	 escritores	 podemos	 dar	 es	 un	 castellano	 pulcro	 que	 suena	 bien	 a	 un
hombre	culto.	Pero	su	“Familia	de	Carlos”,	sus	frescos	de	la	Florida,	llegan	al	alma
de	todo	el	mundo.	Idioma	universal».	Francisco	miró	a	Quintana	amablemente,	pero
no	 le	 contestó.	Tampoco	 se	 esforzó	más	para	 seguir	 la	 conversación;	 contempló	 su
retrato	de	Jovellanos	y	lamentó	que	don	Gaspar	tuviera	que	irse	y	no	quedara	tiempo
para	hacerle	uno	nuevo.

Porque	sólo	ahora	comprendía	al	hombre.	No	le	 interesaba	la	victoria,
sino	 la	 lucha.	 Era	 el	 eterno	 combatiente.	 Había	 en	 él	 algo	 de	 don
Quijote.	Mas	¿en	qué	español	no	lo	había?	Don	Gaspar	ardía	por	luchar
en	 defensa	 de	 la	 justicia.	 Donde	 hallara	 la	 injusticia,	 tenía	 que
intervenir.	 No	 veía	 aue	 la	 JUSTICIA	 era	 una	 meta	 azul,	 un	 ideal,
inalcanzable	 como	 la	 meta	 caballeresca	 de	 don	 Quijote.	 No,	 no.
Jovellanos	tenía	que	cabalgar,	don	Quijote	tenía	que	cabalgar…

www.lectulandia.com	-	Página	319



20

LOS	AGUAFUERTES	de	Francisco	en	los	últimos	meses	eran	retoques	de	los	apuntes	de
su	época	feliz	en	Sanlúcar.	Pero	esos	dibujos	inocentes	habían	tomado	otro	sentido	en
la	nueva	forma,	más	rico,	más	agudo,	más	maligno.	Hacía	mucho	que	Cayetana	ya	no
era	 sólo	 Cayetana.	 Detrás	 de	 doña	 Eufemia	 atisbaba	 la	 difunta	 doncella	 Brígida.
Fruela,	 la	 doncella;	 Serafina,	 la	 bailaora;	 eran	 ahora	 majas	 madrileñas	 en	 muchas
formas	 distintas.	 Él	 mismo	 aparecía	 multiforme:	 ora	 galán	 insulso,	 ora	 majo
peligroso,	pero	casi	siempre	fantaseador,	engañado,	pelele,	loco.	Nació	así	un	libro	de
imágenes,	ceñudo,	salvaje,	con	lo	que	ocurría	a	las	mujeres	de	Madrid;	mucho	malo	y
algún	 poco	 bueno.	Casaban	 con	 hombres	 ricos	 pero	 feísimos,	 seducían	 a	 ingenuos
enamorados,	 les	 robaban	 lo	 que	 era	 posible	 robarles	 y,	 a	 su	 vez,	 eran	 robadas	 por
usureros,	abogados,	jueces.	Amaban	y	requebraban,	lucían	buenos	vestidos	y,	aun	ya
ancianas	y	con	caras	de	muertas,	se	miraban	al	espejo	y	se	hacían	acicalar.	Llevaban
gran	 tren	 y	 se	 arrodillaban	 con	 su	 sambenito	 delante	 del	 Inquisidor;	 languidecían
desesperadas	 en	 la	 prisión,	 llegaban	 a	 la	 picota,	 eran	 conducidas	 vergonzosamente
medio	 desnudas	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución	 y	 siempre	 había	 alrededor	 de	 ellas	 una
bandada	de	 elegantes	disolutos,	 de	policías	brutales,	 de	majos	violentos,	 de	dueñas
astutas	y	de	alcahuetas.

También	 las	 rodeaban	demonios,	no	 sólo	 la	difunta	Brígida,	 sino	un	ejército	de
espectros,	algunos	benignos,	otros	horrendos,	la	mayoría	extraños,	grotescos.	Y	todo
fluía	 y	 cambiaba	 ante	 quien	 los	 miraba.	 La	 novia	 en	 el	 cortejo	 nupcial	 tenía	 una
segunda	cara	bestial,	la	vieja	detrás	era	feísima	mona,	en	la	penumbra	hacían	muecas
espectadores	 con	 aire	 de	 que	 sabían.	 Y	 los	 hombres,	 los	 deseables,	 los	 libres,
revoloteaban	 como	 pájaros,	 con	 caras	 anónimas	 identificables,	 caían	 al	 suelo,	 eran
desplumados	y	 luego	barridos.	Y	al	novio	se	 le	mostraba	el	 inmaculado	 registro	de
los	grandes	antepasados	muertos	de	 la	novia,	y	él	 lo	estudiaba	y	no	veía	 la	cara	de
mona	de	esa	novia	viva.	Ella	tampoco	la	reconocía.	Cada	uno	llevaba	una	máscara	y
se	parecía	también	a	sí	mismo	tal	como	quería	ser	y	no	como	era.	Nadie	reconocía	a
nadie;	ni	siquiera	a	sí	mismo.

Esto	dibujó	Goya	en	esas	últimas	semanas,	con	pasión,	con	rencoroso	brío.	Pero
desde	la	despedida	de	don	Gaspar	su	entusiasmo	se	había	desvanecido.	Holgazaneaba
en	la	ermita,	sin	poder	olvidar	la	conversación	con	don	Gaspar;	disputaba	en	su	mente
con	los	otros.	¿Qué	querían	realmente	de	él?	¿Debía	colocarse	en	la	Puerta	del	Sol	y
mostrar	 a	 la	 gente	 dibujos	 subversivos?	 ¿No	 sabían	 que	 los	 mártires	 son	 inútiles?
Durante	 tres	 siglos	 se	 habían	 dejado	 desollar	 y	 atormentar	 y	 matar;	 ¿qué	 habían
logrado?	Que	el	viejo	 espere	 tranquilo	 en	Asturias	 a	 los	 enviados	verdes	del	Santo
Oficio;	él	no	se	dejará	trastornar	la	razón	por	la	falsa	valentía.	¡Tú	a	lo	tuyo!	Pero	no
podía	liberarse	de	lo	hablado	alrededor	de	Jovellanos.	Pensó	en	don	Manuel	podrido,
saciado	 y	 arrogante,	 repantigado	 en	 el	 sofá	 que	 representaba	 el	 campo	 de	 batalla;
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pensó	 en	 la	 infanta	 frágil	 y	 delicada	 asustada	 ante	 el	 mundo	 inconcebiblemente
asqueroso.	De	pronto,	con	el	 labio	 inferior	adelantado,	se	sentó	a	 la	mesa	y	dibujó.
No	 ya	 mujeres,	 ni	 damas,	 ni	 majas,	 ni	 alcahuetas,	 nada	 tampoco	 profundo,	 de
múltiple	sentido,	sino	dibujos	sencillos	que	todo	el	mundo	debía	entender.	Aquí,	un
viejo	borrico	enseñaba	el	abecé	a	uno	pequeño;	allí	un	mono	cantaba	en	la	guitarra	a
una	 vieja	 burra	 embelesada	 y	 su	 séquito	 aplaudía;	 más	 allá	 un	 asno	 distinguido
estudiaba	 su	 genealogía	 y	 había	 asnos	 mil	 años	 antes;	 acá	 un	 mono	 pequeñito,
diligente	 y	 hábil	 pintaba	 a	 un	 orgulloso	 y	 brillante	 jumento	 y	 en	 la	 tela	 había	 una
cabeza	con	algún	parecido,	pero	más	a	un	león	que	a	un	jumento.

Goya	 examinó	 su	 labor;	 era	 demasiado	 valiente,	 demasiado	 simple,	 demasiado
fiel	a	sus	amigos.	Y	dibujó	dos	grandes	burros	pesados,	que	montaban	sobre	el	lomo
casi	quebrado	de	dos	hombres	muy	encorvados.	Sonrió	con	malignidad.	«Tú	que	no
puedes,	 llévame	 a	 cuestas».	Esto	 era	 ya	mejor.	 Se	 veía	 cómo	 la	 nobleza	 y	 el	 clero
cabalgaban	 sobre	 el	 lomo	 de	 los	 sufridos	 españoles.	 Esperar	 resultado	 político	 de
semejantes	garrapatos	era	naturalmente	una	 insensatez.	Pero	hacía	bien	dibujar	esas
cosas,	divertía.

En	lo	sucesivo	se	quedó	mucho	en	 la	ermita,	 trabajando	con	calmado	ardor.	No
había	pensado	hasta	entonces	en	un	nombre	para	sus	dibujos	y	sus	aguafuertes,	 los
denominaba	sátiras.	Volvió	también	a	dibujar	mujeres,	pero	ahora	con	más	maldad	y
menos	compasión.

Una	pareja	de	 enamoriscados,	 y	 a	 los	pies	de	 ella	dos	minúsculos	 falderos	 a	 la
moda,	ocupados	como	la	pareja	humana.	Delante	de	una	enorme	roca,	un	enamorado
que	 se	 desespera	 ante	 la	 novia	 muerta.	 Pero	 ¿está	 realmente	 muerta?	 ¿No	 estaba
fingiendo	para	gozar	la	desesperación	del	mozo?	Cada	vez	más	hondo	jugaban	ahora
los	 demonios	 en	 la	 vida	 por	 él	 dibujada.	 Lo	 humano,	 lo	 celeste,	 lo	 infernal	 se
entremezclaban	y	en	el	extraño	fárrago	bailaban	Francisco,	Cayetana,	Lucía,	y	tocio
se	 volvía	 broma	 audaz	 y	 grandiosa.	 Pintaba	 el	 placer	 del	 juego.	 Dibujó	 un	 sátiro
sentado	en	una	esfera	—el	mundo—,	un	sátiro	con	piernas	de	cabra	que	se	divertía
haciendo	 acrobacia.	 Con	 cara	 alborozada	 de	 niño,	 sostiene	 un	 hombre	 de	 lujoso
uniforme	 y	muchas	 condecoraciones,	 y	 éste	 lleva	 una	 peluca	 enorme	 que	 humea	 y
arde,	y	en	las	manos	también	lleva	antorchas	encendidas.	De	un	lado	de	la	esfera	se
cae	 alguien,	 con	 quien	 el	 diablejo	 se	 cansó	 de	 jugar,	 y	 las	 piernas	 y	 el	 trasero	 del
caído	llegan	grotescamente	a	la	nada.	Del	otro	lado	cae	otro	de	cabeza,	con	piernas	y
brazos	extendidos,	un	juguete	desechado.

Francisco	se	divertía	con	la	ambigüedad	de	su	labor;	sonreía	ante	el	humo	de	la
peluca	y	las	antorchas;	la	palabra	humear,	figuradamente,	significa	presumir;	le	hace
gracia,	pues,	que	el	jactancioso	pelele	no	sepa	cuán	pronto	el	sátiro	tira	su	juguete.	Y
se	preguntaba	si	don	Manuel	era	el	 sátiro	o	el	pelele.	Lo	cierto	era	que	aun	el	más
simplón	 notaría	 que	 la	 suerte	 no	 era	 una	mujer	 bonita	 y	 caprichosa,	 sino	 un	 sátiro
jovial,	 peligroso	 por	 su	 estupidez.	 También	 pensaba	 en	 sí	 mismo,	 en	 su	 «subir	 y
bajar»;	pero	ya	no	le	pesaría	como	al	pelele	humeante;	ya	no	se	dejaría	engañar	por
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ningún	sátiro	ni	por	otro	demonio.	No	se	burlarían	más	de	él;	estaba	prevenido.
Muy	pronto	se	demostró	que	su	seguridad	era	estulta	ufanía.	El	sátiro	se	reía	de	él

como	de	 los	otros.	Llegó	 la	noticia	de	que	Martín	Zapater	 acababa	de	morir.	Goya
nada	dijo	a	nadie	y	se	refugió	en	la	ermita.	Otro	pedazo	de	vida	arrancado,	perdido.
No	 había	 ya	 nadie	 con	 quien	 hablar	 del	 pasado,	 reírse	 de	 lo	 absurdo,	 mostrarse
furioso	 por	 naderías	 molestas,	 presumir	 a	 gusto.	 ¡Martín	 muerto!	 El	 narigón,	 su
Martín	 del	 corazón…	 «¡Lo	 que	 me	 has	 hecho,	 perdulario!».	 Creyó	 que	 estaba
pensando,	pero	había	hablado	en	voz	 alta.	Y	de	 repente	 comenzó	a	bailar.	Entre	 el
desorden	 de	 las	 planchas,	 las	 prensas,	 los	 papeles,	 las	 puntas,	 los	 pinceles,	 los
braseros,	bailó	alocadamente,	pero	duro	y	rígido.	Bailó	la	jota,	el	baile	digno,	rabioso,
guerrero	de	Aragón,	de	su	Aragón;	bailó	la	despedida,	el	funeral	de	Martín.

Al	 anochecer	 recordó	 que	 tenía	 cita	 con	 Cayetana.	 «Los	 muertos	 al	 hoyo,	 los
vivos	al	bollo»,	dijo	con	rencor.	Se	había	vestido	mal,	no	había	traído	el	coche	y	era
largo	 el	 camino	 hasta	 la	Moncloa.	 Se	 fué	 a	 pie.	La	 de	Alba	 se	 sorprendió	 al	 verlo
cubierto	 de	 polvo	 y	 descuidado,	 pero	 nada	 preguntó;	 él	 nada	 dijo	 de	 la	muerte	 de
Zapater.	Estuvo	mucho	con	ella	y	se	condujo	con	violencia.

Al	día	siguiente,	en	 la	ermita,	 se	apoderó	de	él	 salvajemente	el	viejo	delirio.	Él
tenía	la	culpa	de	la	muerte	de	Zapater	y	no	se	atrevió	a	enfrentarse	con	los	espíritus
que	 reían	 dentro	 de	 él	 Se	 quedó	 largo	 tiempo	 aplastado	 por	 el	 miedo.	 Luego	 se
enfureció,	primero	contra	sí	mismo,	luego	contra	Martín,	que	se	le	había	metido	en	el
alma	de	forma	tal	que	él	va	no	podía	prescindir	del	amigo	y,	cuando	más	falta	hacía,
lo	 abandonaba,	 lo	 traicionaba.	 Todos	 eran	 enemigos	 suyos	 y	 los	 íntimos	 eran	 los
peores.	 ¿Quién	 era	 en	 resumidas	 cuentas	 este	 Martín?	 Un	 tonto	 muy	 astuto,	 un
banquero,	 un	 don	Nadie	 que	 no	 entendía	 nada	 de	 arte	 ¡Y	 qué	 feo!	 ¿Cómo	 podía
meterse	en	sus	cosas	con	esa	nariz	y	husmearlo	todo?	Irritado,	lo	dibujó	comiendo	un
plato	de	sopa	y	la	nariz	del	tío	que	tragaba	se	convirtió	en	una	enorme	obscenidad.	La
ira	y	el	remordimiento	sacudieron	a	Goya:	¡pecaba	contra	un	muerto!	Había	dibujado
solamente	 su	 propia	 vulgaridad.	 Porque	 Martín	 había	 sido	 el	 mejor	 amigo;	 por
envidia	 había	 dibujado	 sus	 propios	 pensamientos	 perversos	 y	 sucios.	 Martín	 era
simple	 por	 gracia	 de	Dios,	 y	 los	 demonios	 no	 pudieron	 torturarlo.	 A	 él	 sí,	 porque
había	sido	un	demente	al	pensar	que	era	un	señor.	Y	allí	estaban	los	demonios	a	su
alrededor	y	en	su	sordera	penetraban	sus	voces	bestiales;	sintió	su	aliento	espantoso.

Se	dominó	con	un	supremo	esfuerzo,	apretó	los	labios,	se	arregló	la	chaqueta,	el
cabello.	Francisco	Goya,	primer	pintor	del	rey,	presidente	honorario	de	la	Academia,
no	cierra	los	ojos,	ni	ahora	que	le	han	matado	al	Martín	de	su	corazón.	Y	dibuja.	Se
dibuja	a	sí	mismo	echado	sobre	la	mesa,	ocultando	la	cara	con	los	brazos	y	alrededor
de	 él,	 enormes,	 aplastándolo,	 rueda	 la	 manada	 de	 demonios,	 gatos	 y	 pájaros
monstruosos,	lechuzas	y	murciélagos.	Y	sólo	pueden	acercarse,	pero	no	meterse	en	él,
porque	a	uno	de	los	horrendos	pájaros	él	mismo	le	ha	puesto	en	las	garras	la	punta,	el
estilete.	 Los	 espectros	 deberán	 servirlo,	 alcanzarle	 las	 herramientas,	 el	 arma	 para
exorcizarlos,	para	confinarlos	en	el	papel,	donde	ya	no	pueden	causar	daño.
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Y	ya	no	temió	a	los	espectros.	Se	impuso	el	manejarlos,	dominarlos	y	los	llamó;
ellos,	 domesticados,	 obedecieron.	 En	 todas	 partes	 se	 le	 mostraban.	 La	 forma
cambiante	de	las	nubes	por	el	camino,	las	ramas	de	los	árboles,	las	arrugas	casuales
de	arena	a	orillas	del	Manzanares,	las	manchas	en	las	paredes	de	la	ermita	y	las	del
sol,	 todo	 se	 convirtió	para	 él	 en	 contorno	y	 figura	de	 lo	que	 llevaba	dentro.	Desde
joven	se	había	ocupado	de	la	historia	natural	de	los	demonios	y	conocía	de	ellos	más
que	los	demás	artistas	y	escritores	de	España,	más	que	los	demonólogos,	los	peritos
oficiales	de	la	Inquisición.	Ahora,	venciendo	su	miedo,	conjuró	también	a	los	reacios
hasta	 entonces,	 y	 también	 los	 conoció	 a	 todos.	 Conoció	 trasgos,	 mandragoras,
lemures,	 elfos,	 hadas,	 gnomos,	 endriagos,	 íncubos,	 súcubos,	 monstruos,	 ogros,
basiliscos	y	quimeras.	Conoció	también	a	los	soplones,	los	más	repugnantes,	que	con
razón	llevan	el	mismo	nombre	de	los	confidentes	de	la	policía	y	del	Santo	Oficio.	Y
finalmente	 a	 los	 duendes	 y	 duendecitos,	 limpios,	 generosos,	 que	 hacen	 el	 trabajo
casero	de	sus	huéspedes	involuntarios.

Muchos	 tenían	 rasgos	 humanos,	 de	 amigos	 y	 enemigos.	 La	 misma	 bruja	 se
parecía	ahora	a	Cayetana,	a	Pepa,	a	Lucía;	un	mismo	espíritu	torpe	era	para	él	ora	don
Manuel,	ora	don	Carlos.	A	menudo	se	presentaban	con	vestimenta	eclesiástica,	como
frailes,	como	jueces	del	Santo	Tribunal,	como	prelados.	A	menudo	imitaban	los	ritos
de	la	Iglesia	y	administraban	los	Sacramentos.	Una	bruja	sentada	en	hombros	de	un
sátiro	prestaba	el	juramento	de	obediencia;	espíritus	benditos,	vestidos	como	obispos,
revoloteaban	 en	 el	 aire	 y	mantenían	 delante	 de	 ella	 el	 libro	 por	 el	 que	 juraba;	 del
fondo	del	mar	miraban	cantando	brujas	novicias.

Perdió	el	último	residuo	de	miedo	a	los	espectros.	Y	sintió	irónica	y	cruel	piedad
por	 quienes	 pasan	 la	 vida	 asustados	 por	 los	 fantasmas	 o	 el	 delirio.	 Dibujó	 la
muchedumbre	 que	 respetuosa	 invoca	 al	 coco;	 dibujó	 el	 pueblo,	 los	 explotados,	 los
pobres	de	espíritu,	que	alimentaban	y	cuidaban	ciegamente,	con	infinita	paciencia,	a
sus	opresores,	las	grandes	ratas,	los	Grandes	y	los	frailucos,	los	pericos	ligeros,	cuyos
ojos	cierra,	cuyos	oídos	condena	con	enormes	candados	y	cuyos	miembros	viste	con
trajes	duros,	antiquísimos,	muy	largos,	que	impiden	todo	movimiento.	Dibujó	la	masa
crepuscular	e	 indolente	de	 los	 subordinados,	de	 los	dominados,	en	cuclillas,	 tontos,
sordos,	inmóviles,	mientras	uno	de	los	extenuados,	con	sus	últimas	fuerzas,	se	apoya
en	una	roca	que	está	por	caer	y	aplastarlos	a	todos.

Los	partos	de	su	fantasía	se	volvieron	cada	vez	más	atrevidos	y	ambiguos,	pero	ya
no	 los	 llamó	 sátiras,	 sino	 «caprichos».	 Atisbó	 a	 los	 espectros	 en	 sus	 ocupaciones
íntimas,	 cuando	 se	 emborrachaban,	 cuando	 arreglaban	 sus	 personas,	 cortándose
mutuamente	 el	 pelo	y	 las	uñas.	Tuvieron	que	mostrarle	 cómo	acudían	 al	 aquelarre,
cómo	con	el	aliento	de	un	lactante	avivaban	el	fuego	bajo	sus	cacerolas;	tuvieron	que
iniciarlo	 en	 el	 ceremonial	 necesario	 para	 el	 besamanos	 del	 gran	 macho	 cabrío,	 y
revelarle	los	medios	y	conjuros	para	convertir	un	hombre	en	un	animal:	en	un	macho
cabrío	o	en	un	gato.
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A	menudo	 llevaba	 consigo	 a	 la	 ermita	 su	 almuerzo,	 pan	 y	 queso	 y	 un
poco	de	manzanilla.	Y	así	invitaba	también	a	los	espectros,	les	daba	de
su	 alimento,	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 con	 ellos.	 Llamaba	 «mi	 amigo»	 al
macho	 cabrío,	 «chico»	 a	 otro	 demonio	 gigantesco,	 y	 charlaba	 y	 se
divertía	con	los	monstruos;	tocaba	sus	garras	y	sus	astas,	les	tiraba	de
la	 cola.	 Observaba	 atento	 los	 trasgos	 tontos,	 perversos,	 groseros,	 sus
caras	salvajes	y	lascivas,	y	reía	a	carcajadas	en	su	fuero	interno.	Se	reía
de	los	demonios.
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GOYA	HABÍA	PROHIBIDO	que	se	le	visitara	en	la	ermita,	aun	en	casos	urgentes.	Una	sola
excepción:	Cayetana.	Ella	nunca	preguntaba	por	su	trabajo.	Pero	un	día	le	dijo:	«Ya
se	 te	 encuentra	 solamente	 aquí.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?».	 «Dibujo	 ocurrencias»,
contestó,	«bromas,	fantasías.	El	nuevo	recurso	del	aguafuerte	se	presta	mucho.	Como
digo,	 nada	 importante,	 caprichos».	 Le	 irritaba	 rebajar	 su	 labor.	 Esperó	 que	 no	 le
pediría	que	 le	mostrara	algo.	Y	no	se	 lo	pidió.	Contra	su	voluntad	entonces	 le	dijo:
«Si	quieres,	te	muestro	algunos».	Le	enseñó	algunos	hojas,	sin	elegir;	dejó	a	un	lado
aquellas	 que	 podían	 referirse	 a	 ella.	 La	 de	 Alba	 miró	 rápidamente,	 callada,	 como
solía.	De	la	anciana	muy	fea	que	se	acicala	ante	el	espejo,	dijo	satisfecha:	«Esto	no	se
lo	puedes	mostrar	a	tu	María	Luisa».	De	las	demás	nada	dijo.

Estaba	desilusionado.	Le	tendió	las	hojas	que	se	referían	a	ella.	Cayetana	las	miró
con	el	mismo	interés	amable	e	impersonal.	De	la	pareja	de	enamorados	—eran	ellos
mismos—,	con	los	perritos	a	sus	pies,	dijo:	«Esto	no	le	gustará	a	Pepa	ni	a	Manuel».
Por	una	fracción	de	segundo	se	sorprendió.	Mas	¿no	había	escrito	debajo:	«Nadie	se
conoce»?	 En	 cambio,	 la	 de	 Alba	 miró	 mucho	 los	 espectros.	 «A	 Brígida	 la	 has
retratado»,	 confesó,	 pero	 permaneció	 fría	 delante	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 otros
dibujos.	 «Es	 notable»,	 opinó	 finalmente.	 «Bromas…	 Tú	 mismo	 lo	 dijiste.	 A	 ser
franca,	me	 imaginé	estas	bromas	más	alegres.	Nous	ne	 sommes	pas	amusées»,	citó
con	maliciosa	sonrisa.	Luego	tomó	la	libreta	de	apuntes	y	escribió:	«A	ser	franca,	lo
encuentro	 todo	 brutal,	 bárbaro».	 «Y	 carente	 de	 buen	 gusto»,	 agregó	 en	 voz	 alta
articulando	despacio	las	palabras.

Goya	 se	 quedó	 perplejo.	 Creyó	 que	 rechazaría	 los	 dibujos	 horrorizada;	 no	 le
hubiera	 admirado	 si	 se	 hubiese	 enfurecido.	Mas	 ¿bárbaro?,	 ¿carente	 de	 gusto?	Allí
ella	tenía	la	lección	y	el	fruto	de	esos	cinco	años	felices	y	desesperados.	Allí	él	había
descubierto	a	su	América,	después	de	un	viaje	muy	peligroso.	Y	todo	lo	que	ella	sabía
decir	 al	 respecto	 era	 «carente	 de	 buen	gusto».	El	 juicio	 de	 una	Grande.	Ella	 podía
bailar	el	desmayo.	Si	su	marido	le	incomodaba	un	poco,	podía	ella	matarlo.	Pero	si	él
conjuraba	y	vencía	a	los	espectros	que	querían	aniquilarlo,	carecía	de	buen	gusto.

Mas	 pocos	 segundos	 después,	 ya	 se	 había	 tragado	 su	 rencor.	 Hubiera	 debido
prever	su	reacción	y	no	mostrarle	los	dibujos.	«Idioma	universal»,	pensaba.	«El	joven
Quintana	 estaba	 equivocado»,	 pensó	 también	 y	 se	 sonrió.	 «¿Por	 qué	 sonríes?»,
preguntó	 ella.	 «Por	 lo	 que	 hice	 con	 eso»,	 contestó;	 reunió	 los	 «Caprichos»	 y	 los
colocó	en	el	cajón.

Al	día	siguiente	hizo	otro	dibujo.	Una	pareja,	atado	el	hombre	a	la	mujer	y	ambos
a	 un	 árbol,	 esforzándose	 desesperados	 por	 separarse;	 sobre	 ellos	 un	 buho,	 con
anteojos	y	alas	abiertas,	aferrado	con	una	garra	a	la	planta	y	con	la	otra	al	cabello	de
la	mujer,	Jovellanos	y	Quintana	dirían	que	el	gran	buho	representaba	la	Iglesia	y	sus
leyes	 de	 la	 sagrada	 indisolubilidad	 del	 matrimonio.	 Y	 Manuel	 supondría	 que
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significaba	la	fatalidad	que	une	a	Miguel	con	Lucía,	y	Miguel	a	la	que	ata	a	Manuel
con	Pepa;	para	él,	se	trataba	de	todo	eso	y	de	su	vínculo	con	la	de	Alba.

Poco	después	se	presentó	de	repente	el	doctor	Peral.	Desconfiado	por	naturaleza	y
aun	más	por	su	sordera,	Goya	pensó	que	venía	por	encargo	de	Cayetana.	¡Ésa	era	la
influencia	de	su	arte	nuevo!	Estuvo	por	enfurecerse;	luego	se	divirtió.	Ella	no	había
ocultado	su	modo	de	pensar	acerca	de	los	dibujos	y	lo	creería	loco	«Diga	la	verdad,
doctor»,	le	espetó	forzadamente	alegre.	«Le	envía	doña	Cayetana.	Para	examinar	mi
estado	de	salud…».	Peral	en	el	mismo	tono	contestó:	«Sí	y	no,	don	Francisco.	Pero
no	 vengo	 a	 ver	 a	mi	 paciente,	 sino	 al	 pintor.	Hace	mucho	 que	 no	 veo	 nada	 nuevo
suyo.	 La	 señora	 duquesa	 me	 dice	 que	 recientemente	 usted	 ha	 preparado	 muchos
aguafuertes.	 Usted	 sabe	 cómo	 le	 admiro.	 Me	 enorgullecería	 ver	 algo	 de	 su	 nueva
labor».

«Sea	usted	franco,	don	Joaquín»,	repuso	Goya.	«Cayetana	le	dijo	que	me	encierro
y	 hago	 locuras.	 Le	 dijo»,	 y	 ahora	 hablaba	 con	 enfado,	 «que	 estoy	 loco	 otra	 vez,
perdido,	hipocondríaco;	enfermo	de	la	mente,	delirante,	furioso.	Usted	tiene	para	eso
muchas	clasificaciones	científicas».	Y	pensó	para	sí:	«Debo	dominarme,	para	que	no
le	diga	con	razón	que	he	enloquecido».

Peral,	muy	calmoso,	repuso:	«Doña	Cayetana	encontró	sus	dibujos	notables.	Pero
durante	el	viaje	por	Italia	y	aun	antes,	aprendí	que	su	opinión	en	arte	es	antojadiza».
«Sí»,	dijo	Goya,	«las	brujas	tienen	su	propio	patrón	artístico».	Peral	continuó	como	si
nada	hubiese	oído:	«Usted	 sabe	 los	prejuicios	 con	que	debe	 luchar	un	maestro	que
crea	algo	nuevo.	No	me	gustaría	insistir.	Por	favor,	créame,	no	es	por	tonta	curiosidad
ni	por	interés	médico	si	anhelo	ver	lo	que	ha	hecho».	Después	de	la	necia	charla	de
Cayetana,	le	atraía	a	Goya	oír	a	este	señor	comedido	y	experto;	le	dijo:	«Venga	usted
mañana	 por	 la	 tarde	 a	mi	 taller,	 ya	 sabe,	 en	 la	 calle	 de	 San	 Bernardino.	 Es	 decir,
mañana	no,	el	martes	es	día	aciago.	Venga	el	miércoles,	aunque	no	pueda	asegurarle
qué	estaré	allí».

El	médico	acudió	el	miércoles.	Goya	estaba.	Le	mostró	algunos	«Caprichos».	Le
vió	examinar	las	hojas	con	ávidos	ojos	de	perito,	y	le	mostró	más.	Sentía	que	Peral
respiraba	 con	 verdadero	 gozo	 el	 humo	 del	 incienso	 y	 del	 azufre	 y	 le	 mostró	 las
cabezas	de	 los	hombres	en	el	aquelarre	de	Cayetana.	Y	 le	complació	ver	brillar	 los
ojos	de	Peral.

Y	 preguntó:	 «¿Estoy	 loco,	 doctor?	 ¿Es	 locura	 lo	 dibujado?».	 Adas	 el
otro,	 lleno	 de	 respeto,	 contestó:	 «Si	 hay	 algo	 que	 no	 entiendo	bien,	 se
debe	a	que	 sé	menos	que	usted,	mucho	menos.	Nos	muestra	el	 infiemo
como	 si	 volviera	 de	 él	 y	 me	 marea	 el	 contemplar	 todo	 esto».	 Goya
replicó:	«Estuve	en	el	 infierno,	doctor.	Y	usted	 lo	sabe.	También	yo	me
mareaba.	 Y	 quise	 justamente	 que	 otros	 también	 se	marearan.	 Así	 está
bien,	 don	 Joaquín»,	 y	 con	alegría	 juvenil	 le	 dió	 unas	 palmadas	 en	 los
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hombros.
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22

HABÍA	 DESCUIDADO	 los	 retratos;	 los	 clientes	 protestaban.	 Agustín	 le	 recordó	 que	 el
cuadro	 del	 conde	 de	 Miranda	 estaba	 atrasado	 en	 tres	 semanas;	 el	 duque	 de
Montellano	también	reclamaba.	Él	había	adelantado	todo	lo	posible,	pero	le	tocaba	a
Goya	terminarlos.	«Acábalos	tú»,	contestó	Goya,	indiferente,	aburrido.	«¿En	serio?»
preguntó	 ávido	 Agustín.	 «Pues	 sí»,	 contestó	 Goya.	 Desde	 que	 Cayetana	 viera	 los
«Caprichos»,	poco	le	importaba	la	opinión	de	los	nobles.

Agustín	trabajó	esforzadamente;	a	los	diez	días	ambos	retratos	estaban	listos.	El
conde	de	Miranda	estuvo	muy	satisfecho;	el	duque	de	Montellano,	no	menos.	En	lo
sucesivo,	Goya	dejó	cada	vez	más	a	Esteve	que	hiciera	los	cuadros	en	que	él	apenas
había	puesto	el	primer	contorno.	Nadie	lo	notó.	Y	Goya	se	divirtió	por	la	estupidez	de
los	clientes.	Le	dijo	a	Esteve:	«La	de	Alba	quiere	un	nuevo	retrato;	si	lo	hago	yo,	el
cuadro	resulta	demasiado	personal.	Sabes	cómo	lo	quiero;	pon	manos	a	la	obra.	Hay
más	estudios	y	figuras	de	lo	que	necesitas.	Yo	agregaré	unas	pinceladas	y	la	firma;	el
decoro	 estará	 a	 salvo».	 Agustín	 lo	 miró	 perplejo,	 como	 sospechando.	 Goya,
desafiante,	 le	 dijo:	 «¿No	 te	 animas?».	 Esteve	 pensó	 que	 la	 broma	 era	 pesada	 y	 si
terminaba	 mal,	 Goya	 se	 la	 haría	 pagar	 a	 él.	 «Tú	 sabes	 que	 la	 duquesa	 conoce
demasiado	 tu	arte»,	opuso	Agustín.	«Está	en	 idénticas	condiciones	que	 los	demás»,
repuso	Goya.

Esteve	pintó	el	retrato.	Y	lo	hizo	bien.	La	dama	era	la	duquesa	de	Alba;	aquélla
era	su	cara	inmaculadamente	hermosa,	pura,	clara,	ovalada,	con	los	ojos	enormes,	las
cejas	 imponentes,	 el	 negro	 cabello	 excitante.	 No	 acechaba	 detrás	 de	 su	 frente	 una
Brígida;	nadie	hubiera	imaginado	que	esa	mujer	podía	haber	apresurado	la	muerte	del
marido	o	que	cargaba	sobre	sus	amados	muchos	tormentos	infernales,	por	capricho,
altivez,	demonismo.	Goya	observó	el	cuadro	a	fondo,	agregó	dos	pinceladas,	firmó;
echó	una	última	mirada	al	retrato;	era	siempre	una	obra	de	Esteve.	«Excelente»,	dijo.
«Verás	cómo	se	alegra	Cayetana».

Así	 ocurrió.	Cayetana	 se	 complació	 del	 aspecto	 calmado,	 puro,	 altivo.
«Es	posible	que	hayas	hecho	mejores	 retratos	míos»,	 le	dijo.	«Éste	me
agrada	más.	¿No	tengo	razón,	don	Joaquín?».	Peral	extrañado	sospechó
que	Goya	se	había	permitido	una	broma	cruel.	«Este	retrato	enriquece
dignamente	 su	 colección»,	 contestó.	 Goya	 vió	 y	 oyó	 y	 no	 hizo	 una
mueca.	Estaba	a	mano	con	Cayetana.
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LA	 NOCHE	 AQUELLA	 en	 que	 los	 amigos	 estuvieron	 por	 última	 vez	 con	 Jovellanos,
Agustín	 predijo	 sombrío	 que	 Manuel	 derogaría	 el	 edicto	 de	 Urquijo	 sobre	 la
independencia	de	la	Iglesia	española.	Gaspar	había	gritado.	«No	se	atreverán»	o	algo
parecido.	 Y	 ahora,	 de	 hecho,	 el	 ministro	 restableció	 con	 decreto	 real	 la	 antigua,
amarga	 y	 cara	 dependencia	 de	 Roma;	 el	 hecho,	 aunque	 esperado	 por	 él,	 golpeó	 a
Esteve	 con	 el	 peso	 de	 una	 desgracia.	 Se	moría	 por	 desahogarse	 con	 Francisco.	Al
dejarle	tanta	parte	en	cuadros	que	él	mismo	firmaba,	Goya	le	demostraba	una	amistad
más	 profunda	 que	 nunca.	 Pero	 su	 alegría	 había	 durado	 poco.	 Hacía	 semanas	 que
Francisco	no	se	prestaba	a	conversar	amigablemente	y	ahora,	que	tanto	lo	necesitaba,
Goya	no	estaba	allí.	Y	su	enfado	recayó	pronto	sobre	el	amigo	solamente.	Sabía	que
Francisco	se	enfurecía	sin	tasa	si	se	le	visitaba	en	la	ermita.	Y	fué	allá.

Cuando	Agustín	 entró,	Goya	 empujó	 irritado	 la	 plancha	 en	 que	 trabajaba,	 para
que	el	otro	no	la	viese.	«¿Te	molesto?»,	preguntó	el	discípulo	en	voz	muy	alta.	«¿Qué
dijiste?»,	preguntó	rabioso	Goya,	y	le	tendió	el	cuadernillo.	«¿Te	molesto?»,	escribió
en	 su	 cólera	 creciente	 Esteve.	 «¡Sí!»,	 tronó	 Francisco.	 «¿Qué	 pasa?».	 Indignado
Agustín	 informó:	 «Manuel	 acaba	 de	 derogar	 el	 edicto».	 «¿Qué	 edicto?»,	 preguntó
Goya.	Esteve	no	pudo	contenerse	más.	«¡Lo	sabes	perfectamente!»,	gritó.	«¡Y	tienes
bastante	culpa	de	ello!».	«Loco,	bobo,	borrico	elevado	al	cuadrado»,	le	espetó	en	voz
baja	Francisco	y	luego	comenzó	a	gritar:	«¿Y	por	eso	me	molestas?	¿No	lo	hubiera
sabido	 lo	mismo	 esta	 noche?	 ¿Qué	 te	 crees	 tú?	 ¿Piensas	 que	 saldré	 corriendo	 para
matar	a	don	Manuel?	¿O	qué?».	«No	grites	así»,	dijo	Agustín	con	rabia.	«¿Y	gritas	a
todo	pulmón	esas	peligrosas	estupideces?».	Y	escribió	en	el	cuadernillo:	«Esta	casa
tiene	paredes	que	oyen.	No	necesitas	aumentar	el	caudal	de	denuncias	en	tu	contra».
Luego,	calmado,	dijo	amargamente:	«Te	estás	aquí	y	atiendes	a	tus	tonteras	privadas.
Si	un	amigo	acude	desesperado,	le	gritas	que	te	deje	en	paz…	¿Qué	hiciste	en	todo
este	tiempo	en	que	hundieron	a	España	en	la	noche	maloliente?	Retrataste	a	Manuel,
el	jefe	de	los	delincuentes,	como	César	y	Alejandro	y	Federico	en	una	sola	persona.
Eso	 fué	 todo	 lo	 que	 tenías	 que	 decir.	 ¡Hombre!	 ¿Estás	 ya	 completamente
reblandecido	y	podrido?».

«No	grites	así»,	repuso	Goya	cansado.	«¿No	dijiste	tú	mismo	que	esta	casa	tiene
paredes	que	oyen?».	Se	había	tranquilizado	totalmente	y	casi	le	divertía	ver	a	Esteve
que	 gesticulaba.	 ¿Había	 otra	 persona	 que	 en	 esos	 amargos	 meses	 viera	 con	 tal
sombría	claridad	la	desgracia	de	España?	¿Había	quien	mostrara	con	tanta	evidencia
esa	 situación?	 Y	 allí,	 en	 el	 templo	 de	 los	 «Caprichos»,	 Esteve	 le	 reprochaba	 su
ceguera,	su	indolencia,	su	insensibilidad…	«Me	estremezco	todavía»,	refunfuñó	aún
Agustín,	«cuando	pienso	que	Jovellanos	te	incitó	a	trabajar,	a	pintar	para	España.	Por
tu	 arte	 no	 hubieras	 debido	 cerrar	 los	 ojos.	 Pero	 eres	 egoísta,	 sólo	 piensas	 en	 ti.	 El
señor	primer	pintor	tiene	que	usar	consideraciones.	Su	excelencia	no	puede	arriesgar
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nada	 para	 herir	 a	 la	 canalla	 bien	 vestida.	 ¡Cómo	 estás	 domesticado!	 ¡Cómo	 estás
esclavizado!	¡Qué	vergüenza!».

Tranquilo,	Francisco	sonreía.	Y	esto	irritó	aun	más	a	Esteve.	«Lógicamente,	toda
la	 culpa	 la	 tiene	 la	mujer»,	 dijo.	 «Por	 ella	 algo	 arriesgaste	 y	mostraste	 tu	 valentía.
Ahora	 chocheas	 a	 su	 lado.	Y	 te	 encojes	 de	 hombros	 por	 lo	 que	 te	 dice	 Jovellanos.
Estás	 haciendo	 niñerías,	 mientras	 España	 marcha	 a	 la	 ruina».	 Goya	 vió	 en	 las
acusaciones	de	Agustín	su	irremediable	furor	por	doña	Lucía.	«Hipocondríaco»,	dijo
compasivo,	«eterno	estudiante,	tienes	una	vislumbre	de	arte,	pero	del	mundo,	de	los
hombres	 y	 de	mí	 no	 entiendes	 una	 higa.	 Crees	 que	 todos	 estos	meses	 estuve	 aquí
ocioso,	 incubando	mi	 alma	 romántica.	 ¡Oh,	no,	 sabihondo	conocedor	de	 almas!	Lo
que	hice	aquí	es	otra	cosa	distinta».	Abrió	el	cajón,	sacó	una	cantidad	de	dibujos	y
aguafuertes	y	lo	amontonó	todo	delante	de	Agustín.

La	 ironía	 de	 Goya	 caló	 hondo	 en	 Esteve,	 pero	 la	 codicia	 de	 ver	 lo	 que	 había
estado	 haciendo	 el	 amigo	 fué	 más	 fuerte	 que	 la	 irritación.	 De	 improviso,
salvajemente,	el	mundo	nuevo	y	monstruoso	de	los	«Caprichos»	cavó	sobre	él	con	la
plenitud	 de	 una	 vivencia	 inefable,	 realmente	 sobrenatural.	 Miró	 y	 miró	 sin	 poder
quitar	 los	 ojos,	 olvidado	 de	 sí,	 olvidado	 del	 edicto.	 Y	 entró	 a	 vivir	 en	 ese	 nuevo
mundo	En	algún	dibujo	visto	anteriormente,	supo	algo	de	la	fatalidad,	el	desenfado,
la	 brutalidad	 de	 esa	 obra,	 pero	 esto	 era	 nuevo	 en	 su	 airada	 belleza;	 se	 veía	 a	 otro
Goya,	 desconocido,	 descubridor	 de	 un	 universo	 más	 vasto	 que	 nunca.	 Y	 Agustín
miró,	saboreó,	se	estremeció.	Goya	tuvo	paciencia:	la	forma	de	mirar	era	más	que	un
elogio.

Finalmente,	 vencido,	 palpitante,	 hablando	 con	 esfuerzo,	 Agustín	 dijo:	 «¡Y	 nos
dejaste	hablar	tanto!	Seguramente	te	hemos	parecido	locos	y	ciegos…».	Y	viendo	que
Goya	 no	 le	 entendía	 bien,	 comenzó	 a	 utilizar	 el	 alfabeto	 de	 signos,	 gesticulando
violentamente:	 «Esto	 tenías	 en	 el	 magín	 y	 tal	 vez	 ya	 en	 el	 papel,	 y	 nos	 dejaste
hablar…».	Incapaz	de	alejarse	de	los	dibujos,	admirado,	dichoso,	acariciándolos	con
los	 ojos	 y	 las	 manos,	 continuó:	 «Eres	 todo	 un	 can.	 Te	 escondes	 y	 haces	 esto…
¡Hipócrita,	 emboscado!	 Sí,	 ios	 pusiste	 contra	 la	 pared,	 los	 actuales	 y	 los
precedentes».	Se	rió	feliz,	abrazó	a	Goya,	se	volvió	un	niño	y	Goya	también	se	sintió
feliz.	«Por	fin»,	le	dijo,	«sabes	qué	tipo	es	tu	amigo.	Sólo	sabes	injuriar,	no	me	tienes
la	menor	confianza.	 ¿He	decaído?	¿Estoy	 reblandecido,	podrido?».	Y	ansiosamente
preguntó	por	fin:	«¿No	son	alegres	mis	dibujos?	¿No	son	buenos?	¿Logré	algo	con	tu
técnica?».

Agustín,	fija	la	mirada	en	una	hoja	muy	extraña,	dijo	con	leve	humillación:	«No
comprendo	 bien	 esto,	 no	 lo	 comprendo	 aún.	 El	 conjunto,	 sí.	 Todo	 el	 mundo	 debe
entenderlo.	Debe	entenderlo».	Sonrió	y	agregó:	«Idioma	universal».	Goya	se	quedó
perplejo.	 Se	 había	 preguntado	 qué	 impresión	 darían	 esos	 dibujos	 a	 los	 demás	 y	 si
debía	mostrarlos;	con	angustia	casi,	había	desechado	esas	ideas.	Desde	que	Cayetana
se	mostrara	 tan	 indiferente,	 había	 resuelto	 ocultar	 para	 siempre	 toda	 esa	 labor.	 La
tremenda	y	grotesca	lucha	con	los	espectros	era	sólo	un	asunto	personal.	Mostrar	los
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«Caprichos»	 era	 lo	 mismo	 que	 correr	 por	 Madrid	 desnudo.	 Pero	 Esteve	 vió	 la
perplejidad	del	amigo.	Tuvo	conciencia,	como	Goya	seguramente,	de	que	esas	hojas
eran	peligrosas,	mortalmente	peligrosas.	Quien	las	mostrara	no	tenía	otra	alternativa
que	entregarse	al	Santo	Oficio	como	archihereje.	Y	Agustín	sintió	en	toda	su	frialdad
la	 soledad	 de	 Francisco.	 Había	 tenido	 el	 valor	 de	 arrancar	 de	 sí	 todo	 eso	 y	 de
dibujarlo,	él	solo,	sin	la	esperanza	de	que	alguna	vez	alguien	compartiría	sus	grandes
y	tremendas	visiones.

Francisco,	como	leyendo	el	pensamiento	de	Agustín,	le	dijo:	«Hubiera	debido	ser
más	inteligente.	No	debí	enseñar	esta	labor	a	nadie;	ni	a	ti	siquiera».	Reunión	de	prisa
las	 hojas;	 Esteve	 no	 se	 atrevió	 a	 ayudarle.	 Cuando	 Goya	 acabó	 de	 guardar
bruscamente	 los	 dibujos,	 Esteve	 salió	 de	 su	 perplejidad.	 No	 cabía	 pensar	 que	 eso
podía	 quedar	 oculto	 por	mucho	 tiempo,	 para	 siempre	 tal	 vez.	 «Por	 lo	menos	 a	 los
amigos	 deberías	mostrarlos»,	 suplicó.	 «A	Quintana,	 a	Miguel.	 ¡No	 te	 encierres	 tan
orgullosamente,	 Francho!	Me	 obligas	 casi	 a	 considerarte	 obtuso».	 Goya	 puso	 cara
hosca,	maldijo,	meditó.	Pero	ardía	dentro	por	mostrar	a	los	amigos	su	obra.

Invitó	 a	Miguel	 y	 a	Quintana	 a	 la	 ermita,	 y	 también	 a	 Javier.	 Por	 primera	 vez
hubo	más	de	dos	personas	allí.	A	Goya	le	pareció	casi	una	profanación.	Los	amigos,
exceptuando	 a	 Javier,	 estaban	 confundidos,	 desmañados,	 extrañamente	 ansiosos.
Había	 vino,	 pan,	 queso;	Goya	 los	 invitó,	 pero	 estaba	 taciturno,	 arisco.	 Finalmente,
como	al	acaso,	con	lentitud,	sacó	los	dibujos	del	cajón.

Las	hojas	pasaron	de	mano	 en	mano.	Y	de	pronto	 la	 ermita	 se	 colmó	con	 esos
seres	monstruosos,	bestiales,	diabólicos.	Y	los	amigos	vieron	que	estas	figuras	a	pesar
de	sus	máscaras	y	a	través	de	ellas	tenían	caras	más	desnudas	que	hombres	de	carne	y
hueso.	Eran	personas	conocidas,	cruelmente	despojadas	de	su	apariencia	y	provistas
de	 otra	 mucho	 más	 perversa.	 Y	 los	 demonios	 horrendos	 y	 grotescos	 eran	 los
monstruos	 espectrales	 que,	 casi	 inasibles,	 los	 amenazaban	 a	 ellos	 mismos,	 que
estaban	dentro	de	ellos,	miserables,	ignorando	y	sabiendo,	vulgares,	tercos,	piadosos
y	lascivos,	inocentes	y	malvados.

Nadie	hablaba.	Finalmente	Goya	dijo:	«¡Pero	beban!	¡Beban	y	coman!	¡Escancia,
Javier!»,	y	como	seguían	callando,	continuó:	«Los	llamo	caprichos».	Ellos	siguieron
en	 silencio.	 Solamente	 el	 joven	 Javier	 contestó:	 «Yo	 comprendo».	 Finalmente	 se
recobró	 Quintana.	 «¡Caprichos!»,	 exclamó.	 «Usted	 crea	 un	 mundo	 y	 habla	 de
caprichos»…	 Goya	 empujó	 afuera	 su	 labio	 inferior,	 contrajo	 la	 boca	 en	 una	 leve
sonrisa.	 Pero	 ya	 no	 era	 posible	 detener	 el	 entusiasmo	 de	 Quintana.	 «Usted	me	 ha
superado,	Goya»,	exclamó:	«¡Qué	chapucero	y	tonto	me	veo	con	mis	pobres	versos!
Ante	 estas	 hojas	 soy	 un	 niño	 que	 va	 por	 primera	 vez	 a	 la	 escuela	 y	 siente	 que	 la
cabeza	le	da	vueltas	por	las	letras	del	pizarrón».	Miguel	dijo:	«Es	desagradable	para
un	 investigador	 del	 arte	 la	 llegada	 de	 algo	 nuevo	 que	 trastorna	 todas	 sus	 teorías.
Tengo	 que	 volver	 a	 aprender.	 Sin	 embargo,	 te	 felicito,	 Francisco».	 Carraspeó	 y
continuó:	«Creo	que	no	lo	tomarás	a	mal	si	en	algunos	casos	descubro	influencias	de
antiguos	maestros,	por	ejemplo	de	Bosch	en	el	Escorial,	o	de	ciertas	tallas	de	sillones
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en	 las	 catedrales	 de	 Avila	 y	 Toledo	 y,	 naturalmente,	 de	 la	 iglesia	 del	 Pilar	 en
Zaragoza».	 Javier	 opinó:	 «Hasta	 el	 más	 grande	 artista	 está	 sobre	 los	 hombros	 de
otro».	Esta	 indiscreción	 confundió	 un	 poco	 a	 los	 amigos,	Goya	 en	 cambio	miró	 al
hijo	tan	inteligente	con	una	sonrisa	de	aprobación.

Miguel	cavilaba.	«El	sentido	de	muchos	dibujos	me	parece	claro,	pero	—perdona,
Francho—	algunos	no	los	comprendo».	«Lo	siento»,	contestó	Goya.	«Hay	cosas	que
yo	mismo	 no	 comprendo;	 esperaba	 que	 tú	 podrías	 explicármelas».	 «Yo	 también	 lo
pensé»,	 dijo	 contento	 y	 discreto	 Javier.	 «No	 se	 entiende	 nada	 y	 se	 entiende	 todo».
Agustín	en	un	descuido	volcó	su	vaso	de	vino,	que	manchó	dos	dibujos.	Los	demás
miraron	como	si	hubiese	cometido	un	sacrilegio.

Quintana	 se	 dirigió	 a	 Miguel	 un	 poco	 excitado.	 «Aunque	 una	 u	 otra	 hoja	 me
pareció	 incomprensible»,	 dijo,	 «admitirá	 por	 lo	menos	 que	 el	 sentido	 del	 conjunto
puede	entenderlo	todo	el	mundo.	¡Idioma	universal!	Ya	verá,	el	pueblo	comprenderá
todos	los	dibujos».	«Se	equivoca	usted»,	contestó	Miguel.	«El	pueblo	nada	entenderá,
ni	la	mayoría	de	los	hombres	cultos.	Es	una	lástima	que	su	tesis	no	puede	ponerse	a
prueba».	«¿Cómo	no?»,	preguntó	Quintana.	«¿Piensa	usted	que	esta	maravilla	puede
quedar	oculta	aquí	en	la	ermita?».	«Lógicamente»,	contestó	Miguel.	«¿Quiere	mandar
a	 Francisco	 a	 la	 hoguera?».	 Intervino	 sordamente	 Agustín:	 «Si	 estos	 dibujos	 se
difunden,	la	Inquisición	enciende	un	fuego	tal	que	los	autos	de	fe	precedentes	serán
apenas	tristes	chispas.	Usted	lo	sabe	perfectamente».	«¡Maldita	prudencia!»,	exclamó
amargamente	 Quintana.	 «Ustedes	 acobardan	 a	 cualquiera».	 Esteve	 señaló	 algunos
aguafuertes.	 «¿Puede	 publicarse	 algo	 así?»,	 preguntó.	 «Algunas	 deberán	 ocultarse,
naturalmente»,	 admitió	Quintana.	 «Pero	 la	mayor	 parte	 puede	 ser	 publicada.	 Debe
serlo».	«La	mayoría	no	puede	llegar	al	público»,	insistió	Miguel.	«No	se	puede	omitir
tanto	que	la	Inquisición	y	los	tribunales	del	rey	no	tengan	que	intervenir».	Y	como	los
demás	callaban	sombríos	irresolutos,	agregó	conciliadoramente:	«Hay	que	esperar	el
momento	 oportuno».	 «Cuando	 llegue	 ese	 “momento	 oportuno”,	 será	 tarde»,	 dijo
Quintana.	 «Entonces	 los	 dibujos	 serán	 sólo	 arte	 y…	 por	 eso,	 inútiles».	 «Tal	 es	 la
suerte	del	artista»,	observó	pensativo	Javier.	Mas	Quintana	insistió:	«El	arte	es	vano
si	no	ejerce	influencia.	Don	Francisco	ha	mostrado	la	angustia	secreta	y	fatal	que	pesa
sobre	el	país.	Basta	mostrarla	y	desaparece.	Basta	arrancar	al	coco	su	ropaje	y	deja	de
ser	peligroso.	¿Puede	haber	hecho	Goya	su	obra	maestra	para	nosotros	cinco	y	nadie
más?».

Discutieron	y	polemizaron	como	si	Goya	no	estuviese	allí.	Él	escuchaba	callado,
pasando	con	la	mirada	de	una	boca	a	otra,	y	aunque	no	entendía	todo,	pudo	reunir	sus
argumentos	 en	 una	 forma	 general.	 Agotado	 el	 tema,	 estaban	 ahora	 mirándolo	 y
aguardando.	Astuto	y	reflexivo,	declaró:	«Lo	que	dijiste,	Miguel,	es	justo	y	también
mucho	 de	 lo	 suyo,	 don	 José.	 Mas	 como	 por	 desgracia	 ambos	 se	 contradicen
terminantemente,	 tendré	 que	 pensarlo	 muy	 bien.	 Debo	 pensar	 también»,	 continuó
maliciosamente,	«que	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	haber	hecho	tanto	trabajo	para
nada.	Necesito	dinero».	Y	recogió	los	dibujos	y	los	encerró	en	el	cajón.
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Todos	 vieron	 perplejos	 cómo	 ese	 mundo	 nuevo,	 embrujado	 y	 salvaje,
desaparecía.	Allí	en	el	deleznable	cajón,	invisible,	estaba	lo	más	grande
que	 mano	 española	 creara	 después	 de	 Velázquez.	 Los	 demonios	 de
España	estaban	allí	en	él	cajón,	domados,	prisioneros.

Mas	¿estaban	domados	si	no	se	osaba	mostrarlos?	¿No	se	justificaba
así	su	poder?	Aquello	era	sospechoso.

Y	 las	 fatales,	 salvajes,	 brutales	 sombras	 de	 los	 espectros	 y	 las	 aun
más	 fatales	 de	 los	 hombres	 siguieron	 detrás	 de	 los	 amigos,	 cuando	 se
marcharon	de	 la	ermita,	asombrados	y	 llenos	de	entusiasmo,	y	a	pesar
de	todo,	temerosos	y	oprimidos.
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24

GOYA	SE	VALIÓ	de	la	impresión	de	su	obra	en	los	demás.	Como	los	amigos,	francos	y
bien	 dispuestos,	 no	 habían	 comprendido	 algunos	 «Caprichos»,	 se	 dió	 a	 separar	 los
más	 oscuros	 y	 personales	 y	 a	 ordenar	 los	 restantes.	Colocó	 ante	 todo	 aquellos	 que
reproducían	 casos	 fácilmente	 comprensibles.	 A	 estas	 hojas	 de	 la	 «Realidad»	 hizo
seguir	 los	 aguafuertes	 de	 lo	 espectral	 y	 su	 influencia.	 Este	 orden	 ayudaba	 a	 la
interpretación,	 el	 mundo	 de	 la	 realidad	 llevaba	 al	 de	 los	 demonios,	 y	 el	 segundo
grupo,	el	espectral,	explicaba	el	primero,	el	humano.	Su	misma	historia,	como	se	la
veía	allí,	el	embrollado	ensueño	de	su	amor,	su	ascensión,	su	dicha,	sus	desengaños,
logró	el	 justo	sentido	en	esta	ordenación.	Se	convirtió	en	 la	historia	de	 todos,	en	 la
historia	de	España.

Se	 dispusó	 a	 dar	 un	 título	 a	 cada	 dibujo,	 apenas	 los	 hubo	ordenado,	 porque	 un
buen	dibujo	debía	tener	su	nombre	como	todo	buen	cristiano.	No	era	un	literato,	tuvo
que	 dar	 con	 la	 palabra	 exacta	 y	 esto	 lo	 divirtió.	 Si	 el	 nombre	 resultaba	mezquino,
agregaba	una	 frase	 y,	 al	 final,	 cada	hoja	 tuvo	nombre	y	 comentario	Si	 el	 título	 era
suave,	 el	 comentario	 se	 volvía	 cáustico;	 si	 chocante,	 la	 interpretación	 se	 tomaba
ingenua.	 Fué	 una	 armónica	 mezcla	 de	 formas	 proverbiales,	 chistes	 rencorosos,
ingenuas	 normas	 campesinas,	 doctrinas	 irónicamente	 piadosas,	 con	 sentencias
picantes	y	hondamente	sabias.

«Tantalus»,	escribió	debajo	del	amante	desesperado	frente	a	 la	amada	muerta,	y
comentó:	 «Si	 él	 fuera	 más	 caballeresco	 y	 menos	 aburrido,	 ella	 resucitaría».	 Puso
«Nadie	 se	conoce»	bajo	el	baile	de	disfraces;	«Hasta	 la	muerte»	debajo	de	 la	vieja
que	se	hace	acicalar	para	su	septuagésimo	quinto	cumpleaños.	El	dibujo	de	la	maja	en
su	 tocador,	mientras	Brígida,	 la	 alcahueta,	 reza	 el	 Rosario,	 tuvo	 como	 comentario:
«Ella	reza	para	sí	misma	—¿y	no	 tiene	razón?—	para	que	Dios	 le	dé	felicidad	y	 la
libre	del	mal	y	de	los	barberos,	médicos	y	oficiales	de	justicia,	para	que	sea	diestra,
astuta	y	servicial	para	todos,	como	su	difunta	madre».	En	la	hoja	de	la	ramera	delante
del	secretario	del	Santo	Oficio	que	escucha	su	condena,	escribió	Goya:	«¡Es	feo,	muy
feo,	tratar	así	a	una	mujer	valiente,	que	por	un	panecillo	sirvió	a	todo	el	mundo	con
tanta	 diligencia	 y	 sumisión!».	Y	 en	 la	 hoja	 de	 la	 bruja	 acurrucada	 en	 hombros	 del
sátiro,	prestando	juramento:	«¿Juras	obedecer	y	venerar	a	tus	maestros	y	superiores?
¿Dedicarte	 a	 barrer	 desvanes?	 ¿A	 tocar	 campanillas,	 a	 aullar	 y	 chillar?	 ¿A	 volar,
untar,	chupar,	soplar	y	asar?	¿A	cumplir	donde	y	cuando	sea	y	 lo	que	sea	 lo	que	 te
manden?	—Juro—.	Bien,	hija	mía,	ahora	eres	una	bruja.	¡Mis	mejores	votos!».

Mucho	meditó	en	la	hoja	que	debía	poner	primero.	Se	decidió	por	el	dibujo	de	sí
mismo,	 acodado	 sobre	 la	 mesa,	 cuidando	 sus	 ojos	 de	 los	 espectros.	 Y	 la	 llamó:
«Idioma	universal».	Pero	el	título	le	pareció	demasiado	arrogante	y	puso	en	su	lugar:
«El	sueño	de	la	razón».	Y	explicó:	«Mientras	la	razón	duerme,	la	fantasía	que	sueña
produce	monstruos.	En	cambio,	unida	con	la	razón,	la	fantasía	se	vuelve	la	madre	de
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las	artes	y	de	 todos	sus	milagros».	Pero	para	cerrar	 los	«Caprichos»	hizo	un	nuevo
dibujo.	Un	monje	 espectral,	 enorme,	 horriblemente	 feo,	 corre	 aterrorizado	 y	 detrás
otro,	y	delante	con	la	boca	abierta	de	par	en	par	un	«chinchilla»	y	un	cuarto	espíritu
más,	otro	monje	que	grita.	Y	debajo	escribió	el	grito	que	 sale	de	 las	 tres	gargantas
enormemente	rajadas:

«Ya	es	hora».	La	hora	ha	llegado,	el	tiempo	ha	corrido.	Y	todos	debían
ver	 que	 la	 hora	 estaba	 allí.	 Los	 demonios	 estaban	 liquidados.	 Fuera,
fuera	 con	 el	 Grande	 autómata,	 fuera	 con	 él	 y	 sus	 compinches,	 los
prelados	y	 los	monjes.	Ya	es	hora.	Así	estaba	bien;	aquél	era	el	dibujo
que	debía	cerrar	los	«Caprichos».	¡Ya	es	hora!
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DESDE	QUE	GOYA	mostrara	a	 los	amigos	 los	«Caprichos»,	poco	cuidaba	el	pintor	en
defender	la	severa	calma	de	la	ermita.	Los	amigos	acudían	a	menudo	y	sin	reparos.
Un	día	en	que	estaban	allí	Agustín,	Quintana,	y	Miguel,	este	último	indicó	sonriendo
al	literato	y	apuntando	a	Goya:	«Te	ha	traído	algo».	Y	como	Goya	mirara	inquisitivo
a	Quintana	todo	sonrojo,	Miguel	continuó:	«Escribió	una	oda	para	ti».	Quintana	sacó
titubeando	el	manuscrito	de	la	carpeta	y	quiso	entregarlo	a	Goya.	Pero	Agustín	pidió
que	lo	leyera.	Francisco	también	insistió	en	ello.	«Yo	miraré	sus	labios	mientras	lea;
entiendo	casi	todo»,	dijo.	Quintana	leyó	sus	versos	sonoros.	La	oda	decía	que	el	reino
estaba	en	ruinas,	el	dominio	del	mundo,	perdido.	Sólo	sobrevivía	—decían	los	versos
—	 la	 llama	 que	 ardiera	 en	 Velázquez	 y	Murillo,	 ahora	 en	 Goya;	 y	 la	 realidad	 se
oscurecía	ante	la	fantasía	hechicera	del	artista.

…	«Sí,	vendrá	un	día,
Vendrá	también,	¡oh	Goya!,	en	que	a	tu	nombre
El	extranjero	extático	se	incline».

De	todos	los	países	—proseguían	los	versos—	peregrinarán	las	gentes	a	España	y	se
quedarán	embelesados	ante	el	arte	de	Francisco	Goya,	gloria	de	su	Patria.

Conmovidos,	 los	 amigos	 miraban	 a	 Goya,	 que	 sonreía	 un	 poco	 confundido	 y
tocado	también	en	el	corazón.	Repitió	parte	de	los	versos,	y	todos	se	asombraron	de
lo	 bien	 que	 había	 entendido.	 Quintana	 enrojeció	 aun	 más,	 y	 preguntó	 si	 no	 los
encontraba	exagerados.	«Si	usted	hubiera	escrito	que	soy	mejor	que	David,	quizás	no
exageraba;	pero	mejor	que	Rafael,	 sí	me	parece	 excesivo».	Pero	Quintana	contestó
fogosamente:	«Aun	la	más	alta	palabra	de	loa	sería	poco	para	el	artista	que	creó	estos
dibujos».	Goya	sabía	de	la	ingenuidad	infantil	de	Quintana	y	juzgó	así	sus	versos;	no
necesitaba	que	nadie	dijese	que	después	de	Velázquez	era	el	mayor	pintor	de	España.
Y	era	mucho	decir.	Pero	sintió	que	le	invadía	una	ola	de	felicidad.	Este	joven	había
escrito	 versos	 tan	 soberbios	 y	 líricos	 loando	 sus	 dibujos	 «brutales,	 bárbaros,	 sin
gusto».	Y	cuando	no	habían	sido	ordenados	aún…

Goya	tenía	prisa	por	mostrar	a	los	amigos	los	«Caprichos»	como	estaban	ahora	y
les	dijo	con	fingida	 indiferencia:	«¿Quieren	ver	otra	vez	esos	dibujos?	Los	puse	en
orden	 y	 les	 di	 títulos.	Además	 les	 agregué	 breves	 comentarios	 para	 los	 tontos	 que
necesitan	una	explicación».	Los	otros	estaban	sobre	ascuas	y	no	se	hubieran	atrevido
a	pedírselo.	Y	nuevamente	el	mundo	que	se	les	abría	delante	los	estremeció.	El	orden
que	Goya	les	diera	aclaraba	todo	su	sentido.	Hasta	Miguel	dijo	casi	con	respeto:	«Lo
que	hiciste,	Francho,	es	tu	mejor	y	mayor	retrato,	la	cara	de	toda	España».

Quintana	confesó:	«Soy	libre	pensador,	pero	ahora	veré	en	cada	rincón	brujas	y
demonios».	Agustín,	sombrío	y	arrogante,	declaró:	«Y	hay	gente	que	considera	artista
a	David…».	Cuando	 llegaron	 a	 la	 última	 hoja,	 «¡Ya	 es	 hora!»,	 exclamó	Quintana:
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«¡Cierra	 España!»,	 y	 bramó	 entusiasmado,	 repitiendo	 el	 viejo	 grito	 de	 guerra.
Pensativo,	Miguel	opinó:	«Los	comentarios	son	notables	y	aun	excelentes.	Están	para
dar	 impresión	 de	 ingenuidad,	 pero	 a	 menudo	 tornan	 más	 aguda	 la	 idea».	 «¿Le
parece?»,	preguntó	con	fingida	inocencia	Goya.	Y	prosiguió	a	continuación:	«Sé	bien
que	mi	 desmañado	 castellano	 no	 logra	 interpretar	mi	 pensamiento.	 Les	 agradeceré
que	me	aconsejen».	Y	los	amigos	se	sintieron	honrados	en	poder	ayudar	al	pintor	en
la	 gran	 obra.	Miguel	 tuvo	 en	 seguida	 una	 frase	 para	 el	 dibujo	 del	 viejo	 avaro	 que
oculta	sus	tesoros;	era	una	cita	de	Cervantes,	algo	como:	«Cada	cual	es	como	Dios	lo
hizo	y	casi	siempre	aun	peor».	Los	demás	también	tuvieron	sus	ocurrencias,	para	dar
a	 las	 palabras	 carácter	 popular,	 jugoso	 y	 agrio.	 Todos	 colaboraron	 entusiastas	 y	 la
ermita	se	llenó	de	risas	y	bromas.

Pero	Miguel,	a	pesar	de	tanta	alegría,	estaba	inquieto.	¿Por	qué	se	habría	tomado
tanto	trabajo	Francisco	en	inventar	todo	aquello?	¿Acariciaría	la	idea	de	publicar	los
«Caprichos»?	Y	cuanto	más	pensaba,	más	se	preocupaba.	Este	tonto	genial	de	Goya
se	había	dejado	contagiar	por	el	fanatismo	de	Quintana.	Y	pensó	cómo	podía	impedir
al	amigo	su	peligrosa	ligereza.	Sólo	una	persona	podía	lograrlo:	Lucía.	Las	relaciones
de	Miguel	con	ella	seguían	siendo	poco	claras.	Cuando	él	le	contó	que	había	pedido
su	relevo	a	Manuel,	Lucía	lo	reconfortó,	comprensiva,	amable,	pero	sin	calor.	Tal	vez
sabía	ya	por	Pepa	o	por	Manuel	algo	del	asunto.	Ella	lamentó	el	distanciamiento	del
cual	 era	 culpable,	 y	 pensó	 en	 reconciliarlos,	 pero	 más	 tarde.	 Manuel	 tenía	 un
consejero	de	confianza:	 el	 abate.	El	pacto	con	Reynoso	había	 sido	cumplido	y	don
Diego	 salió	 del	 monasterio.	 La	 Inquisición,	 sin	 perdonarlo,	 hacía	 como	 que	 lo
ignoraba;	pero	él	no	debía	aparecer	cerca	de	las	residencias	reales	y,	mientras	la	Corte
estuviera	 ausente,	 podía	 ir	 a	 Madrid	 secretamente.	 En	 ese	 momento	 en	 que	 no
contaba	ya	con	Miguel,	el	ministro	necesitaba	de	las	dotes	del	abate.

Miguel,	lógicamente,	se	enteró	de	todo	y	le	dolió	que	Lucía	y	Manuel	lo	hubiesen
eliminado	 y	 reemplazado.	 Preocupado	 ahora	 por	 Goya,	 tenía	 un	 pretexto	 para
conversar	en	confianza	con	Lucía.	Después	de	alabarle	la	novedad	y	magnificencia	de
los	«Caprichos»	y	en	 términos	de	perito,	habló	de]	 insensato	propósito	de	Goya	de
publicar	 esos	dibujos	y	 se	quejó	de	 la	 estupidez	de	 los	hombres,	 sobre	 todo	de	 los
inteligentes.	Lucía	le	hizo	coro	y	le	prometió	tratar	de	convencer	al	amigo.

Lucía	 fué	 a	 verlo.	 «Sé»,	 le	 dijo,	 «que	 acaba	 usted	 de	 realizar	 una	 serie	 de
aguafuertes	 especiales.	 No	 es	 muy	 amable	 de	 su	 parte	 ocultárselos	 a	 una	 vieja
amiga».	 Goya	 se	 indignó	 por	 la	 indiscreción	 de	 Miguel,	 mas	 ¿no	 se	 los	 había
mostrado	 a	 Cayetana?	 Lucía	 le	 preguntó	 cuándo	 podría	 ver	 los	 «Caprichos»	 en
compañía	de	un	amigo	común.	Goya	preguntó	a	su	vez	con	suspicacia:	«¿Quién?».
Pensó	que	se	trataría	de	Pepa	a	quien	no	quería	enseñar	esa	obra.	Lucía	confesó	que
sería	el	abate.	Asombrado,	Goya	preguntó:	«¿Está	don	Diego	aquí?	Tiene	pues…».
«No»,	contestó	la	mujer,	«no	tiene	permiso	alguno,	pero	está	aquí».

Goya	 se	 quedó	 consternado;	 si	 recibía	 a	 un	 hereje	 sentenciado,	 desafiaba
audazmente	al	Santo	Oficio.	Lucía	comprendió	y	una	irónica	sonrisa	surgió	alrededor
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de	sus	labios.	«¿Cree	usted	que	soy	una	espía	de	la	Inquisición?»,	preguntó.	Por	un
instante,	Goya	 sospechó	 que	 ella	 quería	 entregarlo	 a	Reynoso;	 ¿no	 había	 hecho	 lo
mismo	con	Jovellanos?	No,	la	suya	era	una	insensatez.	Si	el	abate	estaba	en	Madrid
sin	 que	 lo	 detuviesen,	 nadie	 le	 condenaría	 si	 no	 le	 cerraba	 la	 puerta	 en	 la	 cara.
Siempre	le	ocurría	así	con	Lucía;	ante	ella,	por	un	segundo,	dudaba	ridículamente	de
la	 mujer.	 Y	 ahora	 que	 había	 vencido	 su	 angustia	 de	 español	 y	 dibujado	 los
«Caprichos»,	 se	 había	 dejado	 sorprender	 por	 ella	 en	 un	 instante	 de	 cobardía.
«¡Carape!»,	maldijo	en	su	fuero	interno.

Le	seducía	mostrar	su	obra	a	Lucía,	que	siempre	 lo	había	atraído,	a	pesar	de	su
prudencia;	había	algo	común	en	ellos:	ambos	habían	llevado	consigo	lo	plebeyo	en	su
ascensión.	Ella	comprendería	mejor	que	ninguna	otra	mujer	y	era	casi	una	venganza
contra	Cayetana	mostrarle	los	dibujos.	«Doña	Lucía»,	dijo	secamente,	«salude	de	mi
parte	a	don	Diego	y	hágame	el	honor	de	estar	con	él	en	mi	estudio	de	San	Bernardino
el	jueves	a	las	tres».

Cuando	llegó	con	Lucía,	el	abate	parecía	poco	cambiado.	Vestía	sencillamente	a
la	moda	francesa	y	se	esforzaba	en	mostrarse	tranquilo,	reposado,	espiritual,	un	poco
cínico,	 como	 antes.	 Pero	 Goya	 notó	 el	 esfuerzo	 y	 la	 inseguridad;	 se	 apresuró	 a
abreviar	 la	 conversación	 preliminar	 y	 sacar	 los	 dibujos	 del	 cajón.	 Lucía	 y	 el	 abate
contemplaron	 los	 «Caprichos».	 Sucedió	 lo	 previsto	 por	 el	 pintor:	 Lucía	 depuso	 su
máscara;	en	su	rostro	se	dibujó	una	fanática	aprobación.	La	mujer	se	embebía	de	la
vida	violenta	que	emanaba	de	 las	hojas	y	se	 reflejaba	 luminosa	en	ella.	El	abate	se
mostró	 buen	 conocedor,	 ante	 los	 aguafuertes,	 de	 la	 «realidad»	 y	 habló	 con
inteligencia	 de	 la	 parte	 técnica.	 Luego,	 a	medida	 que	 los	 dibujos	 se	 tornaban	más
audaces	y	fantásticos,	se	calló	y	su	cara	tomó	la	misma	expresión	que	la	de	Lucía.

Estaban	 inclinados	ambos	sobre	el	grabado	de	 la	pareja	atada,	con	el	buho	fatal
sobre	sus	cabezas	—«¿No	hay	quien	los	desate?»,	se	llamaba	la	página—	y	Goya	se
sintió	colmado	de	gloria	al	ver	cómo	miraban	el	dibujo	y	su	propio	destino.	Y	desde
ese	momento,	mientras	 pasaban	 revista	 al	 resto	 de	 la	 serie,	 hubo	 entre	 los	 tres	 una
comunión	 superior	 a	 todas	 las	 palabras.	 Finalmente,	 disimulando	 su	 alegría,	 dijo
Goya	rudamente:	«Bueno,	ya	basta»,	y	se	dispuso	a	guardar	las	hojas.	Infantilmente,
los	 dos	 se	 resistieron	 a	 dejar	 el	 dibujo	 que	 tenían	 en	 las	manos.	 «Creia»,	 dijo	 ella,
«que	 me	 sabía	 al	 dedillo	 todo	 esto.	 Sólo	 usted	 me	 hace	 ver	 ahora	 el	 espantoso
entrelazamiento	de	 la	vulgaridad	y	 la	 tontería».	Se	 sacudió	estremecida	y	 exclamó:
«¡Porquería!»;	fué	una	cosa	extraña	oír	surgir	la	vulgar	palabreja	de	los	labios	finos	y
largos	de	la	dama.

Señalando	la	paginación,	el	abate	dijo:	«¿Serían	setenta	y	seis	dibujos?	¡Son	más
de	mil!	¡Es	el	mundo	entero!	¡Toda	la	grandeza	y	la	miseria	de	España!».

Pero	ahora,	Goya	 tomó	finalmente	 los	aguafuertes	y	 los	guardó.	El	abate	siguió
con	la	mirada	fija,	salvaje	y	perdida,	puesta	en	el	cajón.	Goya	supo	lo	que	pasaba	en
él;	 lo	 había	 visto	 de	 rodillas	 en	 Tarragona.	 Los	 «Caprichos»	 eran	 la	 venganza	 de
todos	 los	pisoteados,	 la	del	 abate	 también;	 en	 los	«Caprichos»,	don	Diego	 también
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gritaba	su	odio	y	su	desprecio	a	la	cara	de	los	audaces	dominadores.	Y	en	voz	baja,
lenta,	pero	vehemente,	el	abate	dijo:	«Es	inconcebible	que	esto	exista	y	nadie	conozca
su	existencia».	Goya	sintió	el	cálido	anhelo	del	abate,	para	que	todo	el	mundo	viese	la
cara	desnuda	de	los	infames	que	regían	a	España,	tal	como	él	los	había	reflejado	en
aquellas	páginas.	Más	fuerte	que	nunca	sintió	la	tentación	de	lanzar	los	«Caprichos»
al	mundo,	y	con	voz	ronca	resolvió:	«Los	haré	publicar».

Pero	el	abate	 se	arrancó	de	su	ensueño	y	volvió	a	 la	 realidad	de	ese	 taller	y	de
Madrid.	Y	como	si	conversara,	dijo:	«Naturalmente,	usted	bromea,	don	Francisco».
Goya	lo	miró	a	la	cara	y	vió	detrás	de	la	máscara	elegante	una	cara	de	muerto,	porque
ese	hombre	no	era	otra	cosa	que	un	muerto,	que	pasaba	oculto	en	ese	mismo	Madrid
donde	había	brillado,	viviendo	ahora	sólo	de	la	compasión	y	el	favor	de	la	mujer	por
quien	 se	 había	 dejado	 anonadar.	 Era	 un	 muerto	 empeñado	 en	 conversar
elegantemente:	Goya	vió	un	«capricho»,	un	cadáver	apoyado	con	gracia	en	un	piano
y	fumando	un	cigarro…	Sintió	miedo	de	este	ser	que	parecía	vivo	y	estaba	muerto.
«No	he	comprendido»,	dijo	tontamente.

Lucía	lo	estaba	mirando	a	la	cara	sin	quererlo,	pero	también	sin	reírse	de	él.	«El
abate	cree»,	dijo	despaciosamente,	«que	usted	debería	ser	más	prudente».	De	pronto,
Goya	 entendió	 la	 combinación:	 Lucía	 le	mostraba	 al	 abate	 para	 que	 viera	 con	 sus
propios	 ojos	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	mártires.	 La	 advertencia	 de	 Lucía	 era	 oportuna.
Había	 sido	 un	 niño;	 la	 «gloria	 de	 España»,	 los	 versos	 de	 Quintana,	 lo	 habían
mareado,	la	vanidad	había	vencido	a	la	razón.	Quiso	asir	con	la	mano	su	«gloria»,	se
merecía	la	severa	mirada,	 la	reprimenda	de	la	mujer.	Había	hecho	bien	en	traerle	al
abate,	para	que	su	espectáculo	pusiera	en	su	 lugar	su	vieja	cabeza	 todavía	 tan	poco
sabia	y	cuerda.

Simplemente	dijo:	«Tiene	usted	razón,	doña	Lucia»,	y	volviéndose	a	don
Diego	 repitió:	 «Tiene	 razón».	 Pero	 Lucía,	 antes	 de	 marcharse,
señalando	al	cajón	que	guardaba	su	verdadera	gloria,	le	dijo:	«Gracias,
Goya.	 Ahora	 que	 existen	 estas	 páginas,	 no	 me	 avergüenzo	 de	 ser
española».	Y	ante	 los	ojos	de	don	Diego	besó	a	Francisco	en	 la	boca,
ardiente	e	impúdica.
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EL	DOCTOR	PERAL	visitó	a	Goya	en	la	ermita;	el	pintor	adivinó	en	seguida	que	lo	traía
algo	 importante.	 «Debo	 comunicarle	 algo»,	 dijo	 el	médico	 después	 de	 los	 saludos.
«Vacilé	mucho	 en	 hacerlo	 y	 quizá	me	 equivoque.	Mas	 usted	me	 permitió	 ver	 a	 la
duquesa	con	los	ojos	de	usted	en	los	“Caprichos”	y	además	ser	testigo	del	juicio	de
ella	 sobre	 aquel	 retrato.	 Debo	 suponer	 que	 ambos	 somos	 íntimos	 amigos	 de	 la
duquesita».	Goya	guardaba	silencio	esperando.	Peral	continuó	inseguro;	preguntó	si
Francisco	 no	 había	 notado	 pequeños	 cambios	 en	 ella	 en	 los	 últimos	 tiempos.
Francisco	 creyó	 que	 ella	 había	 descubierto	 la	 broma	 con	 Agustín;	 admitió	 que	 la
mujer	 le	parecía	algo	cambiada.	Peral,	con	simulada	 indiferencia,	 fué	al	grano:	«Es
otra.	Porque	está	embarazada».

Goya	se	preguntó	si	había	entendido	bien,	pero	sabía	que	sí.	«Está	embarazada»;
había	 dicho	 Pera]	 y	 él	 pensó	 que	 la	 palabra	 también	 estaba	 «preñada»	 de	 sentido.
Trató	de	dominar	su	reacción.	Peral	no	debió	haber	hablado,	él	no	quería	ser	iniciado
en	 las	 feas	 intimidades	 de	 Cayetana,	 pero	 el	médico	 continuó	 con	 sus	 indeseables
confidencias;	 hasta	 se	 las	 escribió	 en	 el	 cuadernillo.	 «Antes,	 en	 estos	 casos,	 la
duquesa	tomó	medidas	a	tiempo.	Esta	vez»,	apuntaba	Peral,	«en	las	primeras	semanas
quiso	tener	un	hijo,	sólo	más	tarde	cambió	de	opinión.	Demasiado	tarde,	por	cierto,
porque	la	cosa	tiene	sus	riesgos».	Goya	leyó.	«¿Por	qué	me	lo	comunica?»,	preguntó
malignamente.	Pero	el	doctor	no	contestó	y	lo	siguió	mirando.	Supo	Goya	así	que	el
niño	era	suyo,	como	comprendiera	en	seguida.	Cayetana	quiso	 tener	el	hijo	de	él	y
ahora	ya	no	 lo	deseaba.	Peral	 volvió	 a	 escribir:	 «Sería	 conveniente,	 don	Francisco,
que	 la	 convenciera	 de	 evitar	 la	 intervención».	Roncamente,	 casi	 gritando,	 el	 pintor
dijo:	«No	me	corresponde	meterme	en	 lo	que	resuelva	 la	señora	duquesa.	Nunca	 lo
hice,	nunca	lo	haré».	Pensó	casi	delirando:	«¡Embarazada!	Mató	a	su	marido,	mató	a
mi	Elenita,	me	matará	a	este	hijo».	Y	dijo	en	voz	alta:	«No	hablaré	una	palabra	de
esto	con	ella».	El	médico	palideció	un	poco	y	escribió:	«Por	favor,	comprenda,	don
Francisco,	es	peligroso	realizar	la	intervención».	Goya	leyó	y	se	encogió	de	hombros:
«No	 puedo	 hacerlo,	 doctor»,	 replicó	 como	 disculpándose.	 Peral	 dejó	 de	 escribir;
arrancó	la	hoja	del	cuaderno	y	la	rompió	en	trocitos.

Goya	habló:	«Perdone	mi	violencia,	don	Joaquín».	Buscó	los	«Caprichos»,	sacó
dos:	el	de	la	asunción	de	Cayetana	al	cielo	o	al	infierno	y	el	de	la	mujer	de	dos	caras
y	 del	 amante	 obseso.	 «¿Quiere	 estas	 hojas,	 doctor?»,	 preguntó.	 Peral	 enrojeció:
«Gracias,	don	Francisco»,	murmuró.

Pocos	 días	 después,	 llegó	 un	 mensaje	 de	 Peral	 pidiendo	 que	 Goya	 fuese	 en
seguida	a	 la	Moncloa.	Y	Goya	 fué,	vió	 la	 cara	del	médico	y	 supo	que	no	había	ya
esperanzas.	En	 la	habitación	oscurecida	donde	yacía	Cayetana	se	había	pulverizado
perfume,	 sin	 que	 pudiera	 ser	 vencido	 un	 leve	mal	 olor	 dulzón	 que	 procedía	 de	 la
alcoba.	 Las	 cortinas	 estaban	 corridas,	 Peral	 le	 indicó	 a	Goya	 que	 las	 apartara	 y	 se
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alejó.	Francisco	obedeció.	Al	lado	del	lecho,	seca,	dura,	petrificada,	estaba	la	dueña.
Francisco	se	colocó	al	otro	lado.

Cayetana	yacía	con	 la	cara	amarilla,	casi	de	cera,	 los	ojos	hundidos	y	cerrados.
Goya	imaginó	a	menudo	que	las	altas	cejas	eran	arcos	de	puertas	detrás	de	las	cuales
nunca	supo	lo	que	pasaba.	Deseó	ardientemente	que	los	párpados	se	abriesen;	conocía
aquellos	ojos	que	no	otorgaban	 la	menor	seguridad;	ahora,	esta	última	vez,	 si	abría
los	ojos,	él	vería	la	verdad.	Claras,	como	si	estuviesen	allí	materializadas,	escuchó	las
últimas	palabras	que	llevó	consigo	en	su	sordera:	«…	Siempre	y	sólo	a	ti…».	Por	lo
tanto	ella	sabía	que	su	amor	por	él	traería	la	ruina	y	había	aceptado	voluntariamente
el	amor	y	el	peligro.	Y	él	no	 la	había	pintado	nunca,	a	pesar	de	 tantos	pedidos.	No
había	podido.	Tal	vez	por	que	no	quería	ponerla	en	riesgos.	Y	allí	yacía	moribunda,	a
pesar	de	todo.

La	 miraba	 confundido;	 no	 era	 posible	 pensar	 que	 ese	 corazón	 ardiente,
caprichoso,	arrogante	había	dejado	de	latir.	Le	ordenó	que	se	moviese,	que	abriese	los
ojos	y	aguardó	con	violenta	impaciencia.	La	insultó	porque	no	obedecía.	Pero	ella	no
abrió	 los	 ojos,	 no	 habló;	 estaba	 ocupada	 con	 su	 debilidad,	 con	 su	 muerte.	 Un
sentimiento	de	monstruosa	 soledad,	de	enorme	extrañeza	 lo	 invadió.	Habían	estado
unidos	como	nadie	quizás	y	¡qué	extraños	habían	sido	uno	al	otro!	¡Qué	poco	conocía
ella	 la	 realidad	 y	 el	 arte	 de	 él!	 ¡Y	 qué	 poco	 la	 conoció	 él	 mismo!	 Su	 «Tantalus»
mentía;	ella	había	muerto.

Doña	Eufemia	se	le	acercó,	dura,	hostil;	le	apuntó:	«Váyase	usted	ahora.	Llega	la
marquesa	 de	Villafranca».	Goya	 comprendió;	 él	 había	 deshonrado	 a	 la	 duquesa	 de
Alba	durante	tantos	años	y	debía	dejarla	morir	e	irse	dignamente,	por	lo	menos.	Casi
se	sonrió.	Hubiera	debido	alejarse	con	una	palabra	audaz	y	cínica	en	los	labios.	Yacía
ella	 allí	 quebrada	 y	 maloliente	 y	 no	 más	 digna	 de	 la	 presencia	 de	 la	 familia
Villafranca	que	de	 la	 suya.	La	dueña	 lo	acompañó	hasta	 la	puerta.	«Usted	 la	mató,
señor	 pintor»,	 le	 dijo	 con	 un	 odio	 sin	 límites	 en	 los	 ojos.	 Peral	 estaba	 en	 la
antecámara;	 los	 dos	 se	 inclinaron	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Por	 el	 vestíbulo	 cruzó	 el
sacerdote	 con	 el	 Santísimo;	 Goya	 se	 arrodilló	 con	 los	 demás;	 Cayetana	 poco
percibiría	de	esta	visita,	como	de	la	de	su	suegra	y	de	la	de	él…

El	 pueblo	madrileño,	 inclinado	 a	 los	 rumores,	 cuchicheó	 que	 también	 ahora	 se
trataba	de	un	envenenamiento,	dispuesto	por	la	italiana,	la	reina,	la	rival.	La	inquina
que	 le	 tenían	 desde	 la	 muerte	 del	 duque,	 se	 trasformó	 en	 compasión,	 amor	 y
veneración.	Corrieron	emotivas	anécdotas	acerca	de	su	sencillez,	de	su	llaneza,	de	sus
juegos	con	los	pilludos	en	la	calle,	de	su	generosidad	con	todos	los	necesitados.

Todo	Madrid	participó	en	los	funerales.	Los	Villafranca	exhibieron	toda	la	pompa
tradicional,	 pero	 no	 se	 esforzaron	 en	 demostrar	 pena.	 Sólo	 la	 bondadosa	 María
Tomasa	 compadeció	 a	 Cayetana,	 tan	 hermosa	 y	 tan	 prematuramente	 muerta.	 La
anciana	 marquesa	 contempló	 con	 desprecio	 el	 sincero	 pesar	 del	 pueblo.	 Cayetana
había	amado	al	pueblo	y	el	pueblo	la	amaba.	La	marquesa	parecía	de	hielo.	La	misma
mano	por	la	que	esta	perdida	había	hecho	eliminar	a	su	hijo,	la	había	eliminado	a	ella.
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María	Antonia	apenas	movió	los	labios	para	rezar	una	oración	por	la	muerta	y	lo	que
decía	para	sí	misma	no	eran	palabras	piadosas.

En	su	testamento,	Ja	duquesa	de	Alba	había	dejado	mandas	para	doña	Eufemia,
para	 la	doncella	Fruela,	 la	numerosa	servidumbre	de	sus	posesiones	y	hasta	para	el
bufón	 Padilla.	 ¡Curioso	 testamento!	 Estaban	 favorecidos	 con	 sumas	 de	 dinero,	 a
veces	muy	fuertes,	personas	apenas	conocidas,	estudiantes	que	se	le	cruzaron	por	el
camino,	 un	monje	 casi	 idiota	 recogido	 en	 una	 de	 sus	 casas	 de	 campo,	 un	 expósito
encontrado	en	uno	de	sus	castillos,	varios	actores	y	 toreros.	A	Goya	y	Lucientes	 le
dejaba	un	anillo	muy	modesto	y	nada	más;	a	Javier,	una	renta	bastante	escasa.	Peral
en	cambio	recibía	medio	millón	de	reales,	una	de	las	casas	de	campo	de	Andalucía	y
un	grupo	de	cuadros	elegidos.

Le	molestó	 a	 la	 reina	que	 joyas	por	 ella	 envidiadas	pasaran	 a	 los	 domésticos	 y
otra	gentuza;	a	despecho	de	las	tradiciones,	la	de	Alba	no	dejaba	una	sola	propiedad	a
los	Reyes	Católicos.	Don	Manuel	también	estaba	desilusionado;	creyó	poder	cambiar
con	 el	 heredero	 cuadros	 de	 las	 galerías	 de	 los	 Alba,	 que	 recibía	 en	 cambio	 el
antipático	doctor	Peral.	La	reina	y	el	primer	ministro	se	felicitaron	cuando	don	Luis
María	de	Villafranca,	décimocuarto	duque	de	Alba,	impugnó	el	testamento.	Cayetana
había	 sido	 confiada	 y	 además	 ignorante	 en	 cosas	 de	 negocios.	 Se	 sospechaba	 que
ciertos	 legados,	sobre	 todo	 los	que	favorecían	 insensatamente	a	Peral,	a	 la	dueña,	a
Fruela,	 habían	 sido	 logrados	 con	 engaños.	Hasta	 la	muerte	 imprevista	 de	Cayetana
era	 sospechosa.	 Se	 barruntaba	 que	 el	 codicioso	 médico,	 loco	 por	 el	 arte,	 apenas
estuvo	 seguro	del	 testamento,	 apresuró	 la	posesión	de	 sus	 legados,	 eliminando	a	 la
duquesa.	 La	 reina	 pensó	 que	 un	 proceso	 contra	 el	 doctor	 haría	 callar	 los	 rumores
absurdos	 que	 ofendían	 su	 sagrada	 persona.	 Ordenó	 a	 Manuel	 que	 cuidara
personalmente	 se	 hiciese	 luz	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 primera	 dama	 de	 Corte	 y	 el
testamento.

Se	 formuló	 acusación	 por	 captación	 de	 herencia	 contra	 el	 doctor,	 la	 dueña	 y
Fruela;	los	acusados	fueron	detenidos,	la	herencia	cayó	bajo	secuestro.	Se	demostró
rápidamente	 que	 la	 testadora	 había	 obrado	 bajo	 influencias	 criminales;	 se	 declaró
nulo	e	 inválido	el	 testamento.	El	procedimiento	contra	 los	 tres	arrestados	continuó.
Las	 mandas	 anuladas	 fueron	 asignadas	 a	 la	 masa	 hereditaria,	 en	 poder	 del	 nuevo
duque,	quien	pidió	a	don	Manuel	que	seleccionara	algunos	cuadros,	como	premio	de
su	 intervención	en	el	asunto.	Muchas	 telas,	que	seguramente	 interesaban	al	 infante,
habían	desaparecido	misteriosamente.	La	 reina,	 empeñada	 con	 tanta	magnanimidad
en	 aclarar	 la	 muerte	 de	 Cayetana,	 fué	 invitada	 a	 aceptar	 graciosamente,	 como
recuerdos,	algunas	alhajas	dejadas	por	la	difunta	primera	dama.

Y	pronto	algunos	de	los	cuadros	de	Cayetana	enriquecieron	las	galerías
del	 injante.	 Y	 en	 el	 cuello	 de	 la	 reina,	 en	 sus	 brazos	 y	 en	 sus	 manos
resplandecieron	 collares,	 pulseras	 y	 anillos,	 que	 pertenecieron	 a	 las
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famosas	joyas	de	la	difunta	duquesa	de	Alba.
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GOYA	 NO	 PUDO	 inducir	 a	 los	 amigos	 a	 sincerarse	 con	 él	 acerca	 de	 la	 muerte	 de
Cayetana;	ellos	temían	la	reacción,	que	no	llegó.	Sombrío,	parco	en	palabras,	se	retiró
el	pintor	a	la	quinta.	Trató	de	evocar	a	la	muerta,	pero	no	pudo.	No	veía	más	que	la
figura	de	cera	encerrada	en	sí	misma	y	en	su	mal	olor.	Le	había	ordenado	en	vano
abrir	los	ojos.	Su	rencor	por	los	abismos	de	Cayetana	se	había	suavizado	antes	de	esa
muerte;	 ahora	 lo	 colmaba	 con	 mayor	 violencia.	 Paseaba	 por	 el	 amplio	 jardín,
solemne,	erguido	como	un	aragonés	que	era,	cavilando.	Cayetana	había	desaparecido.
No	creía	Goya	en	el	paraíso	y	 el	 infierno	de	 los	 frailucos;	 su	paraíso	y	 su	 infierno
eran	de	este	mundo.	Ni	la	tierra	existía	ya	sin	ella.

No	quedaba	nada	de	Cayetana	por	culpa	de	él.	Sus	retratos	eran	sombras	tristes	y
mezquinas	 sin	pizca	de	 su	magnificencia;	hasta	 la	pintura	de	Agustín	decía	más	de
ella.	 Su	 arte	 había	 fracasado.	 Lo	 más	 claro	 era	 todavía	 lo	 conservado	 en	 los
«Caprichos»,	 Pero	 allí	 estaba	 retenido	 solamente	 lo	 nigromántico;	 de	 su	 luz,	 de	 su
hechizo	no	había	nada	ni	en	cuadros	ni	en	aguafuertes.	«Los	muertos	abren	los	ojos	a
los	vivos»,	decía	 la	gente.	La	Cayetana	muerta	no	se	 le	abría;	él	no	 la	comprendía,
nunca	 la	 había	 comprendido.	 Tan	 ajena	 ante	 sus	 cuadros	 y	 sus	 grabados,	 no	 había
estado	ninguna	otra	mujer	nunca.	«Carentes	de	gusto,	bárbaros»…	Quizás	fueron	los
«Caprichos»	los	que	le	hicieron	cambiar	de	propósito	y	matar	al	hijo	de	él	antes	de
darlo	 a	 luz…	Trató	 de	 ser	 justo	 con	 ella;	 sí,	 desde	 el	 primer	 instante	 ella	 lo	 había
odiado,	pero	él	también	la	había	odiado	desde	el	momento	en	que	la	vió	en	el	estrado
por	primera	vez.	Nunca	acabó	con	ella,	nunca	acabaría;	hasta	en	los	momentos	más
ardientes,	su	pasión	crecía	por	el	odio.	Ella	había	dicho	palabras	de	amor	al	ser	que
creía	dormido;	él	no	podía	decir,	ni	a	la	muerta	siquiera,	que	la	había	amado.	Lloró
Goya	 lágrimas	abundantes,	desvergonzadas	e	 indignas	sobre	 sí	mismo	y	sobre	ella;
pero	esas	lágrimas	no	se	llevaron	nada,	ni	del	odio,	ni	del	amor.

Era	cosa	baja	insultar	a	la	muerta	indefensa.	Se	persignó	delante	de	la	Virgen	de
Atocha,	 a	 la	 que	 la	 primera	 noche	 Cayetana	 cubriera	 con	 la	 mantilla.	 Y	 rezó:	 «Y
perdónanos	 nuestras	 deudas,	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros	 deudores».
Hasta	sus	oraciones	eran	viles,	porque	él	no	la	perdonaba.

Se	sintió	desnudo	como	la	quinta.	Su	vida	había	gozado	de	plenitud,	ahora	sentía
aburrimiento;	nada	le	atraía,	ni	placer,	ni	mujeres,	ni	manjares	o	bebidas,	ni	ambición,
ni	 triunfo.	Ni	 el	 trabajo;	 el	 simple	 olor	 de	 los	 colores	 o	 de	 la	 tela	 lo	 dejaba	 vacío.
¡Concluido	con	todo:	con	el	arte	y	con	Cayetana!	Estaba	dicho	lo	que	tenía	que	decir.
Los	«Caprichos»	estaban	allí	en	el	cajón,	terminados.	Mas	no,	no	había	concluido	con
Cayetana.	Le	dolía	la	injusticia	de	la	reina	y	de	Manuel	con	la	muerta.	Le	enfurecía
pensar	que	Peral	y	 la	dueña	estaban	en	la	prisión	y	que	la	memoria	de	la	mujer	era
pisoteada	por	tantos	rumores.	Él	sólo	podía	ser	injusto	con	ella;	nadie	más.	Tampoco
con	 los	 «Caprichos»	 había	 concluido.	 «El	 arte	 es	 vano,	 si	 no	 ejerce	 alguna
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influencia»,	 había	 dicho	 Quintana.	 Era	 cierto.	 Ocultar	 una	 obra	 creada	 es	 como
provocar	un	aborto.

Jugó	 con	 la	 idea	 de	 lo	 que	 sucedería	 si	 publicaba	 los	 aguafuertes.	 A	 veces,	 si
alguien	comete	una	monstruosa	audacia,	 los	que	están	arriba	se	quedan	paralizados.
El	joven	Goya	hubiera	sentido	la	tentación	de	la	gran	aventura.	Si	ahora	mostrara	a
todo	el	mundo	lo	que	pensaba	de	los	enemigos	de	Cayetana,	¿no	sería	una	expiación
por	lo	que	él	mismo	le	había	hecho?	¿Un	sacrificio	fúnebre?	Tal	vez	ella	misma	vería
lo	que	representaban	los	«Caprichos»	y	junto	con	Brígida	se	rompería	la	cabeza	sobre
ellos.	Ciertamente,	publicar	 eso	 era	 irrazonable,	mas	¿estaba	ya	 tan	envejecido	que
sólo	obraría	razonablemente?	¿Se	había	convertido	en	un	cobarde	como	Miguel?	No
era	digno	de	Goya	esconderlos	en	la	ermita	por	pusilanimidad.

Interrumpió	la	tarea	de	Esteve.	«He	pedido	el	coche»,	le	dijo.	«Vendrás	conmigo.
Llevaremos	los	“Caprichos”	a	la	quinta».	Asombrado,	vió	Agustín	la	cara	sombría	y
resuelta	 y	 se	 calló.	 Fueron	 en	 silencio	 a	 la	 ermita	 y	 con	 esfuerzo	 llevaron	 hasta	 el
coche	 las	 planchas,	 los	 dibujos,	 los	 grabados,	 el	 cajón	 y	 la	 pesada	 prensa,	 bajo	 la
mirada	sorprendida	de	los	vecinos.	Tuvieron	que	subir	y	bajar	las	escaleras	infinidad
de	veces,	el	 lacayo	quiso	ayudarles,	pero	Goya	lo	rechazó	hosco.	Callados	siempre,
regresaron	con	los	ojos	fijos	en	el	cajón.	Y	ambos	lo	llevaron	todo	al	estudio.

Llegaron	visitas,	la	duquesa	de	Osuna,	el	marqués	de	San	Adrián,	otros	más	que
se	creían	amigos	de	Goya,	todos	acuciados	por	la	curiosidad.	«Seguramente	quisieran
saber	 lo	 que	 hay	 en	 la	 caja»,	 dijo	 él	malicioso.	 «Tal	 vez	 se	 lo	muestre.	Valdría	 la
pena».	También	de	Cádiz	llegó	el	armador	Martínez.	Apuntó	en	el	cuaderno	de	Goya:
«Ambos	 hemos	 perdido	mucho,	 Excelencia.	 Una	 gran	 dama,	 maravillosa	 y	 última
floración	de	la	vieja	España…»;	y	agregó:	«Lástima	de	cómo	se	dispersa	y	se	esfuma
la	 herencia.	 Toda	 una	 serie	 de	 cuadros	 ha	 desaparecido;	 hasta	 la	misteriosa	Venus
desnuda;	tristemente	desaparecida	sin	dejar	huellas.	Una	propuesta:	¿no	sería	posible
que	 un	 conocedor	 de	 confianza,	 que	 paga	 bien,	 tuviese	 por	 lo	menos	 una	 copia?».
Goya	 leyó	 y	 su	 cara	 se	 ensombreció.	Martínez	 dijo	 en	 seguida:	 «No,	 no,	 nada	 he
dicho»	y	rompió	la	hoja.

Martínez	pasó	revista	al	estudio	desnudo	con	interés	y	curiosidad,	pero	sus	ojos
volvían	 siempre	a	 la	 caja.	Finalmente	preguntó	 si	 era	posible	 saber	 lo	que	el	 señor
primer	 pintor	 había	 producido	 en	 esos	 meses.	 Goya	 pensó	 un	 momento,	 sonrió	 y
repuso:	 «Me	honra	 el	 interés	 de	 un	 conocedor	 tan	 culto	 y	 generoso»;	 sacó	 algunas
hojas:	 la	 serie	 del	 burro	 y	 luego	 la	 de	 las	 majas.	 Y	 cuando	 notó	 la	 reacción	 del
huésped,	se	decidió	y	le	mostró	también	la	asunción	de	Cayetana.	Martínez	resopló,
se	sonrió,	se	acaloró.	Dijo:	«Esto	es	para	mí.	Todo	lo	que	tiene	en	la	caja	es	para	mí».
Balbuceó,	escribió	al	vuelo,	volvió	a	hablar.	«Usted	vió	mi	colección,	tiene,	pues,	que
admitir	que	esta	obra	maestra	corresponde	a	mi	colección.	¡Plus	ultra!	Fué	mi	 lema
siempre	el	de	su	arte	Francisco.	Usted	llegó	más	alto	que	Murillo.	¡Véndame	la	caja,
Excelencia!	 No	 encontrará	 un	 comprador	 y	 conocedor	 más	 digno	 y	 devoto».	 «He
bautizado	 a	 los	 aguafuertes	 con	 el	 nombre	 de	 “Caprichos”»,	 dijo	 Francisco.
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«¡Excelente	 título!»,	 exclamó	 entusiasmado	 el	 armador.	 «¡Qué	 fantásticas
ocurrencias!	¡Maravillosas!	Bosch	y	Breughel	y	Callot	en	uno,	y	todo	español	y	aun
más	 salvaje	y	grandioso».	«Pero	¿qué	quiere	comprar	 realmente,	 señor?»,	preguntó
amablemente	Goya.	«Usted	conoce	apenas	un	par	de	hojas	de	la	colección.	Hay	cinco
o	 seis	 veces	más;	 diez	 veces	más».	 «Lo	 compro	 todo»	 declaró	 el	 señor	Martínez.
«Todo,	las	planchas,	las	copias	y	aun	la	caja.	Mi	oferta	es	terminante.	Póngale	usted
el	precio,	Excelencia».

«Aumente	como	quiera	ese	precio»,	agregó:	«no	regatearé	tratándose	de
obras	 suyas.	Nadie	más	 verá	nunca	esta	maravilla…».	«Si	 tuviera	que
imprimir	y	publicar	los	“Caprichos”»,	dijo	Goya,	«le	enviaré	la	primera
copia».	 «¡La	 primera!»,	 suplicó	Martínez.	 «¡Las	 tres	 primeras!	 ¡Y	 las
planchas!».	 Le	 costó	 mucho	 a	 Goya	 alejar	 de	 la	 quinta	 al	 armador
excitado.
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ESA	PRIMAVERA	 llegaron	malas	noticias	 sobre	 la	 suerte	de	 Jovellanos.	Manuel	había
concedido	a	la	Inquisición	el	permiso	para	proceder	contra	él	y,	una	noche,	el	anciano
fué	arrestado	mientras	dormía	en	su	casa	cerca	de	Gijón.	El	hereje	fué	llevado	por	el
largo	camino	hasta	Barcelona	encadenado,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	y	encerrado
en	un	monasterio	de	la	isla	de	Mallorca,	en	una	celda	sin	ventanas.	Se	le	prohibió	el
uso	de	libros	y	papel	y	todo	contacto	con	el	mundo	exterior.

«Ya	 es	 hora»,	 dijo	 Goya	 a	 Agustín.	 «Concluiré	 los	 “Caprichos”.	 Procúrame	 el
papel.	 Los	 imprimiremos	 juntos.	 Creo	 que	 trescientos	 ejemplares	 bastarán	 para	 la
primera	tirada».	Esteve	había	observado	con	inquietud	que	Goya	solía	señalar	a	sus
visitantes	 el	misterioso	 contenido	de	 la	 caja.	 «¿De	verdad?»,	balbució	 consternado.
«¿Te	sorprende?»,	gruñó	Francisco.	«¿No	hubo	una	vez	alguien	que	vino	corriendo	a
gritarme	que	me	estaba	pudriendo?	Entonces	tu	Jovellanos	era	apenas	un	desterrado;
ahora	 está	 encadenado,	 sin	 aire	 ni	 luz,	 en	 un	 sótano».	 «¡Estás	 loco,	 Francisco!»,
estalló	Agustín.	 «No	 puedes	 hacernos	 eso.	 No	 puedes	 dar	 gusto	 a	 la	 Inquisición».
«Imprimiremos	los	trescientos	ejemplares»,	ordenó	Goya.	«Mis	amigos	considerarán
esto	 como	 lo	 correcto,	 lo	 único	 correcto	 y	 posible.	Un	 tal	Quintana,	 por	 ejemplo».
«Lo	sabía»,	lamentó	Agustín	con	amargura.	«El	incienso	de	Quintana	se	te	subió	a	la
cabeza,	la	oda	de	tu	inmortalidad».	«Me	río	de	la	inmortalidad»,	dijo	Goya	tranquilo.
«Mientes	 como	 un	 cochino»,	 contestó	 Esteve	 irritado.	 «No	 me	 insultes»,	 ordenó
Francisco,	 sorprendentemente	 tranquilo.	 «No	 te	 faltó	 ocasión	 para	 convencerme	 de
que	hiciera	política	con	mi	arte.	Y	ahora	que	atormentan	mortalmente	a	don	Gaspar,
tendría	que	callarme…	Así	son	ustedes	los	políticos	y	los	proyectistas.	La	gente	culta
charla,	 la	 valiente	 obra».	 «Sería	 verdadera	 locura»,	 insistió	 Esteve,	 «sacar	 los
“Caprichos”	 de	 la	 caja.	 Estamos	 en	 guerra	 y	 el	 Santo	 Oficio	 puede	 hacer	 lo	 que
quiera.	 ¡Entre	en	razón,	Francho!	Un	hombre	puede	matar	a	su	padre	y	salvarse	 tal
vez,	 pero	 quien	 difunda	 hoy	 los	 aguafuertes	 comete	 un	 suicidio».	 «No	 te	 lo
consiento»,	gritó	Goya.	«Soy	español	y	un	español	no	se	suicida».	«Es	un	suicidio»,
porfió	Agustín.	«Y	tú	lo	sabes.	Y	no	lo	haces	por	dignidad	o	por	política.	Desde	que
se	murió	esa	mujer,	 todo	 te	parece	vacío.	La	mujer	 tiene	 la	culpa.	Aun	muerta	 trae
desgracia».

Ahora	Francisco	se	enfureció.	«¡Cierra	el	pico!»	gritó.	«Y	si	 te	niegas
todavía	a	ayudarme,	me	buscaré	a	otro».	«Puedes	buscar,	no	hallarás	a
nadie»,	contestó	aullando	Esteve.	«¡Sólo	yo	estoy	loco	y	te	aguanto!».	Y
salió	 del	 cuarto,	 abandonó	 la	 quinta,	 y	 aunque	 Goya	 no	 podía	 oírlo,
golpeó	violentamente	las	puertas	detrás	de	sí.
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VENCIENDO	SU	MIEDO,	corrió	a	casa	de	Lucía;	había	sido	la	única	que	lograra	sacarle	a
Francisco	 esa	 loca	 idea	 de	 publicar	 los	 «Caprichos».	 Se	 quejó	 con	 ella	 porque	 el
señor	de	Goya,	a	 raíz	de	sus	desgracias,	se	había	 resuelto	a	 imprimir	y	difundir	 los
aguafuertes.	 «¡Por	 caridad,	 ayúdelo	 usted,	 doña	Lucía!»,	 la	 suplicó.	 «Por	 amor	 del
cielo,	no	lo	deje	hundirse	en	la	ruina.	Es	la	figura	más	grande	de	España».	Mientras
él,	desamparado	y	aturdido,	la	hablaba,	Lucía	lo	miró	atenta.	Y	vió	dentro	de	él.	La
amaba,	pero	en	su	corazón	la	acusaba	de	haber	aniquilado	a	sus	amigos,	al	abate,	a
Miguel	y,	sobre	todo,	a	Jovellanos.	Y	debía	sufrir	viéndose	obligado	a	suplicarla.	«Es
usted	un	amigo	fiel,	Agustín»,	le	dijo.	«Haré	todo	lo	que	pueda».

Lucía	 creyó	 comprender	 lo	 que	 impulsaba	 a	 Francisco	 en	 ese	 momento.	 Para
salvarse	 de	 su	 pena,	 necesitaba	 del	 peligro.	 Por	 otra	 parte,	 era	 un	 campesino	 de
Aragón,	 acostumbrado	 a	 unir	 la	 audacia	 a	 la	 prudencia;	 aunque	 se	 lanzara	 a	 una
aventura	elegida	por	él,	no	despreciaría	una	buena	defensa.	Ella	vió	una	posibilidad
de	 protegerlo	 de	 la	 Inquisición,	 pero	 el	 plan	 necesitaba	 preparación,	 importaba
impedir	que	Francisco	se	precipitara	en	demasía.

Fué	a	verlo.	«Usted	sabe	lógicamente»,	le	dijo,	«cuán	peligroso	es	su	propósito».
«Lo	sé»,	contestó	Goya.	«Hay	medios	para	disminuir	el	riesgo»,	declaró	ella.	«Ya	no
soy	un	chiquillo»,	protestó	Goya.	«Prefiero	tomar	una	brasa	con	las	tenazas	y	no	con
la	mano	desnuda.	Pero	hay	que	 tener	unas	 tenazas».	«Las	negociaciones	de	paz	 en
Amiens»,	 explicó	Lucía,	 «no	 se	desarrollan	 como	desearía	don	Manuel;	 necesitaría
allí	de	un	agente	de	 fiar.	Si	Miguel	 se	declara	dispuesto	a	 trabajar	de	nuevo	con	el
ministro,	podría	lograr	algo	para	la	causa	liberal	y	por	un	hombre	que	quiere».	Goya
no	perdía	 de	 vista	 los	 labios	 de	Lucía,	 que	 continuó:	 «Ofreceré	 pronto	 una	 tertulia
sólo	para	mis	íntimos.	Estarán	el	infante,	Pepa	y,	espero,	Miguel.	¿Puedo	contar	con
usted	 y	 con	 don	Agustín?».	 «Iré»,	 contestó	Goya	 y	 prosiguió	 con	 calor:	 «Usted	 se
esfuerza	mucho,	 doña	Lucía,	 en	 cuidarme	 de	 las	 consecuencias	 de	mi	 necedad.	Es
capaz	todavía	de	meter	en	el	tratado	de	paz	un	par	de	cláusulas	para	eso».	Y	su	rostro
se	ensanchó	en	una	sonrisa.	«Ahora	tiene	usted	más	de	zorro	que	de	león»,	replicó	la
mujer	sonriendo	también.

Los	negocios	políticos	eran	 familiares	para	Lucía	y	 las	 estrellas,	 favorables.	En
Amiens,	 donde	 Inglaterra,	 Francia	 y	 España	 discutían	 la	 paz	 de	 Europa,	 debían
resolverse	 problemas	 que,	 como	 era	 claro	 para	 Lucía,	 interesaban	 personalmente	 a
Manuel,	 quien	 deseaba	 obtener	 ventajas	 para	 el	 Papa;	 esperaba	 de	 éste	 grandes
honores.	 Debía,	 además,	 demostrar	 a	 la	 reina	 que	 era	 indispensable,	 y	 lograr
condiciones	 de	 favor	 para	 las	 regiones	 italianas	 cuyos	 príncipes	 estaban
emparentados	 con	 ella.	 Sobre	 todo,	 debía	 desear	más	 jurisdicción	 para	 el	 reino	 de
Nápoles	 y	 la	 eliminación	 de	 los	 gabachos:	 las	 tropas	 de	 Bonaparte.	 Con	 eso
eliminaría	 también	 los	obstáculos	al	casamiento	de	 la	hija	menor	de	 la	 reina	con	el
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heredero	del	trono	napolitano;	la	infanta	Isabel	—Manuel	nunca	lo	ocultó	ni	a	Pepa	ni
a	Lucía—	era	hija	del	ministro	y	le	halagaría	verla	ciñendo	corona	real.	Los	intereses
de	Manuel	 no	 coincidían	 siempre	 con	 los	 de	España,	 y	 como	 el	 embajador	Azara,
representante	 del	 reino	 en	Amiens,	 no	 era	 amigo	de	 él,	 el	 infante	 necesitaba	de	un
agente	que	estuviera	de	su	parte.	Lucía	estaba	convencida	de	que	Miguel	podía	pedir
un	alto	precio	para	representar	a	Manuel	en	la	conferencia.

Doña	 Lucía	 invitó	 a	 Manuel	 a	 su	 tertulia	 y	 vió	 con	 satisfacción	 cómo	 se
iluminaba	la	cara	del	ministro	al	decirle	que	contaba	con	la	presencia	de	Miguel.	Éste
se	hizo	de	 rogar,	 pero	 también	 se	 alegró	visiblemente	de	 la	 ocasión	de	 encontrarse
con	Manuel.

Se	reunió	en	torno	de	Lucía	el	mismo	grupo	de	la	velada	en	que	Pepa	conoció	a
Manuel;	sólo	debió	faltar	el	abate.	Las	paredes	estaban	aun	más	cubiertas	de	cuadros,
entre	 ellos	 el	 retrato	 de	 Lucía	 hecho	 por	 Goya.	 Hacía	 poco	 que	 Miguel	 había
reconocido	 dolorosamente	 toda	 la	 mágica	 fidelidad	 de	 esa	 obra.	 Francisco	 había
anunciado	con	escalofriante	previsión	el	verdadero	ser	y	el	ulterior	destino	de	Lucía;
ahora	 la	 Lucía	 de	 carne	 y	 hueso	 se	 fundía	 con	 la	 mujer	 del	 retrato.	 El	 rostro	 de
Miguel	 permaneció	 también	 esta	 noche	 luminoso	 y	 amable,	 aunque	 en	 su	 alma
hirviera	la	 tormenta.	Se	dijo	que	era	afortunado;	 la	gran	obra	de	su	vida,	el	Léxico,
había	adelantado	mucho	en	esos	meses	de	ocio	forzoso,	y	estaba	casi	terminado.	Allí,
entre	los	tesoros	de	arte	que	amaba	estaba	su	Lucía	que	amaba;	los	disgustos	habían
pasado.	Y	ahora	dependería	de	lo	que	su	ofensor	le	pidiera,	si	volvía	o	no	a	su	gozo
de	regir	el	destino	de	España	desde	la	sombra.	Pero	en	su	esperanza	había	un	asomo
de	 perplejidad;	 su	 hermosa	 seguridad	 había	 desaparecido;	 podía	 decir	 con	 firmeza:
«Esto	es	bueno,	esto	es	malo»,	pero	ahora	sólo	su	voz	era	firme,	no	su	mente.

En	 cambio,	 rebosaba	 de	 satisfacción	 como	 nunca	 el	 corazón	 de	 Esteve.	 Nada
sabía	en	detalle,	pero	 sí	que	 la	 tertulia	ocurría	porque	Lucía	quería	ayudar	a	Goya.
Mucho	 importaba	por	de	pronto	el	encuentro	de	Miguel	y	Manuel,	en	presencia	de
Francisco,	por	añadidura.	Agustín	se	felicitó	por	haber	vencido	su	timidez	con	Lucía
y	 dado	 pasos	 para	 evitar	 a	Goya	 las	 consecuencias	 de	 una	 locura.	Hasta	 su	 propio
futuro	le	parecía	más	claro;	quizás	llegara	a	ser	algún	día	pintor	de	primera	fila.	Era
lerdo	y	pesado,	pero	así	son	aquellos	que	suelen	llegar	muy	arriba.	Y	aunque	así	no
fuese,	nunca	se	quejaría;	era	mucho	ser	un	afortunado	ayudante	de	Goya.

Lucía	 también	 se	 complacía	 de	 su	 velada.	 Sus	 invitados	 habían	 experimentado
muchos	cambios,	ella	había	participado	en	esos	cambios	y	estaba	por	dirigir	destinos
aún,	de	su	 tierra	y	de	sus	 íntimos.	Lástima	que	 faltara	don	Diego	que	saborearía	 la
broma	de	hacer	colaborar	a	Manuel	para	que	el	mundo	guardara	para	siempre	en	los
«Caprichos»	 la	 ilustración	 de	 su	 bajeza.	 El	 ministro	 había	 acudido	 resuelto	 a
reconquistar	a	Miguel.	Quería	hacer	honor	una	vez	más	a	su	lema:	«Una	onza	de	paz
vale	más	que	un	quintal	de	victoria».	Volverían	a	llegar	de	América	sin	obstáculos	los
cargamentos	 de	 oro	 y	 de	 plata;	 España	 tendría	 de	 nuevo	 dinero	 y	 alegría,	 y	 eso,
gracias	 a	 él.	 En	 esas	 circunstancias	 podía	 ser	 magnánimo	 con	 Miguel	 y	 si	 éste
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sacudiese	fuerte	el	árbol	de	Amiens,	caerían	seguramente	frutos	magníficos.
Apenas	 besó	 la	mano	 a	Lucía,	Manuel	 se	 acercó	 ruidosamente	 a	Bermúdez,	 lo

palmoteo,	trató	de	abrazarlo.	«Me	alegro	mucho»,	exclamó,	«volver	a	verte.	Creo	que
me	dijiste	algunas	groserías	y	que	yo	contesté	con	poco	tacto.	Ya	olvidé	ese	disparate.
¡Olvídalo	 tú	 también!».	 Miguel	 había	 consultado	 a	 Maquiavelo,	 debía	 dominarse,
pero	 contestó	 duramente:	 «Había	 ciertas	 razones	 en	 el	 disparate».	 «Tú	 sabes»,
continuó	el	infante,	«en	qué	situación	me	hallaba.	Pero	las	cosas	han	cambiado.	Deja
que	 llegue	 la	 paz	 y	 veras	 adónde	 echamos	 a	 los	 frailucos.	 No	 pongas	 esa	 cara,
Miguel.	Te	necesito	en	Amiens.	No	puedes	negar	ni	a	España	ni	a	mí	este	servicio».
«No	dudo,	don	Manuel»,	 repuso	Bermúdez,	«que	usted	está	 resuelto	 a	una	política
liberal,	pero	a	pesar	de	la	paz,	temo	que	al	final	se	aprovecharán	de	ella	sólo	el	Papa,
el	Gran	Inquisidor	y	un	par	de	Grandes	bestiales».

Manuel	 se	 tragó	 la	 irritación	 por	 la	 resistencia	 de	 Miguel;	 habló	 de	 grandes
empresas	 liberales	 proyectadas.	 Llevaría	 a	 cabo	 la	 regulación	 fluvial,	 crearía
institutos	agrícolas	modelo	y	grandes	laboratorios;	pensaba	fundar	tres	universidades
más;	aliviaría	la	censura,	tal	vez	la	suprimiría.	«Tráeme	una	buena	paz»,	exclamó,	«y
verás	a	España	florecer	al	sol	del	iluminismo».	Hablaba	con	toda	su	voz	y	nadie	dejó
de	 escucharle.	 «Proyectos	 maravillosos»,	 dijo	 Miguel,	 pero	 seco,	 objetivo,
disimulando	casi	del	todo	la	ironía.	«Pero,	don	Manuel,	creo	que	usted	subestima	las
dificultades	que	encontrará.	No	tiene	tampoco	una	idea	clara	de	la	arrogancia	cobrada
en	estos	meses	por	 el	Santo	Oficio.	Todo	un	Goya	debe	pensar	dos	veces	 si	puede
publicar	ciertos	magníficos	dibujos».	Sorprendido,	Manuel	se	volvió	hacia	el	pintor.
«¿Es	 verdad,	 Francisco?»,	 preguntó.	 Y	 Pepa	 inquirió:	 «¿Qué	 dibujos?».	 Manuel,
gruñendo	bondadoso,	prosiguió:	«¿Por	qué	no	has	venido	a	verme,	mal	amigo?»	y	se
llevó	a	Goya	hasta	una	mesa.	«Tienes	que	hablarme	de	esos	dibujos»,	insistió.	Y	Pepa
se	les	reunió.

Goya	 advirtió	 con	 qué	 habilidad	Miguel	 había	 tendido	 la	 trampa	 al	ministro	 y
gozó	 de	 ese	 paso	 gigantesco	 que	 daría	 la	 peligrosa	 aventura.	 Pero	 su	 alegría	 duró
poco.	 Manuel,	 golpeándole	 en	 las	 costillas	 y	 sonriendo	 a	 Pepa,	 dijo:	 «Muy	 bien,
querido,	 ahora	 confesarás:	 ¿pintaste	 otra	 Venus	 desnuda?»	 y	 lanzó	 una	 carcajada.
Goya	recordó	las	alusiones	de	Martínez	acerca	de	los	cuadros	de	Sanlúcar.	Ya	tenía	el
cabo	del	ovillo.	En	la	cara	de	fauno	de	Manuel,	en	la	indolente	de	Pepa	pudo	leer	el
final	 de	 los	 cuadros.	 Hallados	 al	 hacer	 el	 inventario	 de	 la	 herencia,	 se	 había
descubierto	 el	 doble	 cuadro,	 ahora	 en	 poder	 de	 Manuel,	 quien	 interpretaba	 las
palabras	 de	Miguel	 como	 que	 Goya	 acababa	 de	 pintar	 algo	 parecido	 y	 temía	 a	 la
Inquisición.	Imaginó	cómo	Manuel	y	Pepa,	delante	del	cuadro,	palpaban	casi	con	sus
ojos	vulgares	el	cuerpo	de	Cayetana,	avivando	su	propia	lascivia	con	la	visión.	Sintió
invadirle	el	furor	y	a	duras	penas	se	contuvo	de	gritar.

Pepa	 vió	 con	 angustia	 y	 placer,	 cómo	 se	 le	 ensombrecía	 la	 mirada;	 Manuel
interpretó	mal	 esa	 reacción.	 «Sí,	 don	Francisco»,	 bromeó	 con	 estúpida	 astucia,	 «lo
hemos	pescado.	Ni	 los	 franceses	 lo	hubiesen	hecho	mejor.	Pero	no	 tema.	Las	 telas
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están	en	manos	de	un	conocedor	que	 tiene	el	poder	de	reírse	de	 la	 Inquisición.	Las
dos	damas	están	ahora	en	mi	colección	y	colgadas	en	la	misma	forma	que	en	la	Casa
de	Haro».	Con	esfuerzo,	Francisco	dominó	su	 rencor	y	casi	 sonrió	maliciosamente.
Pensó	 que	 tocaba	 a	 este	 tonto	 exhibirse	 como	 protector	 de	 los	 «Caprichos»,	 pero
edificando	el	estrado	en	que	se	expondría	toda	su	vulgaridad.	Pensó	que	no	se	echaría
a	perder	la	dulce	venganza.

Pepa,	 bella,	 blanca	 e	 indolente,	 jugaba	 a	 la	 condesa	 de	 Castillofiel.	 Hasta	 ese
momento	se	había	callado.	Pero	ya	sentía	el	placer	de	que	Goya	tuviese	que	depender
de	su	favor.	«¿Qué	dibujos	son	esos»,	preguntó,	«de	qué	hablan?	Estoy	segura	de	que
el	 infante	 le	protegerá	si	 los	publica».	«¿Se	 trata	de	dibujos	del	 tipo	de	 la	Venus?»,
inquirió	 curioso	Manuel.	 «No,	 Alteza»,	 contestó	 seco	Goya.	 «En	 la	 colección	 hay
apenas	 un	 par	 de	 dibujos	 eróticos»,	 Manuel,	 realmente	 sorprendido,	 un	 poco
desilusionado,	 preguntó:	 «Pero	 ¿por	 qué	 tiene	 miedo?».	 «Los	 amigos»,	 explicó
Francisco,	 «me	 aconsejan	 que	 no	 publique	 esas	 cosas,	 porque	 algunos	 aguafuertes
representan	espectros	que	llevan	sotanas	de	cura.	Creo	que	la	colección	en	general	es
divertida.	La	bauticé:	“Caprichos”.	Pepa	aludió	a	sus	notables	ocurrencias,	pero	Goya
no	le	hizo	caso	y	prosiguió:	“Reynoso	no	es	muy	amigo	de	mi	arte”.	“A	mí	tampoco
me	quiere”,	dijo	gozoso	Manuel.	 “Por	 su	culpa,	 tuve	que	postergar	muchos	de	mis
proyectos.	 Pero	 todo	 esto	 acabará	 pronto,	 muy	 pronto”.	 Se	 levantó,	 apoyó	 ambas
manos	 en	 la	 mesa,	 se	 había	 excitado.	 Anunció:	 “Nuestro	 amigo	 Goya	 no	 deberá
esperar	mucho	para	mostrar	al	mundo	sus	espectros	vestidos	de	clérigos.	Sólo	hace
falta	que	me	traigas	el	tratado	de	Amiens,	Miguel.	Y	ya	será	la	hora.	¿Has	entendido,
Francisco?”,	 preguntó	 gritando	 al	 sordo.	 Goya	 contestó:	 “He	 entendido
perfectamente.	Ya	es	hora”,	y	Manuel	riendo	repitió:	Sí,	señor,	ya	es	hora».	Agustín,
colmado	de	placer,	repitió	a	su	vez	muy	fuerte:	«Ya	es	hora».

«Pero	ahora	quisiéramos	ver	 tus	peligrosos	espectros»,	pidió	Pepa,	y	Manuel	 la
secundó:	«Sí,	ahora	me	ha	entrado	la	curiosidad».	Golpeó	a	Goya	en	los	hombros	y
declaró:	«Es	bueno	que	lo	sepas:	tus	espectros	y	caprichos	serán	publicados,	aunque
estén	tirando	de	la	capa	roja	del	Gran	Inquisidor.	Yo	los	patrocino	y	veremos	quién	se
atreve.	Debes	esperar	muy	poco	más,	unos	dos	meses,	quizás	apenas	semanas,	hasta
que	se	haga	la	paz.	Miguel	puede	apresurarlo	todo,	si	quiere».

Se	puso	de	pie,	llevó	a	Goya	hasta	Miguel,	los	abrazó	a	los	dos.	«Es	ésta
una	noche	feliz»,	exclamó,	«brindaremos	por	la	paz.	Y	tú,	Miguel,	te	irás
a	Amiens.	Y	tú,	Francisco,	mostrarás	al	mundo	tus	“Caprichos”,	en	las
mismas	barbas	de	todos	los	frailucos	y	de	los	demonios	y	para	gloria	de
nuestro	arte	español.	Yo	pongo	mis	manos	protectoras	sobre	ti».
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CUANDO	PEPA	 se	 informó	de	 la	muerte	de	 la	de	Alba	y	de	 los	 rumores	que	corrían,
sintió	un	doloroso	placer	y	quiso	dar	 su	pésame	a	Goya.	Lucía	había	 estado	varias
veces	 en	 la	 ermita;	 ella	 en	 cambio	 no	 había	 sido	 invitada	 nunca	 a	 visitarlo.	 La
condesa	 de	 Castillofiel	 no	 se	 humilló.	 Después	 Manuel	 le	 había	 mostrado	 las
vergonzosas	telas:	la	duquesa	en	traje	de	torero	y	luego	desnuda.	Le	repugnaban	las
obscenidades	de	 la	de	Alba	y	de	este	Francisco	sin	Dios;	pero	Manuel	 la	 llevaba	a
menudo	a	ver	los	cuadros	y	ella	había	estudiado	el	cuerpo	de	su	rival.	No,	ella	no	se
avergonzaba	 en	 la	 comparación;	 nadie	 comprendería	 que	Goya	 hubiese	 preferido	 a
esta	mujer	lasciva,	desvergonzada	y	afectada.

En	 la	 tertulia	 de	Lucía	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 hablar	 francamente	 con
Goya.	Mas	ahora	él	pedía	su	ayuda	y	la	de	Manuel	y,	como	los	asuntos	de	Amiens	no
dejaban	 al	 infante	 un	 minuto	 libre,	 resolvió	 ver	 por	 su	 cuenta	 los	 famosos
«Caprichos».

Fué	a	la	quinta,	sin	anunciarse,	curiosa,	un	poco	cohibida.	Explicó	la	razón	de	su
visita;	 Goya	 la	 escuchó	 amablemente.	 Don	 Agustín	 no	 estaba,	 por	 suerte.	 Ella	 y
Francho	estuvieron	solos,	como	en	días	 lejanos	y,	como	él	pareciera	contento	de	 la
ausencia	 del	 infante,	 ella	 aprovechó	 para	 hablar	 claramente.	 «No	 tienes	 el	 buen
aspecto	 que	 yo	 quisiera»,	 comenzó.	 «Este	 asunto	 te	 ha	 hecho	 daño.	 Sentí	 mucho
cuando	supe	de	tu	desgracia.	Pero	supe	siempre	que	tu	duquesa	no	te	traería	suerte».
Goya	 se	 calló.	 El	 retrato	 de	 la	 de	 Alba,	 el	 único	 cuadro	 de	 la	 habitación,	 la
estremeció.	«Y	no	supiste	retratarla»,	continuó	Pepa;	«está	allí	sin	naturalidad.	Y	es
cómico	ese	dedo	índice	tendido.	Pero	siempre	fué	así:	cuando	algo	fallaba	entre	tú	y
tu	modelo,	nunca	hiciste	un	buen	retrato».

Goya	sacó	el	labio	inferior;	esta	tonta	e	impúdica	ramera	veía	hondo	dentro	de	él.
Recordó	que	ella	había	contemplado	a	su	Venus	desnuda,	junto	con	su	rufián,	y	sintió
deseo	de	 tirarla	escalera	abajo;	buenas	 razones	se	 lo	 impidieron.	«Si	entiendo	bien,
condesa»,	le	dijo,	«usted	ha	venido	para	ver	mis	grabados	por	encargo	del	infante».
Hablaba	con	sobrada	cortesía.	La	condesa	se	sintió	regañada,	se	calló.	Goya	trajo	los
«Caprichos».	 Ella	 los	miró	 y	 él	 supo	 que	 ella	 comprendía.	 Llegaba	 la	 serie	 de	 los
borricos	aristocráticos.	Pepa	mostró	su	arrogancia	y	Goya	previo	el	peligro.	Ella	tenía
influencia	sobre	Manuel;	podía	enemistarlo	con	él;	los	«Caprichos»	no	verían	nunca
la	luz.	«Eres	verdaderamente	audaz,	Francho»,	fué	todo	lo	que	ella	dijo;	la	arrogancia
había	desaparecido	de	su	cara;	ahora	Pepa	movía	la	hermosa	cabeza	a	un	lado	y	otro,
casi	sonriendo.	Goya	había	intuido	bien	cuando	se	vinculó	con	ella.

Gran	placer	le	causó	la	hoja	«Hasta	la	muerte»,	con	la	vieja	que	se	acicala	delante
del	espejo;	reconocía	en	ella	a	la	reina.	Pero	no	dejó	notar	si	se	reconocía	a	sí	misma
en	 alguna	 de	 tantas	 majas.	 Notó	 en	 cambio	 a	 la	 de	 Alba.	 «Eres	 cruel	 también,
Francho»,	 dijo.	 «Yo	 lo	 sabía.	 Estos	 dibujos	 son	muy	 crueles.	 No	 tienen	 suerte	 las
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mujeres	 contigo.	Es	 probable	 que	 ella	 tampoco	 la	 tuviera	 a	 tu	 lado».	Y	 lo	miró	 de
lleno	en	 la	 cara	 con	 sus	ojos	verdes,	 impúdicos,	 indolentes,	y	 él	 comprendió	que	a
pesar	 de	 lo	 que	 decía,	 ella	 hubiera	 deseado	 intentar	 otra	 vez	 su	 suerte	 con	 él.	 Le
gustaba	esta	Pepa	de	magníficas	carnes.	Y	era	justo	que	ella	estuviese	de	parte	de	él
contra	Manuel.	Sintió	algo	del	cómodo	deseo	de	su	relación	antigua,	sin	compromiso.
No	le	sería	desagradable	volver	por	una	vez	a	los	brazos	de	esta	romántica	jamona.
Pero	él	temía	los	platos	recalentados.	«Lo	que	pasó,	pasó»,	dijo	vagamente;	ella	podía
referirlo	a	lo	que	dijera	de	su	crueldad	con	Cayetana.

Aparentemente	 divagando,	 Pepa	 preguntó	 maligna	 y	 amable	 a	 la	 vez:	 «¿Qué
harás,	Francho?	¿Te	meterás	en	un	convento?».	«Si	me	lo	permites»,	contestó	Goya,
«iré	 pronto	 a	 tu	 casa	 para	 ver	 a	 tu	 pequeño».	 Ella	 volvió	 a	 los	 «Caprichos».
Contempló	 como	en	 sueño	 tantas	mozas	 y	mujeres.	Estaba	 la	 de	Alba,	 estaba	 ella,
estaba	Lucía,	y	había	muchas	más	que	Francho	conocía	mucho	o	creía	conocer.	Y	él
las	 amaba	 y	 odiaba	 a	 todas.	 Y	 en	 ellas	 y	 alrededor	 de	 ellas	 dejaba	 surgir	 los
demonios.	 Era	 un	 gran	 artista,	 pero	 nada	 entendía	 del	 mundo	 y	 de	 los	 hombres	 y
menos	de	las	mujeres.	Era	extraño	lo	que	no	veía,	y	admirable	todo	lo	que	veía	y	no
estaba	allí.	Era	un	pobre	Francho	obsesionado	y	había	que	ser	amables	con	él	y	darle
ánimo.«Trés	 interesantes,	 vos	 Caprices»,	 murmuró.	 «Tendrán	 un	 gran	 lugar	 en	 tu
obra.	Quisiera	decir	que	son	excelentes,	remarquables.	Un	solo	reparo	haré:	exageras,
eres	 demasiado	 triste	 y	 pesimista.	 Pasé	 horas	muy	malas,	 pero	 el	mundo	no	 es	 tan
negro,	en	 realidad.	Puedes	creerme,	Francho.	Tú	mismo	no	 lo	viste	antes	así.	Y	no
eras	 aún	 primer	 pintor».	 «Exagerado,	 pesimista,	 bárbaro,	 carente	 de	 gusto»,	 pensó.
«Mis	dibujos	ño	tienen	suerte	ni	con	los	vivos	ni	con	los	muertos».	Ella	pensó:	«Pero
fué	 feliz	 solamente	 a	 su	 lado,	 hasta	 que	 estuvo	 a	 su	 lado.	 En	 los	 aguafuertes	 se
percibe	lo	mal	que	le	fué	con	las	otras…».

En	 voz	 alta,	 Pepa	 dijo:	 «Era	 romántica,	 debo	 reconocerlo.	 Pero	 se	 puede	 ser
romántico	sin	sembrar	la	desgracia	alrededor».	Y	como	él	callara,	explicó:	«Ella	les
trajo	desgracia	a	todos.	Hasta	el	dinero	que	dejó	al	médico,	le	trajo	mala	suerte	a	éste.
Y	 nunca	 supo	 tampoco	 quién	 fué	 amigo,	 quién	 enemigo.	 De	 otra	 manera	 nada	 le
hubiera	dejado».	Goya	escuchó,	no	entendió	 todo	y	no	se	 irritó.	Desde	su	punto	de
vista,	Pepa	tenía	razón.	Pepa	le	había	irritado	a	menudo	con	sus	necedades,	pero	no	le
había	 traído	 desgracia	 y,	 si	 podía	 ayudarlo,	 lo	 hacía.	 «Lo	 que	 la	 gente	 afirma	 del
doctor	Peral»,	 le	dijo,	«no	es	exacto.	La	 realidad	es	a	menudo	distinta	de	 lo	que	 tu
hermosa	y	sentimental	cabecita	se	imagina».	Pepa	se	picó	un	poco,	porque	la	trataba
todavía	como	a	una	chicuela	tonta.	Pero	la	lisonjeaba	que	él	le	hablara	de	cosas	que	le
interesaban	a	él.	Era	todavía	algo	de	su	intimidad	precedente.

«¿Qué	 pasó,	 pues,	 con	 el	 bendito	 médico?»,	 preguntó	 ella	 «¿La	 mató	 o	 no	 la
mató?».	Cálido,	 convencido,	 él	 contestó:	 «Peral	 es	 exactamente	 tan	 culpable	 y	 tan
inocente	 como	 yo.	 Y	 sería	 una	 obra	 buena	 si	 se	 lo	 hicieras	 entender	 así	 a	 cierta
gente».	Pepa	se	llenó	de	orgullo	y	gozo	porque	Francisco	—era	la	primera	vez—	le
pidiera	 francamente	 un	 servicio.	 «¿Te	 agradaría,	 Francho?»,	 quiso	 saber	 y	 lo	miró
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atenta.	 Con	 alguna	 sequedad,	 Goya	 replicó:	 «Salvar	 a	 un	 inocente	 debería	 ser	 un
orgullo	 para	 ti,	 como	 lo	 sería	 para	mí».	Ella	 suspiró.	 «Nunca	 quieres	 confesar	 que
algo	 te	 importa	 de	 mí»,	 se	 quejó	 Pepa.	 «Mucho	 me	 importas»,	 admitió	 Francisco
ligeramente	irónico,	pero	no	sin	ternura.

Ya	 en	 el	 momento	 de	 irse,	 Pepa	 dijo:	 «Montada	 a	 caballo,	 nunca	 me
retrataste».	 «Lo	 haré,	 si	 quieres»,	 contestó	 Goya.	 «Pero	 no	 te	 lo
aconsejo».	 «Hasta	 la	 reina	 se	 impone,	 montada»,	 replicó	 Pepa.	 «Sí»,
contestó	secamente	él,	«ELLA	se	 impone».	Pero	Pepa	se	quejó:	«¡Eres
siempre	tan	condenadamente	sincero,	Francho!».	«¿No	es	justamente	lo
mejor	de	nuestra	amistad»,	repuso	Goya,	«el	que	nos	digamos	siempre	la
verdad?».
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MTGUEL	BERMÚDEZ	fué	a	despedirse	de	Goya.	«Lo	que	Manuel	y	la	reina	ansian	para
sí»,	 declaró	 al	 amigo,	 «es	 posible	 lograrlo	 en	 Amiens.	 Pero	 no	 puedo	 traerme	 de
vuelta	una	buena	paz.	Si	alcanzo	algo	para	España,	será	una	redacción	amistosa,	para
salvar	por	lo	menos	el	prestigio.	No	tomo	parte	en	estas	amargas	negociaciones	muy
a	gusto;	lo	hago	solamente	porque	puedo	reforzar	mí	posición	al	lado	del	infante.	Los
oscurantistas	volverán	a	su	oscuridad,	pero	alguien	al	menos	—y	su	cara	se	iluminó
—	sacará	una	ventaja	de	la	paz	de	Amiens:	Francisco	Goya».	«No	estoy	siempre	de
acuerdo	con	tus	ideas	artísticas,	Miguel»,	dijo	Goya,	«pero	eres	un	gran	amigo».	Y	se
colocó	 su	 gran	 sombrero	 y	 se	 lo	 quitó	 delante	 de	 él.	 «¿Cuánto	 crees	 que	 dorará	 la
conferencia?»,	 preguntó	 luego.	 «Seguramente	 no	 más	 de	 dos	 meses»,	 contestó
Miguel.	«Hasta	entonces»,	reflexionó	Goya,	«estaré	listo.	Dos	o	tres	días	después	de
firmada	la	paz	anunciaré	los	“Caprichos”	y	una	semana	más	tarde	todo	Madrid	podrá
verlos.	Y	comprarlos,	si	tiene	dinero»,	concluyó	diciendo.

Miguel,	 con	 leve	 titubeo,	 dijo:	 «Me	 gustaría	 ver	 los	 “Caprichos”	 en	 su	 forma
definitiva,	 antes	 de	 que	 los	 publiques.	 ¿Quieres	 aguardar	mi	 regreso	 de	Amiens?».
«No»,	repuso	Goya	netamente.	Miguel	suplicó:	«Tendrías	que	volver	a	mirar	por	lo
menos	las	hojas	con	Manuel	y	con	la	reina».	«Las	miré	mil	veces»,	replicó	el	pintor.
«También	cuando	 retraté	a	 la	 familia	 real,	 alguien	hizo	negras	profecías.	Además»,
continuó	astutamente,	«en	un	detallado	prospecto	declararé	que	los	“Caprichos”	no	se
refieren	a	ningún	caso	individual	ni	a	determinadas	personalidades».	«Yo	eliminaría
por	 lo	menos	 la	 serie	 de	 los	 borricos»,	 insistió	Miguel.	 Francisco	 se	 negó.	 «Quien
mire	 los	 “Caprichos”	 sin	malicia»,	 contestó	 complacido,	«los	 tomará	 tal	 como	 son.
Los	malévolos	interpretarán	torcidamente	hasta	los	aguafuertes	más	inocentes».	«No
seas	demasiado	audaz,	Francho»,	rogó	una	vez	más	Miguel.	«No	estires	demasiado	la
cuerda».	«Gracias,	Miguel»,	contestó	despreocupado	Goya,	«y	no	temas	nada	por	mí.
Guarda	tu	mente	para	ganarle	a	Francia.	Cumple	a	conciencia	tu	tarea	allá;	aquí	yo	no
haré	mal	la	mía».

Durante	 los	 días	 siguientes	 Goya	 estudió	 por	 última	 vez	 qué	 «Caprichos»
conservaría	en	la	serie.	Mas	no	tomó	en	cuenta	lo	que	pudiera	ofender	al	ministro	o	a
la	 reina,	 no	 se	 cuidó	 ni	 de	 la	 Corte	 ni	 de	 la	 política:	 sólo	 se	 preguntó:	 «¿No	 seré
injusto	con	Cayetana?».	Conservó,	pues,	la	sacrilega	asunción,	separó	el	«Sueño	de	la
mentira».	Cada	vez	más,	 los	«Caprichos»	se	convirtieron	en	un	asunto	personal,	en
un	Diario,	la	crónica	de	su	vida.

Le	chocaba	que	abriera	la	colección	aquel	Goya	de	«El	sueño	de	la	razón».	Podía
insertarse	más	adelante,	tal	vez	abriendo	la	segunda	serie,	la	de	los	espectros.	No	era
el	 mejor	 para	 prologar	 toda	 la	 obra.	 Ese	 Goya	 estaba	 idealizado,	 era	 demasiado
esbelto	y	joven.	Y	era	indigno,	incorrecto	que	el	Goya	de	la	primera	página	ocultara
el	 rostro.	 El	 autor	 de	 obra	 tan	 discutible	debía	 mostrar	 la	 cara;	 estar	 allí	 para	 que
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todos	lo	reconocieran.	En	la	hoja	número	uno	de	los	«Caprichos»	debía	verse	Goya,
claramente,	el	Goya	de	ahora,	a	quien	la	muerte	le	había	quitado	a	Josefa,	a	Martín,	a
Cayetana,	 y	 que	 había	 descendido	 hondo	 en	 el	 terrible	 torbellino	 y	 había	 vuelto	 a
salir.	 El	 Goya	 que	 había	 obligado	 a	 la	 fantasía	 a	 adaptarse	 a	 la	 razón;	 a	 no	 crear
monstruos	sino	arte.

Había	pintado	y	dibujado	muchos	 autorretratos,	 un	Goya	 joven	que,	modesto	y
seguro,	mira	desde	la	sombra	a	su	poderoso	Mecenas;	un	Goya	más	crecido,	audaz,
en	traje	de	torero,	con	el	mundo	en	un	puño;	luego,	un	Goya	cortesano,	elegante,	que
coquetea	con	una	Cayetana;	después	otro	que	desde	la	sombra,	esta	vez	consciente,
mira	a	la	familia	real,	y	finalmente	aquel	barbudo,	desesperado,	poseído	por	todos	los
demonios	 malos.	 Era	 necesario	 ahora	 pintar	 al	 Goya	 que	 había	 andado	 el	 amargo
camino	del	 conocimiento	 y	 aprendido	 a	 adaptarse	 al	mundo	 sin	 doblarse.	 Se	 peinó
cuidadosamente	el	pelo	sobre	las	orejas	y	pensó	mucho	en	cómo	se	vestiría.	Delante
de	los	«Caprichos»	debía	estar	un	Goya	imponente,	digno,	no	un	saltimbanqui	o	un
bromista,	sino	el	primer	pintor	del	rey.	Se	colocó	el	corbatín	cerrado	hasta	la	barbilla,
la	gran	chaqueta	gris	de	paseo,	el	sombrero	duro,	el	bolívar	de	anchas	alas.

Se	retrató	así	de	perfil,	curioso	del	resultado	final.

Cuando	terminó,	miró	sorprendido	el	dibujo.	¿Era	él	este	señor	anciano
y	hosco?	¿Era	él?	Desde	su	hoja	espiaban	ojos	malignos	y	penetrantes.
El	labio	inferior	pendía	grueso.	Duras	arrugas	corrían	desde	la	nariz	a
los	extremos	del	labio	superior	delgado	y	contraído.	Imponente,	severa,
rechazante,	 la	 redonda	 cabeza	 leonina	 parecía	 aun	 más	 imponente
debajo	del	bolívar.

Confundido,	Goya	miraba	el	dibujo.	¿Tenía	realmente	ese	aspecto	de
viejo	y	de	gruñón?	¿O	se	anticipaba	en	esas	líneas	el	porvenir	odioso?

Se	 irritó.	 Luego	 escribió	 su	 nombre:	 Francisco	 Goya	 y	 Lucientes,
pintor.	Y	comentó:	«¡Vean	un	poco	cuánta	gravedad!	Pero	si	le	quitan	el
sombrero	y	le	abren	el	cráneo,	se	estremecerán	y	mirarán	asombrados	lo
que	hay	debajo,	dentro».
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TODAS	LAS	CAMPANAS	de	Madrid	habían	sido	echadas	a	vuelo.	Los	plenipontenciarios
del	rey	católico	y	de	Su	Majestad	británica	acababan	de	firmar	el	tratado	en	Amiens;
era	 la	 paz.	 Hubo	 júbilo.	 La	 miseria	 había	 terminado.	 Regresarían	 las	 naos	 de	 los
países	 de	 ultramar.	 Sobre	 la	 aridez	 de	 España	 fluirían	 como	 lluvia	 fructuosa	 los
tesoros	de	ambas	Indias.	La	vida	volvería	a	ser	magnífica.

Goya	no	esperaba	 la	paz	 tan	pronto.	Pero	estaba	 listo;	habían	sido	 impresos	 los
trescientos	ejemplares	de	 los	«Caprichos»,	y	estaban	ya	escritos	 los	prospectos	que
habían	de	acompañarlos.

Una	 semana	 después	 de	 anunciada	 la	 paz,	 el	 «Diario	 de	Madrid»	 anunció	 los
«Caprichos».	El	señor	Francisco	de	Goya	—decía	la	noticia-anuncio—	había	creado
una	 serie	 de	 aguafuertes	 que	 tenía	 por	 tema	 «asuntos	 caprichosos».	 El	 autor	 había
sacado	 de	 muchas	 extravagancias	 y	 muchos	 despropósitos	 de	 la	 sociedad,	 de
prejuicios	y	timos	consagrados	por	la	costumbre,	la	ignorancia	y	el	interés,	los	casos
que	le	parecían	mejores	para	una	representación	instructiva	y	fantástica.	El	señor	de
Goya	no	tenía	intención	de	atacar	o	ridiculizar	a	determinadas	personas	o	hechos;	su
finalidad	 era	 la	 de	 fustigar	 caracteres	 típicos,	 vicios	 y	 absurdos	 vulgares.	 Los
«Caprichos»	podían	ser	vistos	y	adquiridos	en	 la	 tienda	del	señor	Frágola,	calle	del
Desengaño	37.	La	carpeta	contenía	76	grabados.	El	precio	sería	de	una	onza	de	oro,
es	decir,	288	reales.

La	 calle	 del	Desengaño	 era	 tranquila,	 distinguida;	 el	 comercio	 íntimo	del	 señor
Frágola	estaba	arreglado	con	buen	gusto.	Se	podían	comprar	allí	perfumes	selectos,
finos	licores	franceses	de	la	época	de	Luis	XV	todavía	y	aun	de	Luis	XIV;	encajes	de
Valenciennes,	 tabaqueras,	 libros	antiguos,	antigüedades,	 reliquias	y	cosas	parecidas.
Esteve	 y	 Quintana	 desecharon	 ese	 lugar	 de	 lujo,	 pero	 Goya	 insistió	 en	 que	 los
Caprichos	 debían	 exhibirse	 como	 cosas	 raras	 entre	 cosas	 raras;	 debían	 ser
considerados	de	inmediato	como	obras	de	arte	y	no	como	elementos	de	propaganda
política.	 Goya	 recordaba	 que	 a	 menudo	 estuvo	 en	 esa	 tienda	 con	 Cayetana,
admirando	rarezas	preciosas.	Mas	le	había	atraído	sobre	todo	el	nombre	de	la	calle,
porque	 desengaño	 no	 quiere	 decir	 solamente	 desilusión,	 sino	 también	 lección,
desencantamiento,	 verdad,	 conocimiento.	 Ésa	 era	 la	 calle	 adecuada	 para	 los
«Caprichos»;	 él	 había	 caminado	 por	 esa	 calla	 amarga;	 debían	 caminar	 por	 ella	 los
demás	ahora.

Pero	 los	 demás	 que	 fueron	 a	 ver	 la	 obra,	 no	 sacaron	 de	 ella	 lección	 alguna.
Hojearon	la	carpeta	y	quedaron	perplejos.	Tampoco	en	los	juicios	de	la	prensa	hubo
calor	y	comprensión.	Solamente	el	crítico	Antonio	Pons	elogió	mucho	la	originalidad
y	hondura	de	la	obra	y	escribió:	«Cuatro	ojos	a	la	vez,	dice	el	refrán,	nunca	vieron	un
espectro.	 Goya	 desmiente	 el	 refrán».	 Quintana,	 que	 había	 esperado	 casi	 una
revolución,	 estaba	 amargado.	 Goya	 no.	 Sabía	 que	 una	 obra	 de	 esta	 clase	 necesita
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tiempo	 para	 encontrar	 los	 verdaderos	 destinatarios.	 Pero	 muy	 pronto	 empezó	 a
despertar	interés	y	cada	vez	corría	más	gente	a	la	calle	del	Desengaño.

Y	muchos	hallaron	en	los	aguafuertes,	a	pesar	del	comentario	de	Goya,
caricaturas	audaces,	alusiones	a	personajes	de	mayor	Tango,	ingeniosas
befas	 de	 usos	 eclesiásticos.	 Hubo	 rumores	 murmurados,	 cuchicheos
cosquillosamente	picarescos.	Y	también	los	amos	del	Santo	Oficio	fueron
apareciendo	cada	vez	más	a	menudo	en	la	tienda	del	señor	Frágola.
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DE	PRONTO,	MISTERIOSAMENTE,	se	le	apareció	a	Goya	el	nuncio	verde.	Había	llegado
deslizándose	furtivo;	del	mismo	modo	se	fué.	Con	las	manos	temblorosas,	Goya	abrió
la	carta.	Estaba	citado	para	el	día	siguiente	ante	el	Santo	Oficio.	En	lo	más	hondo	del
alma,	 siempre	 pensó	 que	 ocurriría	 así,	 desde	 el	 auto	 de	 fe	 de	Olavide.	Había	 sido
advertido	muchas	veces	y	muy	severamente.	A	pesar	le	ello,	la	invitación	fué	para	él
un	golpe	fulminante.	Llamó	en	su	ayuda	a	la	razón.	Pero	el	Gran	Inquisidor	no	era	un
coco	que	se	podía	vencer	con	grabados	y	cinceles.	De	cualquier	manera,	tenía	otras
armas.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 sus	 amigos;	 la	 guerra	 había	 terminado,	 don	Manuel
podía	rechazar	sin	esfuerzo	los	ataques	de	la	Inquisición.

A	pesar	de	esta	reflexión,	la	angustia	lo	sumergía	cada	vez	más	en	su	negro	olaje.
Estaba	 hundido	 en	 un	 sillón,	 abatido,	 asustado;	 nadie	 hubiese	 reconocido	 en	 él	 al
Goya	de	la	primera	página	de	los	«Caprichos».	Ni	uno	solo	de	sus	amigos	estaba	en
Madrid.	Miguel	 y	 Lucía	 se	 hallaban	 aún	 en	 Francia,	Manuel	 y	 Pepa	 estaban	 en	 el
Escorial	con	la	Corte,	Quintana	en	Sevilla,	en	el	Consejo	de	las	Indias.	Debía	hablar
por	lo	menos	con	Esteve	o	con	Javier.	Había	penetrado	hondamente	en	sus	huesos	el
miedo	por	 las	 penas	prescritas	 contra	 quien	quebrantara	 el	 secreto;	 sentía	 el	 horror
con	que	en	su	juventud	había	oído	pregonar	todos	los	años	el	edicto	de	la	fe.	A	todos
traía	él	desgracia.	¡Ay	de	su	pobre	Javier!	Lo	desterrarán,	lo	llevarán	a	la	perdición…

Al	 día	 siguiente,	 modestamente	 vestido,	 como	 debía,	 se	 presentó	 en	 la	 Santa
Casa.	Lo	llevaron	a	un	cuartito	común.	Llegó	un	juez,	un	señor	tranquilo	con	traje	de
clérigo,	 de	 gafas,	 seguido	 por	 un	 secretario.	 Aparecieron	 actas	 en	 la	 mesa	 y	 una
carpeta	 de	 sus	 dibujos,	 una	 de	 las	 primeras	 para	 la	 prueba	 de	 imprenta.	Otras	 dos
estaban	en	poder	de	Martínez	y	de	 la	de	Osuna;	una	más	en	manos	de	Miguel.	No
valía	la	pena	cavilar	para	saber	quién	lo	había	traicionado.	Allí	estaba	la	carpeta,	esto
sólo	contaba.	Había	un	silencio	ominoso	que	envolvía	al	pobre	sordo.	Nadie	movía
los	labios	mientras	el	juez	anotaba	lo	que	tenía	que	preguntar,	lo	pasaba	al	secretario
para	su	protocolización;	luego	lo	pasaba	a	Goya.

El	 juez	 tendió	 a	 Goya	 el	 comentario	 de	 algunos	 «Caprichos»	 que	 tenía	 en	 sus
actas.	Era	la	primera	copia,	obra	de	Agustín,	corregida	por	el	pintor.	El	juez	preguntó:
«¿Expresan	los	dibujos	solamente	lo	que	dice	el	comentario	o	algo	más?».	Francisco
parecía	 aturdido;	 no	 lograba	 pensar.	 Apenas	 se	 preguntaba:	 ¿De	 quién	 tendrán	 la
carpeta?	¿De	quién	el	comentario?	Para	recobrarse,	observó	la	cara	y	las	manos	del
juez.	Una	cara	tranquila,	alargada,	casi	morena,	con	ojos	en	forma	de	almendra	bajo
las	gafas;	las	manos	flacas,	bien	formadas.	Ya	dueño	de	sí,	contestó	prudente:	«Soy
hombre	sencillo,	me	cuesta	trabajo	encontrar	muchas	palabras».

El	juez	esperó	que	el	secretario	escribiera	la	respuesta.	Luego,	tendió	a	Goya	uno
de	 los	 «Caprichos»,	 el	 número	 23:	 la	 ramera	 con	 sambenito,	 a	 quien	 se	 lee	 la
condena.	Goya	miró	la	hoja:	era	un	buen	dibujo;	la	coroza	penetraba	aguda	en	el	aire,
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la	cara	de	la	mujer	estaba	anonadada,	el	secretario	lector	se	parecía	al	que	estaba	allí;
la	 mar	 de	 cabezas	 curiosas,	 ávidas;	 estaba	 bien;	 no	 tenía	 que	 avergonzarse	 de	 su
dibujo.	El	juez	dejó	la	hoja	y	le	tendió	a	Goya	el	comentario,	que	decía:	«Una	mujer
valiente…».	El	juez	preguntó:	«¿Qué	quiso	decir	usted?	¿Quién	trata	mal	a	la	mujer?
¿El	Santo	Tribunal?	¿O	quién	si	no?».	La	pregunta	estaba	materialmente	delante	de
él,	 en	 letras	 claras,	 bonitas,	 enormemente	 peligrosas.	 Debía	 cuidar	 su	 contestación
para	 no	 perderse.	 Y	 no	 sólo	 a	 él,	 sino	 también	 a	 su	 hijo	 y	 a	 los	 hijos	 del	 hijo.
Contestó:	 «El	 destino».	 La	 cara	 lisa,	 ovalada,	 quedó	 impasible.	 La	 delgada	 mano
escribió:	«¿Qué	entiende	usted	por	destino?	¿La	Providencia	divina?».

Su	respuesta	no	había	sido	respuesta;	volvía	a	tener	enfrente	la	pregunta,	con	otro
atuendo,	 cortés,	maliciosa,	 amenazante.	Debía	 encontrar	 una	 contestación	 perfecta,
atendible.	Buscó	angustiado,	no	había	respuesta.	Había	caído	en	la	trampa.	Las	gafas
del	juez	centelleaban.	Goya	pensó,	buscó,	buscó,	pensó.	Nadie	se	movió.	«Santísima
Virgen	de	Atocha»,	rogó	Goya	con	el	alma,	«dame	una	contestación.	Haz	que	se	me
ocurra	responder	bien.	Si	no	tienes	piedad	de	mí,	tenía	de	mi	hijo».

Con	leve	movimiento	del	lápiz,	el	juez	indicó	lo	escrito.	Y	Goya	contestó:	«Los
demonios»,	 y	 sintió	 que	 su	 voz	 era	 ronca.	 El	 secretario	 escribió.	 Y	 siguió	 una
pregunta,	 y	 otra	más,	 y	 diez	 aún,	 y	 cada	 una	 era	 un	 tormento,	 y	 cada	 pausa	 entre
pregunta	y	respuesta,	una	eternidad.	Después	de	una	eternidad,	la	audiencia	llegó	a	su
término.	 El	 secretario	 preparó	 el	 acta	 para	 la	 firma.	 Goya	 miraba	 la	 mano	 que
escribía,	hábil,	pero	vulgar	y	grosera.	El	cuarto	era	común	y	corriente,	la	mesa	con	las
actas	lo	era	también;	delante	de	ella	estaba	sentado	un	señor	bien	educado,	vestido	de
clérigo	 y	 una	mano	 vulgar	 escribía	 tranquila	 y	 uniforme.	 Para	Goya	 en	 cambio	 el
cuarto	se	volvía	cada	vez	más	oscuro,	parecido	a	una	tumba,	como	si	las	paredes	se
acercaran	cada	vez	más	y	lo	empujaran	fuera,	y	él	se	cayera	a	través	del	tiempo,	fuera
del	mundo.

El	 secretario	 era	 insoportablemente	 lerdo.	 Goya	 aguardaba	 que	 terminara	 y
deseaba	sin	embargo	que	escribiera	cada	vez	más	lentamente,	que	no	acabara	nunca.
Le	harán	firmar,	tendrá	que	firmar	y,	en	cuanto	lo	haya	hecho,	llegarán	los	hombres
verdes	 y	 se	 lo	 llevarán:	 desaparecerá	 para	 siempre	 en	 los	 sótanos.	 Los	 demás
preguntarán	dónde	está,	se	reunirán	y	dirán	grandes	palabras.	Pero	no	harán	nada	y	él
se	pudrirá	en	su	calabozo.	En	la	espera,	sintió	el	peso	de	cada	uno	de	sus	miembros;
le	 costaba	 trabajo	 mantenerse	 en	 la	 silla;	 pronto	 se	 desmayaría	 y	 caería	 al	 suelo.
Ahora	sabía	lo	que	es	el	infierno.

El	 escribiente	 terminó.	El	 juez	 leyó	 el	 protocolo,	 lentamente,	 fielmente.	 Firmó.
Pasó	el	escrito	a	Goya.	«¿Debía	firmar?».	Miró	con	terror	al	juez.	«Lea»,	le	dijo	éste,
y	Goya	respiró	aliviado,	porque	no	debía	 firmar	aún.	Leyó;	 fué	una	 lectura	penosa.
Allí	estaban	 las	preguntas	del	 juez,	cruelmente	astutas,	cada	una	 representando	una
verdadera	 trampa;	allí	estaban	sus	 respuestas	 tontas,	desamparadas.	Pero	Goya	 leyó
despacio;	trató	de	ganar	segundos,	por	lo	menos.	Leyó	la	segunda	página,	la	tercera,
la	cuarta.	La	quinta	no	pasaba	de	la	mitad.	Ya	estaba	al	final.	El	secretario	le	tendió	la
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pluma	y	le	indicó	el	lugar	para	la	firma.	Los	ojos	tranquilos	le	miraban	a	través	del
centelleo	de	las	gafas.	Firmó	con	los	dedos	duros,	pesados.	Tuvo	una	feliz	ocurrencia.
Sonriendo	tontamente,	con	picardía,	miró	al	juez	y	preguntó:	«¿También	la	rúbrica?».
El	 juez	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Había	 ganado	 unos	 segundos	 más.	 Goya	 dibujó	 la
rúbrica,	lenta,	cuidadosamente.	Ya	había	firmado.

No	ocurrió	nada.	Pudo	irse.	Descendió	las	escaleras	paso	a	paso.	Salió
del	edificio.	El	aire	fresco	le	hizo	bien	y	le	dolió	al	mismo	tiempo.	Cada
paso	 hacia	 su	 casa	 fué	 para	 él	 una	 pena	 y	 un	 esfuerzo,	 como	 si	 se
hubiese	 levantado	 del	 lecho	 después	 de	 una	 grave	 enfermedad,
demasiado	pronto.

Llegó	muy	agotado.	Pidió	a	Andrés	algo	de	comer.	Cuando	el	mozo
volvió,	Goya	dormía	profundamente.
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EL	 JOVEN	 SEÑOR	 JAVIER	DE	 GOYA	 notó	 sorprendido	 que	 sus	 amigos	 de	 la	 juventud
dorada	va	no	lo	invitaban,	y	rechazaban	con	pretextos	sus	invitaciones;	seguramente,
alguien	entre	 los	Grandes	y	 los	prelados	estaría	escandalizado	por	 los	«Caprichos».
Javier	quería	hablar	con	el	padre,	pero	éste	estaba	ahora	tan	callado	y	amargado	que,
a	pesar	de	su	juvenil	irreflexión,	Javier	no	osó	llevarle	también	sus	penas.	Necesitaba
alegría	 y	 amistad.	 Madrid	 le	 desagradaba	 ahora	 y	 como	 el	 padre	 le	 prometiera
enviarlo	al	extranjero	en	viaje	de	estudio,	se	lo	recordó	amablemente.	«Haces	bien	en
recordármelo»,	contestó	Goya	para	su	asombro,	«lo	prepararemos	todo».

También	Esteve	había	advertido	con	creciente	dolor	el	vacío	alrededor	del	amigo.
Nobles	 antes	 ansiosos	 de	 un	 retrato,	 retiraban	 con	 excusas	 el	 encargo;	 Frágola,	 de
pronto,	no	pudo	vender	un	ejemplar	más	de	los	«Caprichos».	El	solo	nombre	de	Goya
dejaba	perpleja	a	 la	gente.	Se	decía	que	el	Santo	Oficio	preparaba	el	proceso	y	 los
rumores	salían	de	la	misma	Santa	Casa.

Agustín	respiró	cuando	supo	que	los	Bermúdez	estaban	por	llegar.	Miguel	había
cumplido	 felizmente	 su	misión	 en	Amiens	 y	 estaba	 en	 viaje	 de	 regreso	 con	Lucia.
Sabía	 que	 la	 paz	 lograda	 no	 era	 ventajosa	 para	 España,	 pero	 por	 lo	 menos	 para
Manuel	y	para	la	reina	había	obtenido	resultados	superiores	a	toda	esperanza.	Estaba
restablecido	el	ducado	de	Parma,	Francia	se	obligaba	a	retirar	sus	tropas	de	ocupación
del	Estado	papal,	de	Nápoles	y	Etruria;	los	representantes	españoles	pudieron	firmar
el	tratado	muchos	días	antes	que	los	apoderados	de	Francia.	Miguel	había	ganado	la
gratitud	de	Manuel	y	la	utilizaría	en	favor	del	progreso,	la	civilización,	la	libertad.

Miguel	volvió,	pues,	contento	a	Madrid.	Apenas	llegó,	Esteve,	trastornado,	se	le
presentó	 y	 le	 informó	 de	 los	 asuntos	 de	Goya.	Miguel	 vió	 en	 seguida	 al	 señor	 de
Linares,	jefe	de	policía,	para	saber	si	el	pánico	de	Agustín	era	fundado.	Linares	tenía
sus	espías	en	 la	Santa	Casa	y	estaba	bien	enterado.	Y	lo	que	 le	dijo,	 le	causó	suma
preocupación.	 Don	 Ramón	 de	 Reynoso	 y	 Arce,	 Arzobispo	 de	 Burgos	 y	 Zaragoza,
patriarca	de	las	Indias,	cuadragésimo	cuarto	Gran	Inquisidor	había	declarado	que	la
tentación	que	emanaba	del	arte	infernal	de	Goya	era	peor	que	la	de	todos	los	libros	y
discursos	 de	 Jovellanos.	 Que	 los	 «Caprichos»	 apestaban	 a	 azufre	 del	 infierno.
Reynoso	 había	 expresado	 tales	 juicios	 a	menudo,	 ante	 legos,	 para	 difundirlos.	 Sin
duda	estaba	pronto	para	proceder	contra	el	pintor.	Se	decía	que	Goya	había	sido	ya
interrogado.

Miguel	 consultó	 con	 Lucía.	 Reynoso,	 buen	 político,	 debió	 entender	 que	 la	 paz
lograda	 amenazaba	 su	 poder	 y	 quería	 comprobarlo:	 los	 «Caprichos»	 le	 ofrecían	 la
mejor	ocasión.	El	 peligro	 era	grande,	 había	que	darse	prisa.	Discutir	 con	Goya	 era
inútil.	 Miguel	 y	 Lucía	 idearon	 un	 plan	 para	 sofocar	 en	 germen	 el	 ataque	 de	 la
Inquisición.	Ese	mismo	día	Miguel	marchó	para	el	Escorial.

Encontró	a	Manuel	ruidosamente	feliz.	Había	comprobado	una	vez	más	que	era	el
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preferido	 de	 la	 suerte.	Acababa	 de	 agregar	 una	 dignidad	más	 a	 las	 suyas:	 el	 Papa,
reconocido,	lo	había	nombrado	Príncipe	de	Bassano;	el	documento	había	tenido	que
entregárselo	 su	 cuñado,	 el	 infante,	 Primado	 de	 España,	 que	 hacía	 tiempo	 lo	 había
despreciado.	Había	demostrado	también	una	vez	más	a	la	reina	que	había	guiado	los
destinos	 de	 su	 Casa	 a	 nuevas	 victorias;	 en	 tercer	 lugar,	 la	 infanta	 Isabel,	 la	 hija
predilecta	 de	 la	 reina	 y	 del	 ministro,	 sería	 reina,	 reina	 de	 Nápoles	 liberada	 de	 los
gabachos.	 Y	 por	 añadidura	 —el	 mayor	 orgullo	 de	 Manuel—	 sus	 representantes
habían	sido	los	primeros	en	firmar	el	tratado.	Había	hecho	honor	a	su	nombre:	Europa
le	debía	a	él	la	paz	y	no	al	general	Bonaparte.	El	nombre	del	Príncipe	de	la	Paz	sería
celebrado	 en	 todos	 los	 dominios	 de	 España	 con	 sagrado	 respeto.	 Se	 alegró
sinceramente	al	ver	a	Miguel;	no	olvidaba	la	parte	de	éste	en	el	triunfo	de	Amiens	y
le	había	preparado	algunas	sorpresas:	una	carta	autógrafa	de	agradecimiento	del	rey,
nuevos	títulos	y	dignidades	y	un	buen	presente	en	dinero.

Desgraciadamente,	Miguel	echó	a	perder	la	alegría	del	encuentro;	le	habló	de	las
dificultades	de	Goya.	Una	leve	sombra	nubló	la	cara	del	ministro.	Había	perdido	el
tiempo	exhibiendo	su	nuevo	lustre	y	olvidado	a	Goya.	Sí,	le	dijeron	que	Reynoso	veía
mal	los	«Caprichos».	Lo	había	previsto.	Pero	hasta	el	auto	de	fe	el	camino	era	muy
largo.	No	había	que	ser	pesimista.	Reynoso	se	conformaría	con	su	censura	personal.
Pero	Miguel	no	se	satisfizo.	Explicó	que	podía	asegurar	que	Reynoso	haría	del	caso
Goya	un	segundo	caso	Jovellanos.	Si	no	se	intervenía	en	seguida,	en	pocos	días	más
Goya	estaría	en	la	cárcel;	sacarlo	de	ella	sería	mucho	más	difícil	que	tomar	en	el	acto
medidas	claras	y	eficaces.

Le	pesaba	al	infante	meterse	en	un	conflicto	con	el	Santo	Oficio	en	días	jubilosos,
pero	admitió	que	debía	hacer	algo.	«Tienes	razón»,	declaró.	«Debemos	comenzar	en
seguida	 a	 interesarnos	 por	 nuestro	 amigo	 querido.	 Las	 dos	 bodas	 de	 la	 Casa	 real
deben	festejarse	con	inusitado	brillo.	Barcelona	será	un	único	escenario	de	fiesta.	Y
propondré	 como	 director	 a	 Francisco	 Goya.	 ¿No	 distinguió	 Felipe	 el	 Grande	 a
Velázquez	con	un	encargo	parecido?».	Se	fué	animando.	«Reconocerás	que	encontré
la	 solución.	 De	 esta	 manera	 mostramos	 al	 país	 entero	 el	 favor	 sumo	 que	 goza
Francisco	 de	 Sus	 Majestades.	 Mañana	 mismo	 hablaré	 con	 la	 reina.	 Y	 veremos	 si
Reynoso	se	atreve	a	seguir	molestando	a	nuestro	Goya».

Miguel	elogió	la	feliz	ocurrencia.	Sólo	temía	—agregó—	que	ni	ese	honor	bastara
para	 asustar	 a	 Reynoso.	 Se	 necesitaban	 medidas	 directamente	 dedicadas	 a	 los
«Caprichos»;	en	torno	de	ellos	era	necesario	erigir	una	muralla.	Y	a	pesar	de	la	cara
agria	de	Manuel,	Miguel	no	cejó.	«Nuestro	amigo	podría	entregar	un	presente	a	Sus
Majestades»,	propuso,	«con	motivo	de	la	boda.	Las	planchas	de	la	obra,	por	ejemplo.
En	 adelante	 la	 imprenta	 de	 arte	 del	 rey	 realizaría	 la	 edición	 de	 los	 “Caprichos”».
Manuel,	 sorprendido,	 no	 halló	 una	 respuesta	 en	 seguida.	 Había	 hojeado	 apenas	 el
ejemplar	que	Goya	le	dedicara.	Tuvo	la	vaga	sospecha	de	que	la	audacia	del	pintor	se
dirigía	 a	 él	 mismo,	mas	 antes	 de	 cerciorarse,	 su	 dicha	 había	 barrido	 con	 todo.	 Le
había	divertido	la	caricatura	de	la	reina,	sin	llegar	a	profundizar.	La	obra	en	conjunto
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le	pareció	broma	de	 artista	muy	arrogante,	 en	 el	 fondo	 inocente.	Ante	 la	propuesta
audaz	de	Miguel,	sintió	renacer	aquella	leve	sospecha;	le	pesaba	que	la	reina	pudiera
disgustarse	 por	 los	 «Caprichos».	 Mas	 por	 algo	 que	 no	 veía	 claro	 se	 guardó	 la
objeción.	Preguntó	en	cambio:	«La	obra	apareció	ya,	perdió	su	virginidad.	¿Se	puede
hacer	al	rey	semejante	regalo?	¿Valen	algo	las	planchas,	desde	que	los	dibujos	están
ya	en	el	mercado?	La	reina	sabe	calcular.	¿No	juzgará	ofensivo	tal	presente?».

Miguel	estaba	preparado.	«Frágola»,	repuso,	«suspendió	la	venta	en	seguida	por
miedo	a	la	Inquisición.	Por	lo	que	sé,	no	han	llegado	al	público	200	ejemplares.	De
las	planchas	se	pueden	tirar	de	cinco	a	seis	mil	ejemplares,	el	 interés	es	enorme,	se
puede	 pedir	 una	 onza	 de	 oro	 por	 ejemplar.	 El	 regalo	 no	 es	 nada	 insignificante».
Manuel,	mentalmente,	hizo	la	cuenta:	un	millón	y	medio	de	reales.	Y	silbó	contento.
Mas	preguntó	en	seguida:	«¿Y	si	la	reina	sospecha	que	el	gran	regalo	no	es	más	que
un	escudo	protector	contra	el	Santo	Oficio?».	Miguel	explicó	que	eso	aumentaría	para
ella	el	valor	del	presente;	le	gustaría	jugar	una	mala	pasada	a	Reynoso.

«Tus	 argumentos	 son	 buenos»,	 opinó	 el	 infante.	 «Pero	 si	mal	 no	 recuerdo	 hay
páginas	que	no	serán	gratas	a	 la	 reina.	A	veces	es	 tan	sensible…».	Miguel	contestó
sin	titubeos:	«La	reina	sabe	seguramente	que	nadie	se	atrevería	a	ofrecerle	la	obra	si
alguna	página	 la	aludiese.	Y	si	 la	 reina	misma	publica	 los	aguafuertes,	nadie	puede
pensar	que	ciertas	hojas	 la	 satirizan».	Miguel	 comprendió.	Un	gran	estadista	puede
inutilizar	 un	 libelo	 difundiéndolo	 él	 mismo.	 ¿No	 había	 procedido	 de	 esta	 manera
Bonaparte	 con	un	cartel	 infamante?	¿O	 fué	el	 rey	Federico	de	Prusia?	Quienquiera
hubiese	 sido,	 él	y	 la	 reina	podían	 imitarlo.	La	 idea	de	editar	 los	«Caprichos»	en	 la
imprenta	 real	 le	 gustaba	 cada	 vez	 más.	 «Hablaré	 con	 María	 Luisa»,	 prometió.
«Muchas	gracias,	infante»,	contestó	Miguel.

Contó	 a	Lucía	 el	 resultado	 de	 su	 entrevista.	Ella	 fué	 a	 ver	 a	Goya.	Éste	 estaba
furioso	porque	Miguel,	después	de	tan	larga	ausencia,	había	seguido	viaje	al	Escorial,
sin	 visitarlo.	 Así	 eran	 sus	 amigos:	 chusma.	 Desaparecían	 porque	 él	 estaba	 en
apremios.	 Se	 reanimó	 a	 la	 llegada	 de	 Lucía.	 «Me	 dicen»,	 comenzó	 ella,	 «que	 la
Inquisición	no	está	muy	contenta	de	los	“Caprichos”.	¿Sabe	usted	algo?».	Luchó	con
la	 tentación	 de	 hablar	 y	 volcar	 toda	 su	 desesperación,	 mas	 dijo	 solamente:	 «Sí».
«Usted	es	bastante	raro,	don	Francisco»,	dijo	ella.	«¿Por	qué	no	se	dirigió	a	nosotros?
Tenía	ciertas	promesas…».	«Promesas…»	repitió	Goya	y	se	encogió	de	hombros.

Lucía	 le	 explicó:	 «Se	 ha	 resuelto	 festejar	 las	 dos	 bodas	 de	 los	 infantes	 en
Barcelona.	Le	 llamarán	a	usted	al	Escorial	y	en	audiencia	solemne	 le	encargarán	el
proyecto	y	la	dirección	de	las	fiestas.	Como	ya	le	tocó	a	Velázquez».	Goya	pensó	un
poco	 y	 preguntó	 objetivamente:	 «¿Basta	 eso?».	 Y	 agregó:	 «Además,	 me	 pesa	 lo
mismo	 organizar	 fiestas	 de	 esa	 clase	 que	 pintar	 santos».	 Lucía	 soltó	 el	 resto:
«Esperan	 que	 usted	 entregará	 un	 presente	 en	 esa	 ocasión.	Un	 presente	 a	 la	 familia
real.	Los	amigos	creen	que	lo	más	adecuado	serían	las	planchas	de	los	“Caprichos”».

Goya	creyó	no	haber	entendido	bien.	«Tiene	que	apuntarme	eso,	doña	Lucía»,	le
dijo.	Y	mientras	ella	escribía	cuidadosa,	con	la	lengua	asomando	entre	los	labios,	fué
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otra	 vez	 la	 avellanera	 del	 Prado.	Goya	 leyó.	 «¿No	me	 tirarán	 por	 las	 escaleras	 del
Escorial?»,	preguntó.	«Son	muy	empinadas».	«Sus	amigos»,	replicó	doña	Lucía,	«han
calculado	que	 la	obra	editada	por	 la	 imprenta	 real	puede	dar	un	millón	y	medio.	Y
tratan	de	explicarlo	en	la	Corte».

Goya	comenzó	a	sentirse	complacido.	«¿Es	suyo	el	plan,	Lucía?»,	preguntó.	Ella
calló.	 Luego	 dijo:	 «En	 su	 lugar,	 yo	 eliminaría	 una	 hoja,	 cuando	 pase	 el	material	 a
manos	 reales;	 la	 titulada	“Hasta	 la	muerte”».	«¿La	vieja	que	se	acicala?»,	preguntó
Goya.	 «Sí,	 las	mujeres	 que	 van	 para	 viejas	 son	muy	 quisquillosas»,	 repuso	 Lucía.
«No	 eliminaré	 nada»,	 declaró	 alegremente	 el	 pintor.	 «La	 anciana	 se	 queda	 en	 la
carpeta.	Hasta	la	muerte».	Y	agregó	todavía:	«¿Para	qué	quiere	perdigones	y	pólvora
el	 cobarde?».	 Lucía	 pareció	 divertida.	 «Mucho	 arriesga	 usted»,	 opinó;	 «pero	 usted
debe	saber	cuánto	le	representa	la	broma».

Goya,	con	deliberada	equivocación,	contestó:	«Tiene	usted	razón.	Regalo	tan	caro
no	puede	hacerlo	un	simple	pintor».	Pensó	un	poco	y	continuó:	«Usted	es	muy	hábil
y	Miguel	todo	un	diplomático.	Hace	tiempo	que	quiero	enviar	a	mi	hijo	Javier	a	Italia
y	Francia	en	viaje	de	estudio.	¿No	se	podría	conseguir	que	el	 rey	pague	eso	por	 lo
menos?».

Goya	la	vió	reir	y	eso	no	ocurría	a	menudo.	«El	proyecto	no	es	malo»,
opinó	ella.	«Si	en	la	Corte	se	vacila	en	aceptar	un	regalo	tan	grande,	se
podía	 inducir	al	 rey	a	 fijar	un	estipendio	adecuado	para	su	hijo	a	raíz
del	 viaje.	 ¿Por	 qué	 no	 demostraría	 el	 rey	 su	 sentido	 artístico	 tanto	 al
padre	como	al	hijo?».	Y	la	avellanera	del	Prado	y	el	mozo	campesino	de
Aragón	se	miraron	mutuamente	y	se	rieron.
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CARLOS	 Y	MARÍA	LUISA	 estaban	 sentados	 en	 altas	 sillas,	 a	 modo	 de	 trono.	 Detrás
estaban	de	pie	el	infante	Manuel,	la	condesa	de	Castillofiel,	otros	caballeros	y	damas.
El	 primer	 pintor	 Goya,	 con	 una	 rodilla	 en	 la	 tarima,	 entregó	 su	 presente,	 los
«Caprichos».

Mientras	 doblaba	 la	 rodilla,	 saboreaba	 la	 burla	 feroz	 que	 se	 consumaba.	Era	 la
broma	más	salvaje	de	su	vida	rica	en	tales	befas;	un	capricho	que	superaba	en	tétrica
truhanería	 a	 todos	 los	 de	 la	 carpeta.	El	Escorial,	majestuosamente	 severo;	 el	 jovial
tonto	de	monarca	y	su	orgullosa	mujer;	el	primer	pintor	con	sus	arrogantes	dibujos,
sus	burros	solemnes,	sus	rameras	simiescas,	sus	viejas	exprimidas	y	sus	demonios.	Y,
por	 las	 creaciones	 de	 su	 audaz	 humorada	 Sus	Majestades	 le	 darían	 las	 gracias,	 le
asegurarían	protección	contra	el	Santo	Oficio,	 le	prometerían	mostrar	al	mundo	sus
sarcásticas	 figuras.	Y	 eso	 sobre	 la	 tumba	 del	 antiguo	 dominador	 del	mundo…	Y	 a
Goya	se	le	ocurrió	una	escena	donde	los	reyes	muertos	trataban	de	levantar	la	pesada
tapa	de	sus	ataúdes	de	plata,	para	acabar	con	el	blasfemo	alboroto.

Sus	Majestades	miraron	los	«Caprichos».	Hojearon	los	dibujos,	se	los	pasaron	de
mano	en	mano,	observaron	todo	largo	rato	y	poco	a	poco	se	desvaneció	del	alma	de
Goya	la	seguridad.	Se	sintió	incómodo.	La	reina	podía	perder	la	prudencia,	tirarle	a
los	pies	el	regalo,	entregarlo	a	él	a	la	Inquisición.	Manuel	y	Pepa	también	esperaban
tensos	la	reacción	de	la	reina.	Era	bastante	inteligente	para	interpretar	correctamente
ciertos	 dibujos;	 ¿lo	 sería	 para	 pasar	 sobre	 otros?	 Don	 Carlos	 no	 dijo	 mucho.	 Le
divertían	los	«Caprichos».	«Aquí	veo	a	muchos	de	mis	Grandes»,	dijo	complacido	al
ver	la	serie	de	los	borricos.	«A	muchos	de	estos	asnos	les	diría:	“Cubríos”.	¡Y	con	qué
simples	 recursos	 logró	 todo	esto,	mi	querido	Goya!	Pero	 es	 fácil	 hacer	 caricaturas.
Una	nariz	más	larga,	unas	pantorrillas	más	flacas,	y	ya	está	el	arte.	Pronto	lo	intentaré
yo	mismo».	La	reina	estaba	colmada	de	felicidad	en	esos	días;	había	satisfecho	sus
deseos	 y	 entregado	 tronos	 a	 sus	 hijos,	 y	 sus	 barcos	 corrían	 de	 nuevo	 por	 los	 siete
mares,	 los	 tesoros	 de	 todos	 los	 continentes	 afluían	 a	 sus	 arcas.	 Y	 miraba	 los
«Caprichos»	en	ese	estado	de	ánimo.	Sí,	su	gran	pintor	 tenía	ojos	alegres	e	 impíos.
¡Con	 qué	 insobornable	 claridad	 mostraba	 a	 uno	 la	 gente,	 después	 de	 sondear	 sus
abismos!	 ¡Y	 cómo	 conocía	 a	 las	 mujeres!	 ¡Cómo	 las	 amaba,	 las	 odiaba,	 las
despreciaba	y	admiraba,	todo	un	hombre!	Una	mujer	debía	luchar	como	él	mostraba;
debía	ataviarse	y	cuidar	que	la	peineta	estuviera	bien	colocada	en	el	pelo	y	la	media
bien	tendida	sobre	la	pierna;	debía	calcular	cómo	engañar	a	los	hombres	y	defenderse
para	 no	 ser	 engañada	 demasiado;	 debía	 tratar	 de	 que	 un	 Inquisidor	 hipócrita	 no
predicara	en	su	perjuicio	y	la	echara	del	trono.

¿No	era	la	de	Alba	ésta	que	subía	al	cielo	o	bajaba	al	infierno?	Sí	que	era	ella.	Y
aparecía	 en	 otras	 hojas	 más,	 orgullosa	 y	 bella,	 pero	 toda	 una	 bruja.	 Seguramente
había	dañado	también	a	Francisco;	en	los	dibujos,	a	pesar	de	su	belleza,	no	resultaba
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simpática.	Ahora	se	pudría	en	su	mausoleo	de	San	Isidro	olvidada;	los	«Caprichos»
no	le	proporcionarían	ni	alegría	ni	enfado.	La	rival,	bella,	audaz,	orgullosa,	se	había
ido	en	forma	vergonzosa	y	en	pleno	escándalo.	Ella	en	cambio	seguía	en	plena	flor,
tenía	hambre	de	vida	y	haría	muchos	viajes	 terrenos	 antes	de	 su	viaje	 al	 cielo	o	 al
infierno.

Goya	miraba	fijamente	las	manos	de	María	Luisa,	que	hojeaban	la	carpeta,	manos
carnosas,	 deseables,	 que	 tantas	 veces	 había	 pintado.	 Y	 vió	 en	 sus	 dedos	 muchos
anillos	 y,	 entre	 ellos,	 el	 preferido	 de	Cayetana.	 Él	 lo	 había	 visto	muchas	 veces,	 lo
había	sentido	y	pintado,	amado	y	odiado.	Viéndolo	en	esos	dedos,	experimentó	gran
amargura.	Había	acertado	eternizando	en	los	«Caprichos»	la	salvaje	y	lasciva	fealdad
de	la	reina;	ella	lo	había	merecido	ya	sólo	por	su	grosería	para	con	Cayetana.	La	cara
de	 la	 soberana	callada	era	dura,	atenta,	dueña	de	 sí.	Y	de	pronto,	más	violento	que
antes,	 Goya	 sintió	 terror.	 Entendía	 en	 forma	 cortante	 la	monstruosa	 audacia	 de	 su
regalo.	Había	sido	una	locura	no	eliminar	la	hoja	titulada	«Hasta	la	muerte»,	a	pesar
del	 consejo	 de	 Lucía.	 La	 reina	 se	 reconocería.	 Reconocería	 a	 Cayetana.	 Y
comprendería	que	él	continuaba	en	aquellas	páginas	la	lucha	de	la	odiada	rival.

Y	ahora	había	llegado	el	momento.	La	reina,	avejentada,	engalanada,	miraba	a	la
anciana	que	se	acicala.	María	Luisa	no	era	flaca,	sino	más	bien	robusta	y	muchísimo
más	joven.	No	lo	quería	creer,	pero	lo	entendía	sin	lugar	a	dudas:	la	anciana	simiesca
e	insulsa	era	ella.	Perdió	el	aliento	ante	el	insulto,	el	más	bajo	que	había	sufrido	hasta
entonces.	Con	un	vacío	enorme	en	 la	mente,	miró	el	número	de	 la	hoja:	55	y	se	 lo
imprimió	 en	 la	 memoria.	 Y	 allí	 estaba	 este	 hijo	 de	 la	 chusma,	 este	 montón	 de
estiércol,	este	don	Nadie,	que	ella	elevara	a	primer	pintor;	allí	 estaba	delante	de	su
esposo	y	de	sus	amigos	y	enemigos	y	le	metía	bajo	la	nariz	el	audaz	dibujo.	Y	todos,
Manuel	y	Pepa	también,	gozaban	de	ello.	¿La	más	orgullosa	reina	de	la	tierra	carecía
de	poder	sólo	porque	tenía	más	de	cuarenta	años	y	era	fea?

Mecánicamente,	para	no	perder	la	idea,	se	repitió:	«Hasta	la	muerte;	cincuenta	y
cinco,	cinquante-cinq».	Recordó	todos	sus	retratos	de	manos	de	Goya,	que	pintó	su
fealdad,	pero	también	su	energía	y	su	dignidad.	Ella	era	un	ave	de	rapiña	y	fea,	pero
de	ojos	agudos	y	buenas	ganas;	podía	volar	aún	y	espiar	su	presa	y	no	errarla.	En	esta
página	55	el	hombre	le	había	quitado	todo	lo	que	ella	tenía	de	bueno;	había	pintado
solamente	su	fealdad,	sin	la	altivez,	sin	la	energía.	Por	una	fracción	de	segundo	pensó
furiosa	en	aniquilarlo.	No	necesitaba	siquiera	levantar	la	mano,	bastaba	rechazar	los
«Caprichos»	con	un	pretexto;	la	Inquisición	se	ocuparía	de	lo	demás.	Mas	sabía	que
todos	esperaban	lo	que	haría.	Era	necesario	enfrentar	esta	grosera	audacia	con	irónica
superioridad.	 Calló,	 miró.	 Manuel	 y	 Pepa	 aguardaban	 cada	 vez	 más	 tensos.	 ¿No
habrían	 excedido	 todo	 límite?	Y	 la	 angustia	 invadió	 también	 a	Goya	 quitándole	 el
aliento.

Finalmente,	la	reina	habló.	Impasible,	sonriendo	amable,	amenazó	astutamente	al
pintor:	«Esta	pobre	anciana	delante	del	espejo…	Mi	querido	Francisco,	¿no	fué	usted
injusto	con	la	madre	de	nuestra	buena	Osuna?».	Goya,	Manuel	y	Pepa	entendieron:	la
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mujer	sabía	que	la	hoja	se	dirigía	a	ella.	Mas	no	perdía	los	estribos,	no	vacilaba.	Era
intocable.	Hojeó	 nuevamente,	 de	 prisa,	 las	 páginas	 de	 la	 carpeta	 y	 las	 dejó.	 «Muy
buenos	dibujos»,	declaró,	«atrevidos,	locos,	hermosos.	Algunos	de	nuestros	Grandes
se	enfurruñarán.	En	Parma	decimos	que	 solamente	un	 loco	se	enfada	con	el	 espejo
que	 reproduce	 su	 imagen».	 Se	 volvió,	 subió	 las	 gradas	 del	 entarimado	 y	 se	 sentó.
«España»,	dijo	sin	patetismo	y	con	dignidad,	«es	un	viejo	país,	pero	a	pesar	de	ciertos
vecinos	 bien	 vivo	 aún.	 Puede	 soportar	 algunas	 verdades,	 sobre	 todo	 si	 son
presentadas	con	arte	y	malicia.	Ciertamente,	don	Francisco,	en	lo	sucesivo	tendrá	que
ser	 usted	 un	 poco	 más	 prudente.	 No	 siempre	 domina	 la	 razón	 y	 podría	 llegar	 un
momento	en	que	usted,	señor,	dependa	de	los	locos».	Señaló	con	un	dedo	la	carpeta,
como	 tomando	 posesión	 de	 ella.	 «Aceptamos	 su	 presente,	 don	 Francisco»,	 dijo
todavía:	«usted	cuidará	de	que	los	dibujos	se	difundan	en	el	país	y	en	el	extranjero».

Don	Carlos	bajó	del	trono,	dió	vigorosamente	unas	palmaditas	a	Goya	y	le	dijo	al
sordo	 artista	 en	 voz	 alta,	 como	 a	 un	 niño:	 «Excelentes,	 sus	 caricaturas.	 No	 han
divertido.	Muchas	 gracias».	 Pero	María	 Luisa	 prosiguió:	 «Además	 hemos	 resuelto
conceder	a	su	hijo	por	tres	años	un	estipendio	para	un	largo	viaje	de	estudio.	Quería
decírselo	yo	misma.	¿Es	hermoso	su	hijo,	Goya,	o	se	parece	a	usted?	Dígale	que	me
vea	 antes	 de	 partir.	 Y	 arréglelo	 todo	 en	 Barcelona,	 como	 usted	 sabe	 hacerlo.	 Esas
jomadas	festivas	de	nuestros	hijos	y	de	nuestro	reino	nos	complacen	sobremanera».

Los	 soberanos	 se	 retiraron.	 Goya,	 Manuel	 y	 Pepa	 se	 sentían	 satisfechos,	 pero
tenían	la	sensación	de	que	había	sido	la	reina	la	que	se	había	mofado	de	ellos.

Seguidamente	María	Luisa	 fué	a	 su	 tocador;	una	dama	 la	 siguió	con	 la	carpeta.
Apenas	le	quitaron	el	vestido	de	fiesta,	pidió	que	la	dejaran	sola.	La	mesa	del	tocador
había	 pertenecido	 a	María	Antonieta.	 Productos	 selectos	 se	 acumulaban	 sobre	 ella,
cajillas	 y	 cofrecitos,	 potes	 y	 frascos,	 peines,	 pomadas,	 polvos	 y	 cremas,	 perfumes
muy	finos	y	aguas	raras	destiladas	por	médicos	y	artistas	de	la	cosmética.	Impaciente,
la	 reina	 hizo	 todo	 a	 un	 lado	 y	 tomó	 la	 carpeta	 de	 los	 «Caprichos».	 Se	 dispuso	 a
mirarlos	 tranquilamente.	 Era	 natural	 que	 Goya	 no	 le	 había	 regalado	 eso	 para
ofenderla,	 sino	 para	 salvarse	 de	 la	 Inquisición	 y	 Reynoso,	 sin	 quererlo,	 le	 había
proporcionado	 a	 ella	 un	 buen	 negocio.	 Divertidos,	 arrogantes,	 los	 «Caprichos»
atraerían	muchos	compradores.	Un	millón	redondo,	le	había	explicado	Manuel.	Justo
castigo	del	pintor,	ella	cobraría	ese	millón.	Miró	la	última	hoja:	el	pánico	de	monjes	y
Grandes	en	fuga.	«Ya	es	hora»,	decía	el	título.	Y	de	pronto	entendió	el	cálido	sentido
revolucionario	de	la	hoja.	¿Creía	él	que	había	llegado	la	hora?	Estaba	equivocado.	No
era	la	hora	aún.	Y	ella	no	pensaba	fugarse,	mientras	viviera.

Volvió	a	estudiar	 la	hoja	«Hasta	 la	muerte».	Era	un	dibujo	vulgar,	despreciable.
Broma	grosera	ésta	de	reírse	de	una	envejecida	coqueta.	Un	pintor	de	rango	no	llega
tan	bajo.	Pero	a	pesar	de	su	bajeza,	el	dibujo	es	bueno.	La	vieja	delante	del	espejo	no
es	ni	broma	barata	ni	lección	de	moral,	sino	la	triste	verdad,	desnuda,	evidente.
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Quien	ve	tan	hondo	es	peligroso.	Mas	ella	no	le	teme.	Los	perros	ladran,
la	 caravana	 sigue	 su	 camino.	 Casi	 la	 complace	 a	 María	 Luisa	 la
existencia	 del	 pintor,	 porque	 ella	 puede	 permitirse	 que	 él	 eche	 una
mirada	en	su	alma.	Ella	 también	conoce	 los	demonios.	Todos	ellos	son
iguales	y	camaradas;	son	de	la	misma	cepa,	la	de	los	temerarios.	Aleja
la	 carpeta.	 Se	 mira	 en	 el	 espejo.	 ¡No	 es	 vieja,	 no,	 no!	 De	 ninguna
manera	 se	 asemeja	 a	 la	 anciana	 de	Goya.	 ¡Ella	 es	 feliz!	 ¡Ha	 logrado
todo	lo	que	un	ser	humano	puede	lograr!	Y	de	pronto	comienza	a	llorar
lágrimas	amargas,	inútilmente	rabiosas,	cada	vez	más	agrias,	hasta	que
el	 llanto	 le	 estremece	 espasmódícamente	 el	 cuerpo.	 Con	 repentino
impuso	se	recobra,	 se	suena,	se	seca	 las	 lágrimas,	 se	empolva	 la	nariz
enrojecida.	Se	sienta	erguida.	Llama.	Y	para	las	damas	del	séquito	que
van	entrando	la	reina	es	la	reina.
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CUANDO	GOYA	REGRESÓ	de	Barcelona,	cansado	y	colmado	de	honores,	encontró	sus
negocios	de	Madrid	en	plena	prosperidad.	La	imprenta	real,	dirigida	por	Esteve,	había
publicado	una	abultada	edición	de	los	«Caprichos»	y	estaba	en	curso	una	segunda.	Se
podía	adquirir	la	obra	en	todas	las	grandes	ciudades	de	Europa.	En	Madrid	se	vendía
en	 siete	 librerías	 y	 galerías	 de	 arte.	A	 veces,	Goya	 visitaba	 la	 librería	Durán,	 para
saber	lo	que	se	decía	de	la	obra.	La	hermosa	propietaria,	 la	señora	Felipa	Durán,	lo
veía	con	placer	y	le	contaba	de	todo.	Concurría	mucha	gente	a	ver	los	«Caprichos»,
aun	del	extranjero,	y	la	carpeta	se	vendía	mucho,	a	pesar	de	su	precio.	Goya	notó	que
la	mujer	se	asombraba	porque	no	entendía	 la	obra	y	 le	decía:	«¡Qué	sueños	 turbios
tiene	usted,	don	Francisco!».	Goya	sonreía	bondadosamente	y	le	devolvía	la	mirada;
ella	le	gustaba.

La	 mayoría	 estaba	 sorprendida	 frente	 a	 los	 «Caprichos».	 Goya	 juzgó	 que	 el
clasicismo	del	colega	David	había	echado	a	perder	el	gusto.	Si	a	pesar	de	eso	acudía
gente	y	pagaban	los	288	reales,	era	por	el	escándalo	levantado	por	él	y	su	labor.	Se
buscaba	el	original	detrás	de	cada	dibujo	y	se	recordaba	su	lucha	subterránea	con	la
Inquisición.	Pero	muchos	jóvenes	sobre	todo	entendían	y	admiraban	ese	arte	nuevo,
audaz	 y	 voluntarioso.	 Cartas	 comprensivas	 y	 elogiosas	 llegaban	 de	 Francia	 y	 de
Italia;	 Quintana,	 orgulloso,	 decía	 que	 sus	 versos	 eran	 ya	 realidad:	 Europa	 estaba
colmada	 de	 la	 gloria	 de	Goya.	Muchas	 visitas	 llegaban	 a	 la	 quinta;	 admiradores	 y
curiosos.	Goya	recibía	a	muy	pocos.	De	sorpresa,	un	día	apareció	el	doctor	Peral.	Le
habían	 libertado,	 pero	 tenía	 que	 expatriarse	 y	 no	 dejarse	 ver	más	 en	 los	 reinos	 de
Carlos.	Visitaba	a	Goya	para	despedirse	y	darle	las	gracias,	porque	seguramente	había
contribuido	a	obtener	su	 libertad.	Le	agradó	a	Goya	que	Pepa	 le	hubiese	hecho	ese
favor.	 «No	 era	 difícil»,	 dijo,	 «lograr	 algo	 para	 usted.	 Repartido	 el	 botín,	 no	 había
interés	en	tenerlo	preso».

Peral	dijo:	«Con	mucho	placer	le	hubiera	dejado	como	recuerdo	algún	cuadro	de
mi	colección.	Pero	me	lo	confiscaron	todo».	Luego	contó	sobre	la	mesa	288	reales.
«Tengo	 que	 pedirle	 algo,	 don	 Francisco»,	 explicó.	 «Las	 copias	 de	 los	 “Caprichos”
que	 están	 en	 venta,	 son	 pálidas.	 Le	 agradecería	 mucho	 si	 me	 cediera	 uno	 de	 los
primeros	 ejemplares».	 Sonriendo	 con	 malicia,	 Goya	 contestó:	 «Agustín	 le	 dará	 la
mejor	 que	 tenemos».	 Peral	 también	 sonrió	 y	 pareció	 de	 pronto	 rejuvenecido.	 «Tal
vez»,	 dijo,	 «pueda	 enviarle	 del	 extranjero	 una	 prueba	 de	 mi	 gratitud.	 Con	 tantas
amargas	 experiencias,	 estaba	 yo	 preparado	 a	 cualquier	 cambio.	 Voy	 ahora	 a	 San
Petersburgo;	si	nada	malo	ha	sucedido,	espero	encontrar	allí	algunas	piezas	especiales
de	 mi	 colección.	 Todos	 mis	 Goyas,	 por	 ejemplo,	 y	 con	 ellos	 una	 hoja	 de	 los
“Caprichos”,	eliminada	de	la	edición	definitiva».	Aunque	estaban	solos,	se	acercó	al
pintor	 y	 lentamente	 le	 susurró:	 «Creo	 que	 encontraré	 allá	 también	 un	 cuadro	 de
Velázquez,	 un	 cuadro	magnífico	 aunque	poco	 conocido:	 la	Venus	del	 espejo».	 «Ha
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sido	usted	previsor,	don	Joaquín»,	 le	dijo	como	elogio	Goya.	«Con	 la	venta	de	ese
Velázquez	podrá	usted	vivir	sin	preocupaciones».	«Pienso	que	no	tendré	que	vender
el	 cuadro»,	 contestó	 Peral;	 «no	 me	 será	 difícil	 la	 vida	 en	 la	 Corte	 del	 Zar;	 tengo
buenos	amigos	y	propuestas	seductoras.	Pero	echaré	siempre	de	menos	a	mi	España.
Y	a	usted,	don	Francisco».

La	 visita	 de	 Peral	 conmovió	 a	Goya.	Había	 provocado	 el	 retorno	 de	 recuerdos
lejanos,	de	días	más	felices	y	más	miserables.	Y	vió	irse	con	una	sensación	de	sorda
oquedad	 a	 este	 hombre	 que	 había	 sabido	 y	 comprendido	 más	 que	 nadie	 su
vinculación	con	la	de	Alba,	feliz	y	dolorosa	a	un	tiempo.

Muy	pronto	terminaron	también	los	preparativos	para	el	viaje	de	Javier.	Preveíase
una	 larga	 residencia	 en	 Italia	 y	 en	 Francia.	 El	 hijo	 de	Goya	—lo	 quiso	 el	 padre—
viajaría	 como	 un	 gran	 señor,	 con	 un	 doméstico	 y	mucho	 equipaje.	Y	 un	 buen	 día,
Francisco	 estaba	 con	 Javier	 al	 lado	 del	 coche,	 mientras	 se	 cargaban	 los	 últimos
baúles.	«Puedes	otorgarme	toda	tu	confianza»,	dijo	Javier.	«Tu	hijo	volverá	hecho	un
artista	de	quien	podrás	estar	orgulloso.	Me	alienta	la	esperanza	de	poder	pintar	un	día
como	 tú,	 padre.	 Ciertamente»,	 afirmó	 con	 decisión,	 «los	 “Caprichos”	 nadie	 te	 los
imitará».

Recogió	su	capa	ancha,	un	poco	fuera	de	moda,	sujeta	en	el	cuello	por
un	cierre	de	plata,	regalo	de	la	duquesa	de	Alba,	y	subió	con	ligereza	al
coche	 de	 un	 salto.	 Hizo	 señas	 con	 el	 sombrero	 desde	 la	 ventanilla
sonriendo	 alegremente.	 El	 cochero	 levantó	 la	 fusta,	 los	 caballos
arrancaron,	el	carruaje	se	fué.	Javier	también	se	había	ido.

De	él	quedó	en	el	alma	del	padre	como	última	visión	una	cara	joven,
hermosa,	sin	preocupaciones,	toda	sonrisas,	un	sombrero	que	se	agitaba
y	una	capa	flotante,	cerrada	en	el	cuello	con	un	broche	de	Cayetana.
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GOYA	 SIGUIÓ	VIVIENDO	 en	 la	 quinta	 del	 Sordo,	 sólo	 con	Agustín	 y	 sus	 cuadros;	 los
pintados	y	los	no	pintados.	Por	sus	años	no	era	viejo	todavía,	pero	sí	estaba	cargado
de	 sabiduría	 y	 de	 rostros.	 Había	 obligado	 a	 los	 espectros	 a	 servirle,	 pero	 eran
rebeldes.	Lo	había	visto	hacía	poco	en	presencia	del	juez	de	la	Inquisición,	cuando	la
horrorosa	angustia	le	apretaba	la	garganta.	Pero	ya	no	podían	llenar	de	dolor	su	vida;
la	angustia	aquella	demostraba	cómo	amaba	 la	vida.	Pensó	en	doña	Felipa,	 la	bella
librera,	que	lo	veía	con	placer,	no	cabía	duda,	aunque	fuera	sordo	y	maduro.	Si	ella	se
esforzaba	 en	 alabar	 su	 obra	 a	 los	 clientes,	 no	 era	 por	 la	 obra	 misma,	 sino	 para
agradarle	a	él.	«¡Qué	 turbios	 sueños	 tiene	usted,	don	Francisco!».	Y	ella	atisbaba	a
menudo	en	sus	sueños.	La	retrataría	pronto.

Tomó	 su	 bolívar	 y	 su	 bastón	 de	 paseo.	 Salió	 al	 aire	 libre.	 Subió	 lentamente	 la
colina	 que	 se	 elevaba	 detrás	 de	 la	 casa.	 Arriba	 había	 hecho	 colocar	 un	 banco	 de
madera,	sin	respaldo.	Se	sentó	erguido,	como	correspondía	a	un	hombre	de	Aragón.
Ante	él	se	tendía	ancha	y	llana	la	tierra,	plateada	en	la	mañana	ya	avanzada;	detrás	de
las	praderas	resplandecientes	se	elevaban	los	montes	de	Guadarrama	con	las	cumbres
nevadas.	 Esa	 visión	 había	 ensanchado	 a	 menudo	 su	 corazón;	 hoy	 no	 la	 percibía.
Mecánicamente	dibujó	con	el	bastón	en	 la	arena	círculos	que	se	convirtieron	en	un
caos	de	figuras	y	rostros.	Miró	sorprendido;	allí	estaba	otra	vez	la	cara	de	su	amigo
Martín,	 el	 narigón.	 Muchos	 muertos	 llegaban	 ahora	 hasta	 él.	 Y	 quería	 más	 a	 los
amigos	 muertos	 que	 a	 los	 vivos.	 Los	 muertos	 abren	 los	 ojos	 a	 los	 vivientes.	 Ya
tendría	 que	 tener	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Tenía	 algunos	 conocimientos.	 Sabía,	 por
ejemplo,	que	la	vida,	aunque	se	la	esté	maldiciendo	a	menudo,	merece	la	pena	de	ser
vivida.	A	pesar	de	todo.	Y	merecerá	la	pena	vivirla.	Seguramente,	no	podrá	gritar	tan
pronto:	«Ya	es	hora».	Mas	aunque	nunca	llegue	la	hora,	él	 la	aguardará	y	creerá	en
ella	hasta	el	último	suspiro.	Con	la	mirada	vacía,	dirigía	los	ojos	a	la	pradera,	y	a	las
montañas	 que	 se	 elevaban	 tras	 ella.	Había	 alcanzado	una	 cresta	muy	 alta,	 pero	 allí
veía	perplejo	qué	alta	 era	 la	 siguiente	y	qué	enormemente	elevada	 la	última.	«Plus
ultra»,	 era	 fácil	 decirlo.	 El	 amargo	 camino	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 empinado,
rocoso,	y	el	aire	sutil	y	frío	quitaba	el	aliento.

Volvió	 a	 dibujar	 en	 la	 arena,	 jugueteando.	 Una	 figura	 familiar	 esta	 vez,	 los
contornos	de	un	gigante	sentado	para	descansar,	en	tontos	sueños,	y	encima	una	luna
magra	y	 ridícula.	Con	ademán	brusco	dejó	de	dibujar;	 su	gesto	 se	 endureció	 tenso.
Acababa	de	ver	algo	nuevo.	Fijar	en	el	papel	o	en	la	tela	este	«algo	nuevo»	costaría
mucho.	Será	una	altura	terrible	la	que	habrá	que	alcanzar.	Y	deberá	encontrar	 tonos
de	colores	nunca	vistos	para	tornar	visible	lo	que	nunca	se	vió.	Algo	entre	el	blanco
negruzco	 y	 el	 pardo,	 Un	 gris	 verde	 sucio,	 algo	 pálido,	 sordamente	 incitante.	 «¿Es
pintura	 esto	 todavía?»,	 preguntarán.	 Será	 pintura,	 su	 pintura;	 para	 quien	 había
pintado	 los	 «Caprichos»	 sería	 la	 única	 pintura	 posible.	 Y	 frente	 a	 los	 «Caprichos
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pintados»,	los	grabados	serán	un	juego	inocente	de	niño.
«¡Qué	turbios	sueños	tiene	usted,	don	Francisco!».	El	muy	digno	señor	sonrió	con

malicia	bajo	el	muy	digno	bolívar.	Se	levantó.	Volvió	a	casa.	Fué	hasta	su	dormitorio.
Se	puso	cómodo,	vistió	la	ropa	de	trabajo,	tanto	tiempo	abandonada,	volvió	a	sonreír;
Josefa	hubiera	sentido	gran	satisfacción.	Bajó	al	comedor,	se	colocó	entre	las	paredes
desnudas.	Para	su	novedad	no	servían	las	telas.	No	era	nada	que	se	pudiera	estirar	en
un	marco	y	llevar	de	un	lado	a	otro.	Era	una	parte	de	su	mundo	y	tal	debía	quedar.
Estaría	ligada,	prendida	de	una	pared.	Miró	la	superficie	desnuda,	cerró	los	ojos,	los
abrió,	miró	de	nuevo	agudamente	y	sin	mirar	sin	embargo.	Nuevas	fuerzas	corrieron
por	su	sangre.	Su	nuevo	gigante	era	lo	adecuado.	Pero	muy	distinto	del	gigante	que
viera	hasta	hoy	y	ridiculizara	y	borroneara	en	la	arena.	Más	ávido	y	peligroso,	tal	vez
aquel	que	devoró	a	 los	compañeros	de	Ulises	o	el	otro,	Saturno,	o	como	diantre	 se
llamara,	 el	 demonio	 del	 tiempo,	 que	 se	 come	 a	 sus	 hijos.	 Sí,	 allí	 estaban	 bien	 un
gigante	 antropófago.	 Antes	 había	 encontrado	 a	 veces	 al	 «Yantar»	 y	 lo	 temió	 y	 lo
evitó,	aunque	fuese	un	demonio	bueno;	ahora	estaba	tan	lejos	que	ya	no	temía	ni	al
«Jayán»,	 el	 asesino	 tonto	 y	 peligroso.	 Por	 el	 contrario,	 quería	 acostumbrarse	 a	 él,
quería	 tenerlo	 siempre	delante	de	 los	ojos,	 el	ogro,	 el	 coloso,	 el	gigante	que	come,
mastica,	muele	 y	 traga,	 y	 al	 final	 lo	 comerá	 a	 él	 también.	 Lo	 que	 vive	 come	 y	 es
comido.	Está	bien	así,	y	lo	tendría	ante	la	mirada,	mientras	él	mismo	pudiera	comer
todavía.

Y	también	tendría	ante	los	ojos	a	los	amigos	que	admitía	a	su	mesa.	Quien	viera	a
su	 gigante,	 tendría	 que	 sentir	más	 fuerte	 y	 alegremente	 que	 aun	 vivía.	 El	 ogro	 los
tragará	a	todos,	a	Miguel	y	a	Lucía	y	a	Agustín	y	a	doña	Felipa,	la	hermosa	librera.
Por	ahora	uno	come	y	bebe.	Y	se	robustece.	Se	siente	que	uno	es	mil	veces	superior
al	gigante	de	la	pared.	Se	le	ve	en	toda	su	omnipotencia	y	en	toda	su	impotencia,	en
su	 peligrosa	 maldad	 y	 en	 su	 mísera	 ridiculez.	 Y	 uno	 puede	 mofarse	 de	 él,	 de	 su
malicia,	atormentarlo,	despreciarlo,	mientras	se	siente	a	la	mesa	y	coma.	Y	más	allá
de	la	muerte	se	puede	uno	reír	del	ogro	tonto	gracias	a	la	figura	de	la	pared.

Su	coloso,	su	gigante,	es	todavía	una	forma	de	sombra,	de	color	pardo
verdoso	 y	 apenas	 negruzco,	 pero	 ya	 tornasolado,	 una	 figura	 con	 el
minúsculo	 hombrecillo	 en	 la	 horrenda	 boca.	 Sólo	 que	 la	 sombra	 será
cuerpo,	vivirá.	De	 la	 tiniebla,	Francisco	sacará	su	gigante	a	 la	 luz	del
día,	que	no	podrá	ser	día	en	esa	pálida	luz.	¡En	la	pared	tenía	que	estar
su	ogro!

Goya	se	puso	de	pie.	Se	dijo	a	sí	mismo:	«Los	muertos	al	hoyo,	los
vivos	al	bollo».	Y	se	sentó	a	la	mesa.	Tenía	en	la	boca	todos	sus	dientes
aún,	y	su	apetito	era	excelente.

Llegó	Agustín.	Vió	al	amigo	en	ropa	de	trabajo	y	se	asombró.	Goya,
con	 maliciosa	 sonrisa	 y	 salvaje	 alegría,	 declaró:	 «Sí,	 vuelvo	 a	 la
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pintura.	 Haré	 algo	 nuevo.	 Ya	 no	 puedo	 ver	 las	 paredes	 desnudas.	Me
pintaré	algo	allí.	Algo	sabroso,	que	abra	el	apetito.	Mañana	comienzo	a
pintar».

FIN
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Notas
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[1]	 El	 autor	 ha	 sustituido	 en	 los	 diálogos	 el	 antiguo	 tratamiento	 de	 «vos»	 por	 el
moderno	 de	 «usted»,	 para	 no	 volver	 pesada	 la	 lectura.	 La	 traducción	 respeta	 el
original.	Por	idéntica	razón,	se	dejó	de	señalar	en	notas	al	pie	las	palabras	castellanas
del	 original	 alemán,	 empleadas	 en	 abundancia,	 que	 dan	 al	 texto	 un	 sabor	 especial,
como	 señora,	 dueña,	 viudita,	 maja,	 torero,	 jamona,	 cámara,	 mantilla,	 Grande,
romance,	 tonadilla,	 petimetre,	 chusma,	 muchas	 gracias,	 ¡qué	 vergüenza!,	 etc.	 etc.
—N.	del	T.	<<
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[2]	Respetuosamente	Esteve	 trata	 de	 usted	 a	Goya,	 pero	 cuando	 el	 trabajo	 de	Goya
despierta	 la	 admiración	 o	 la	 cólera	 de	Esteve,	 la	 amistad	 entrañable	 que	 le	 profesa
hace	que	lo	trate	de	tú.	N.	del	T.	<<
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